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Alguien que lleva muerto cuarenta afios no puede ser secuestrado y, desde
luego, no puede sangrar.

Vitoria, 2022. El exinspector Unai Lopez de Ayala —alias Kraken— recibe
una llamada an6nima que cambiara lo que cree saber de su pasado familiar:
tiene una semana para encontrar el legendario Libro Negro de las Horas, una
joya bibliografica exclusiva, si no, su madre, quien descansa en el cementerio
desde hace décadas, morira.

¢Cbémo es esto posible?

Una carrera contra reloj entre Vitoria y el Madrid de los bibliéfilos para trazar
el perfil criminal mas importante de su vida, uno capaz de modificar el
pasado, para siempre.

Me llamo Unai. Me llaman Kraken.
Aqui termina tu caza, aqui comienza la mia.

¢Y si tu madre fuera la mejor falsificadora de libros antiguos de la historia?
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Es tu sangre

la que corre por mis venas;
dime cémo se supone

que voy a olvidar.

RUPI KAUR,
Otras maneras de usar la boca



SECUESTRAR UNA MUERTA

Mayo de 2022

Alguien que lleva muerto cuarenta afios no puede ser secuestrado y, desde
luego, no puede sangrar.

Y mucho menos sangrar profusamente en una elitista editorial de
facsimiles en la que también ha sido asesinada Sarah Morgan, una prestigiosa
profesional de la bibliofilia, cuando un valioso incunable estallo6 —si, exploté
— porque una mente enferma y desatada aplicé una capa de glicerina sobre su
cubierta tras modificarla hasta convertirla en letal.

Me llamo Unai, me llaman Kraken. La sangre que aparecié junto al
cadaver era de mi madre, fallecida en 1982 segun la lapida del cementerio de
Villaverde a la que llevo toda la vida rezando mientras coloco lavanda junto a
unas letras que ahora se revelan falsas.

Pero aqui empieza mi historia.

Unos minutos antes de recibir la llamada que me cambi6 la vida paseaba por
el museo de naipes entre imprentas y planchas antiguas, rodeado de piedra de
silleria y de coloridas barajas de los cinco continentes.

—Inspector Kraken? —pregunt6 una voz metalica distorsionada por un
modulador de voz.

—Ya no —Ile recordé.

Me habia retirado del servicio activo y ahora ejercia de formador de
perfiladores criminales en la Academia de Arkaute. Mi vida era mas calmada
desde entonces... e insoportablemente predecible.
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—Escuche atentamente: tengo a su madre y no se la devolveré viva hasta
que usted no nos entregue el Libro Negro de las Horas de Constanza de
Navarra.

—Mi madre esta muerta y enterrada —acerté a decir—. Mire, es una
broma de muy mal gusto, no sé como ha conseguido mi nimero, pero...

—Si estaria mejor informado, sabria que su madre es la mejor
falsificadora de libros de coleccionista de la historia, y para desgracia de los
bibliofilos de todo el mundo continia en activo —me interrumpio6 la voz,
bastante impaciente.

Tenia una aplicacion para grabar conversaciones y la activé de inmediato.
Mi cerebro de perfilador, ese que nunca se fue, se puso en marcha al escuchar
tantos detalles y tan elaborados. No era un bromista, detecté urgencia y algo
parecido a la rabia contenida. Habia mas, mucho mas, debajo de aquella voz
extremadamente educada.

—Tiene que ser un error —insisti. Tenla que conseguir que continuara
hablando—. ;A quién creen exactamente que han secuestrado?

Me dijo un nombre, no lo habia escuchado en mi vida. El nudo en el
estomago dejo de apretar. Solo era un error, el mundo volvia a estar en su
sitio: la tierra a mis pies, el cielo sobre mi cabeza. El Loco de una baraja del
XVII ya no se burlaba de mi desde la vitrina de cristal.

—No es mi madre, pero en todo caso, si es cierto que tienen retenida a
una persona en contra de su voluntad, voy a...

—Si que es su madre —volvié a interrumpirme—. Vamos a enviarle hoy
mismo a su domicilio una muestra del ADN de nuestra cautiva. Lo recibira en
unas horas. Cotéjelo, le damos unos dias para que lo compruebe y después
pongase en marcha con la recuperacion del Libro de las Horas. Es un anciano
de seiscientos afios que merece mas respeto que usted y que yo mismo. Tiene
siete dias. En caso contrario, ella explotara.

Después me dio detalles claros y concretos de las condiciones en las que
se llevaria a cabo la siguiente llamada.

... Pero yo me habia quedado en lo del ADN, a lo del libro anciano no
llegué a encontrarle sentido, y menos lo de hacer explotar a nadie.

Tenia pocos recuerdos de mi madre, murié de una complicacion tras el
parto de German. Yo tenia apenas seis afios. Después ocurrio lo de mi
padre... Los abuelos se hicieron cargo y nos criaron. Pocas preguntas y
menos respuestas cuando comprendimos lo mucho que les dolian. Uno de los
pocos detalles que nos llegaron era que tenian una pequefia libreria en el
Casco Viejo que bajo la persiana tras su muerte.
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—Pues pongamelo facil —dije cambiando de estrategia—. Ya que usted
sabe mi nombre, ;como debo dirigirme a usted?

—Caliban, puede llamarme Caliban.

—¢Perdone?

—Pero qué clase de educacion le dieron a usted? Caliban, el personaje de
Shakespeare en La tempestad.

—La tempestad, por supuesto —contesté, por decir algo—. Caliban
entonces. Deme datos de ese Libro Negro de las Horas, no tengo ni idea de lo
que me esta hablando ni de como conseguirlo.

Pero entonces se escucho un golpe y algo que identifiqué como un grito.

—¢0iga, sigue ahi? —pregunté alarmado.

Y entonces la voz cambio, era otra, también distorsionada, pero lo que
escuché me fulmino el cerebro:

—iUnai, hijo! jNo...! —Después otro golpe, después silencio. Después
colgaron.

Y yo me quedé alli, apoyado en la pared de silleria del museo, con aquel
«Unai, hijo» que me dej6é temblando. Temblando como nunca antes.

Porque un hijo reconoce el grito de su madre, y yo llevaba cuarenta afios
pensando que las letras de metal que certificaban la muerte en las lapidas de
los cementerios eran verdades absolutas.

A Caliban le basto una semana para desbaratar todas las certezas sobre las
que habia cimentado mi vida.
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EL LIBRO NEGRO DE LAS HORAS

Mayo de 2022

Me lancé a la calle adoquinada, aquella tarde llovia a cantaros, el suelo de la
Cuchilleria resbalaba, pero corri hacia mi piso, en la plaza de la Virgen
Blanca, en el corazén de la ciudad.

Marqué el numero de Esti. Ella continuaba en activo como inspectora de
la Division Criminal. Estibaliz Ruiz de Gauna tenia el alma caliente y las
ideas muy claras. Era una combinacion ganadora, y yo necesitaba
desesperadamente una buena carta porque no sabia si tenia delante un farol o
un payaso.

—Esti, he recibido una llamada de un supuesto secuestrador. La he
grabado y quiero que la escuches. Te la paso.

Colgué y se la envié. Esperé un par de minutos y volvi a llamar.

—La has escuchado?

—FEres huérfano desde nifio, ;de qué va todo esto? —contesto aturdida.

—Tiene que ser una broma de muy mal gusto. No sé qué credibilidad
darle, la verdad.

Habia llegado ya a mi portal, subi los tres pisos dando zancadas. Y no sé
por qué, me fui a los ventanales para controlar desde alli toda la plaza de la
Virgen Blanca.

—Ha de ser una broma —coincidio—, pero me inquieta mucho lo del
Libro Negro de las Horas.

—Por el librero anticuario que ha aparecido asesinado, ¢verdad? Por eso
te he llamado. Es demasiada casualidad.

Un par de dias antes nos habiamos despertado con una inquietante noticia:
el mas conocido de los libreros anticuarios de la zona norte habia aparecido

Pagina 9



muerto en su propio local, la prestigiosa libreria Montecristo, la cueva de Ali
Baba para bibliofilos de todo el mundo a la que peregrinaban en busca de
incunables y ediciones raras de biblias en lemosin.

Se llamaba Edmundo, y aunque no se apellidaba Dantés, él se hacia
llamar el Conde.

Era un personaje que no pasaba desapercibido, seductor y derrochador. Su
empleada lo habia encontrado en la trastienda, posiblemente envenenado con
alguna sustancia volatil, porque ella también se intoxico al respirar el aire y
acabd en el hospital de Txagorritxu.

—¢Qué puedes contarme del librero, algin elemento en comun con el
Libro Negro de las Horas? —quise saber.

—No sé nada de libros de horas, ni sé todavia si le robaron algun ejemplar
valioso. Su muerte fue provocada, en todo caso. Estamos interrogando a su
entorno. Edmundo no era un hombre discreto precisamente, era de los que
alardeaban de sus ultimas adquisiciones en libros de coleccionista. Estaba
casado con la heredera de los Goya, diez afios mayor que €l.

—Los Goya, los de las confiterias?

—No sé si estan emparentados 0 son una rama, pero si que proviene de
una familia de empresarios de toda la vida —me aclar6—. No tenian hijos,
ella es directiva de la Fundacién Sancho el Sabio, es una mecenas en el
mundo de la cultura. También he de decirte que no me lo esta poniendo facil
para tomarle la primera declaracion. Lleva dos dias dandome largas por
teléfono. O es muy estoica o la he visto muy entera. Pero ahora mismo vamos
a centrarnos en la llamada que has recibido y lo trataremos como un posible
secuestro. Hay dos voces, dos personas implicadas. Voy a pasar esta
grabacion al laboratorio de Acustica Forense y hay que preparar un operativo.
El tal Caliban dice que te enviara el ADN de la rehén en unas horas. Vendra a
través de un mensajero, imagino, pero vamos a detenerlo y rastrearemos el
origen del envio. ¢Estas en tu piso, en Vitoria?

—Si, aqui estoy, si me ponéis un par de compafieros, estaré bien. Habla
con el laboratorio y avisa de que puede que en unas horas les enviemos dos
muestras de ADN para cotejar, que le den prioridad. Sea quien sea que esté
secuestrada, hubo gritos y forcejeos, esta en peligro.

—Pensaba hacerlo, después me acerco a tu piso. Si llega en unas horas,
seré util a tu lado. Pero, Kraken...

Solo Esti me seguia llamando Kraken, y no me molestaba.

—Tu madre muri6 cuando nacié German, ¢verdad?
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—FEsta enterrada junto a mi padre en Villaverde. Era de Madrid y no tenia
familia, y mis abuelos la acogieron como a una hija desde el principio. Si, esa
es mi historia familiar, el abuelo no puede haberme mentido durante cuarenta
anos, ¢no crees?

—No, si queda alguien de fiar en este mundo, desde luego es el abuelo. Es
solo por asegurarme. De todos modos, ha dicho un nombre. No es nada
comun. ;Lo habias escuchado alguna vez? —pregunt6 mi compafiera.

—No creo que nadie que conozca se llame asi, me acordaria. El apellido
es otra cosa.

—Desde luego —convino ella—, y si esa mujer existiera, tendria que
haber nacido en los cincuenta. Voy a lanzar una busqueda en las bases de
datos. Si el tal Caliban afirma que es la mejor falsificadora de libros antiguos,
puede que esté fichada. Te cuelgo y me pongo a ello.

Llegd la noche y no aparecié ningun mensajero. Bajé varias veces a
comprobar el buzon, pero el portal estaba vigilado y solo entraron los vecinos.
Aun asi me aseguré, por si alguien los habia interceptado y les habia
encargado que metiesen algun sobre en mi buzon. Pero seguia vacio.

Llamé a Alba, concilidbamos como podiamos entre su trabajo al frente del
hotel palacio en Laguardia y mis clases de Perfilacion en la Academia de
Arkaute, a la salida de Vitoria. Nuestra hija Deba crecia feliz y precoz, habia
cumplido ya cinco afios. Yo vivia a caballo entre Vitoria, Laguardia y
Villaverde, donde mi abuelo casi centenario se empefiaba en vivir solo
mientras bajaba todos los dias a cuidar la huerta, como si el tiempo contase de
otra manera en su organismo.

Hablé también con el director de la Academia de Arkaute, opté por
tomarme unos dias libres a la vista de los acontecimientos.

Transcurrié un dia completo y nadie acudié a mi portal de Vitoria ni al de
Laguardia. Llamé a Estibaliz.

—Aqui no se presenta nadie, y, en todo caso, tienes a dos agentes
vigilando. Me siento un inutil sin adelantar nada y la cuenta atras de Caliban
sigue adelante.

—He dado parte al comisario Medina de la llamada del secuestro. Me ha
hecho trasladarte que te puedes incorporar cuando quieras en calidad de
asesor en Perfilacién, como cuando te encargaste del caso de «Los ritos del
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agua». Yo necesito ayuda, no te lo voy a negar. Hace dos dias hicimos la
inspeccién técnica ocular, pero la libreria continta precintada. Me interesa
mucho que veas el escenario del crimen y me des tu opinion como perfilador.
Te llevo los informes y nos vemos ahi. Todavia estamos a la espera de los
resultados con la autopsia, pero la empleada que lo encontré ya ha salido de
peligro, aunque sigue ingresada en Txagorritxu y, si quieres, podemos tomarle
declaracion. También a su viuda, sigue sin ponérmelo facil.

—Ten un poco de paciencia, acaba de perder a su marido. Muchos se
bloquean y no estan preparados para hablar tan pronto con la policia.

—No sé, mas que afectada, la encontré muy fria. En todo caso, tengo por
delante una inmensa lista de amistades y colegas de profesion en el mundo de
la bibliofilia. Edmundo era el tipico hiperconector. Y podemos aprovechar
para preguntarles por el Libro Negro de las Horas y ganar tiempo. Necesito
cribarlos y comenzar a elaborar la lista de personas de interés, quiero estudiar
su historia personal y policial. Si encontramos algo, pediré informacién de sus
cuentas a los bancos.

—De acuerdo, voy a llamar al comisario Medina para decirle que
agradezco la oferta y que voy a colaborar en el caso de Edmundo —Ile dije.

—Entonces tienes que saber una cosa, Kraken.

—:De qué se trata?

—Vi como quedo el cadaver, y habia algo muy patolégico en el modo en
que sucedio todo. Solo espero que detras del asesinato en la libreria
Montecristo no esté ese tal Caliban que supuestamente ha secuestrado a tu
madre muerta.
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ITACA

1972

Te 1lamas ftaca Exposito. Lo pasas mal cuando nombran tu apellido, porque
desnuda y expone tu vergonzoso origen: quien te trajo a este mundo o sus
allegados te abandonaron a las puertas del colegio de la Veracruz en una
ciudad nortefia, hace ya quince afios. Ignoras el motivo por el que las monjas
te asignaron tu extrafio nombre, ignoras por qué no te enviaron a un orfanato.

Lo ignoras todo, incluso tu fecha de cumpleafios: la sustituyeron por el
poco creible uno de enero de 1957.

Te buscas en cada nifia que podrias haber sido. Una con padres carifiosos,
con familia de las que abrazan, con una casa, un armario, cajones y ropa, mas
alla del eterno uniforme.

Tus comparieras de clase se burlaban de tu origen hasta que comenzaste a
salir en los periodicos.

A sus progenitores les fascin6 la leyenda de la nifia prodigio de la pintura,
la Mozart vitoriana. Las monjas te llevaron a Madrid, a Barcelona, a Londres
y a Venecia. Te exhibieron frente a autoridades y periodistas mientras
imitabas en tiempo inhumano las pinturas de Goya —ese era sencillo—,
Vermeer —esas luces eran magia, te hiciste amiga de ellas hasta que las
comprendiste y dominaste— y el tenebroso Caravaggio. Tenias nueve afios y
la infancia habia quedado atras.

Te movias en un mundo de galeristas de arte, directores de museos y
pinacotecas.

En una de las exhibiciones, una menor, después de una agotadora gira
nacional, te sentiste demasiado enferma y te negaste a salir de la cama del
hostal.
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Hubo presiones y rezos, pero la madre Magdalena comprendi6 que todo
habia acabado y la gira se cancel6. No sabes si fue entonces cuando empezo a
odiarte o su fria hostilidad venia de antafio. Nunca viste una peseta de lo que
las monjas ganaron, dijeron que asi pagabas tu manutencion desde la cuna.

Eres buena en matematicas. Viste las facturas en la maleta de la hermana
Aquilina, la monja de Pretecnologia que te ensefio todo lo que sabes de los
lienzos, el 6leo y la perspectiva.

Eres la tnica huérfana del colegio, duermes con las otras internas en un
espacio comun de camastros idénticos con una pequefia mesilla que alberga
todas tus posesiones: el uniforme y un camison. Los fines de semana lo lavas
y lo pones a secar sobre el radiador mientras lees algin libro extraido de la
biblioteca del colegio, tu verdadero hogar. Una cuna de paginas que te
adormece cada noche, cientos de escritores que te acogen sin recordarte quién
no eres y te muestran, pacientes, los entresijos de la vida que tendras.

Tienes un plan.

Un magnifico plan de escape.

Ya hablaras mas tarde de ello.

Hoy estas concentrada en mutilar una ilustracion de una vista antigua de
Madrid de un libro que adoras desde los cinco afos: Viaje por Espana y
Portugal, de Hieronymus Miinzer. Es una reimpresion antigua, del siglo Xix,
aunque el original tenia cuatro siglos mas. Primero la admiraste, después te
obsesion6 hasta que comprendiste que la querias para ti. Una posesion. Algo
tuyo.

Una ilustracién no ocupa espacio, y el colegio es inmenso, una gran
termitera con sus hormigas obreras —las hermanas mas sumisas—, la termita
reina —la madre Magdalena, pese a su juventud y su belleza, la rigida ama
del ecosistema— y sus miles de galerias, tuneles y agujeros donde esconder
tesoros, como la espléndida ilustracion que vas a cortar para ti.

Aprendiste pronto a diferenciar las joyas de la morralla. Los libros mas
antiguos eran los peor encuadernados: pergaminos amarillentos, arrugados
por el paso del tiempo, los cambios de temperatura y la humedad.

Las mejores encuadernaciones, cuero y terciopelo grana con apliques
metalicos, eran de libros posteriores: siglo XiX, la época dorada de los grandes
bibliofilos.

La hermana Aquilina tiene una revista de bibliofilia donde lo aprendes
todo. Se titula Titivillus, como el pequefio demonio que susurra a los
escribanos para que se equivoquen al escribir y después los espera en el
Infierno. La robas después de la cena, cuando ella desaparece, dice que a
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cuidar ancianos, a saber a qué se referira. Entras en su celda y la sustituyes
por un numero anterior. La estudias, apuntas lo que no quieres olvidar y la
devuelves antes de que retorne por el pasillo del ala este de la parte privada
del colegio, un magnifico edificio de piedra gris que recuerda a un castillo
inglés, con sus pequefias almenas y su torreon circular.

Pero esta vez es distinto: vas a mutilar una joya bibliografica.

El plan es muy elaborado.

En la fiesta de la patrona te presentaste voluntaria para la rifa. Hacias
amables caricaturas de tus compafieras por cinco pesetas. Trabajaste doce
horas seguidas. Incluso cuando todas las hermanas se fueron a comer, ta te
quedaste dibujando a varias chicas. Al final del dia les diste la caja, una
fortuna: cien pesetas. Pasaron tantas alumnas y las monjas estaban tan
pendientes de la rifa, la musica, la misa y la visita del obispo que no llevaron
la cuenta de los dibujos que entregaste. Por la noche, en la soledad del bafio,
desplegaste por fin tu tesoro: sesenta y cinco pesetas. Tu primera paga, tu
primer sueldo, tus primeros ingresos.

Después llegarian muchos mas, gracias siempre a tu pericia, eso que con
tanta alegria y ligereza llamaran siempre «tu don». Como si los afios de
estudio y de practica no contasen, como si hubieras nacido sabiendo imitar un
Gauguin sin tener que estudiar el rostro triste de sus concubinas maories,
meterte en su alma y comprender los motivos de su mirada perdida.

Con el dinero del dia de la patrona te escapas un viernes, el dia de la
libertad —las monjas os dejan a las internas salir a pasear por Vitoria durante
una hora—. Has convencido a la hermana bibliotecaria de que te permita
barrer la biblioteca y quitar el polvo a las estanterias. Con el tiempo, a veces,
solo a veces, te deja la llave y no esta presente. Un bendito dia coincide que
es viernes, sales corriendo a la ferreteria de la calle Olaguibel, haces una
copia de la llave de la biblioteca con veinte pesetas. Dejas pasar unas
semanas, no visitas demasiado la biblioteca para que la hermana bibliotecaria
se olvide de ti. Es un lunes por la tarde, la biblioteca esta cerrada los lunes por
la tarde, hay muchas clases de las alumnas externas y todas las monjas estan
ocupadas.

Ha sido un dia largo. Mikaela, la alumna mas adinerada del colegio, habra
recibido ya la sorpresa. Siempre te ha tratado mal, y eres consciente de que ha
castigado a todas las compafieras que alguna vez se te han acercado. Ella
controla el grupo de élite de clase. Las monjas se lo permiten por las
donaciones de su padre.
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Tu has mantenido siempre una distancia prudencial para escapar de sus
burlas, siempre te hacia las mismas preguntas: «;Doénde te van a llevar tus
padres de vacaciones? ;Donde vas a pasar las Navidades?».

Al principio duele, después aprendes a exponerte, como a la lluvia o a una
tormenta de truenos.

Cala, pero no mata.

Puede abrasarte, pero confias en los hados y no lo hace.

Pero ayer Mikaela llegd con la mejilla marcada. Cinco dedos. L.a mano de
su padre, imaginamos todas. Nadie dijo nada. Estaba callada. Tu no tienes
padre, pero por primera vez te alegras de ser huérfana, ;y si tuvieras padre y
fuese ese tipo de padre? Sabes que Mikaela est4 en un lio. Ultimamente falta a
clase, todas sabéis que es un chico, uno de Corazonistas. Y ayer falto.

La madre Magdalena le ha exigido que su padre envie un justificante de
su ausencia. Alguien te lo contod, en este colegio los pasillos devuelven los
ecos de las conversaciones, sobre todo de las conversaciones mas
inconvenientes. Siempre hay alguien, monja o alumna, que te cuenta. Y
mientras la madre Aquilina imparte Naturales a las de tercero, entras en su
despacho y buscas justificantes del padre de Mikaela. Su firma es sencilla,
estilizada, en cursiva, apenas con rubrica. Firme, ostentosa, como un padre
que pega a su hija.

La cuartilla es importante, pero es un folio comun; la tinta es negra,
puedes conseguir una igual. Tomas palabras que ha usado en notas anteriores
y justificas una tarde de besos prohibidos con un resfriado comtn. Mikaela
nunca sabra quién le salvo la otra mejilla.

En esas estas cuando tiemblas en la biblioteca.

Una cosa es imaginar durante mil noches seguidas que eres la poseedora
de una ilustracion que te fascina. Otra cosa es girar el pomo con la copia de la
llave, respirar pesado hasta comprobar que encaja, colarte rapido en la
biblioteca y cerrar la puerta a tus espaldas. No enciendes la luz de la cueva de
Ali Baba. Los tesoros te esperan, son pura seduccion para alguien que no
posee nada salvo cuarenta y cinco pesetas y una llave.

Y en la semioscuridad que te regala un ventanuco alto y estrecho, te
mueves por los claroscuros de este lienzo. Llegas al ejemplar, te has guardado
un bisturi de la sala de Pretecnologia. Mutilar un libro antiguo no es tan
sencillo como aparentaba. El papel esta cosido y el hilo se resiste. El filo del
bisturi no corta tan fino como debiera. Y no quieres hacer una chapuza: el
libro merece permanecer bello otros cien afios mas, mitilo, pero en perfecto
estado. No quieres herir las otras paginas, no tienen la culpa de ser
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incompletas, no tan bellas como la ilustracion que te obsesiona desde
pequena.

Cierras los ojos y te concentras. Te repites el verso de Almafuerte, uno de
tus maestros, uno de los que no conociste, pero que te ensefié unos gramos de
vida:

No te des por vencido, ni aun vencido.
No te sientas esclavo, ni aun esclavo.
Trémulo de pavor, piénsate bravo
y arremete feroz, ya mal herido.
Que muerda y vocifere vengadora,
ya rodando en el polvo tu cabeza.

De acuerdo, «no te des por vencida ni aun vencida».

Ahora solo existis esa ilustracion, el bisturi y tu. Sois un ecosistema
cerrado, tu eres la depredadora, el papel es la presa, el bisturi es la panoplia.

Las miles de horas que has pasado sujetando con precision un pincel para
imitar trazos ajenos te sirven, porque tienes pulso de relojero, de cirujano, de
trilero.

Aplicas la fuerza necesaria y el hilo centenario cede por fin, la ilustracion
se separa poco a poco.

Las prisas de este mundo quedan fuera de tu latido, la precision es lo
unico que importa, el enfermo no ha de sufrir mas dafio. Has mutilado la
belleza de un libro antiguo, la hoja apenas pesa en tus manos una vez
liberada.

Te abres la blusa blanca y lo pegas a tu cuerpo, debajo de la camiseta de
tirantes que te queda pequefia. Eso juega a tu favor. El papel se acostumbra a
la temperatura de tu cuerpo.

Depositas el tomo mutilo en el hueco delator de la estanteria de
incunables. Por eso limpias el polvo de las estanterias desde hace meses: la
ausencia de huellas es importante para que no detecten que alguien lo ha
manipulado.

Ahora queda la segunda parte de tu plan: esconder el tesoro para volver a
disfrutarlo siempre que quieras. Tu primera posesion, arrancada a los siglos.

Asi sera siempre: nada te sera dado, habras de cogerlo por ti misma.

La libertad, el amor, la vida.

Llega la noche, solo deseas que termine la cena y puedas recrearte en la
oscuridad de tu camastro.

Pero algo sucede hoy. Algo inusual. La madre Magdalena enciende la luz
del dormitorio comun de las internas. Hay murmullos de extrafieza, alguna

Pagina 17



incluso se atreve a refunfufiar. Pero ya sabes que es por ti. La directora adora
lo previsible, jamas ha irrumpido a medianoche en vuestros suefios.

—f{taca Exposito: a mi despacho. Conmigo.

Sales de la cama aturdida en camison, la noche es fria, y los zapatos,
necesarios. Todas miran, ves el terror en sus ojos. Algo de pena en algunos.

—Coge tu uniforme, te vas del colegio.

Hay escarcha por dentro de tus mejillas.

«;,A dénde? ;A donde me pueden enviar?», piensas. Y sabes que eres una
huérfana de quince afios a la que estan expulsando de un colegio de monjas.

Tomas el desgastado uniforme de la Veracruz y sigues a la madre
superiora. No lleva el velo, por primera vez ves su pelo rubio cortado como el
de un hombre, su figura esbelta y recta bajo el camison, es hermosa pese al
rictus de amargura que lastra siempre su sonrisa.

—~Cierra la puerta del despacho.

Obedeces, no quiere oidos ni testigos.

Sabes que lleva afios esperando este momento, es suyo, se lo has puesto
en bandeja. Maldita obsesion, podias haberte limitado a admirar la ilustracion
en cada visita a la biblioteca, pero la idea de poseerla, de que fuera solo para
ti, se fue metiendo dia a dia en tus pensamientos.

Lo permitiste.

Es culpa tuya.

Te muestra la prueba de tu delito. Junto a la ilustracion descansa también
el cuento de Andersen: La vendedora de fésforos. El mas triste, el que habla
de una nifia mendiga en la noche de Afio Viejo que muere de frio bajo un
manto de nieve. Ve una estrella fugaz en el cielo y recuerda lo que le contaba
su abuela: «Alguien va a morir». La nifia usa sus tres ultimos fosforos para
darse calor. Con el tultimo aparece su difunta abuela, le da la mano y se la
lleva con ella a un cielo comtn. Robaste el cuento el pasado uno de enero, era
tu cumpleanios y te lo regalaste. Fue tu primer regalo, te supo a gloria bendita.
Lo escondiste en los bajos de la cortina de la vieja capilla, la que esta
eternamente en obras y nadie visita.

—Voy a avisar a las autoridades, eres menor, iras a un reformatorio.

Te ha observado, te ha seguido, puede que te conozca mejor que tu.

Entonces se escuchan unos nudillos golpeando la puerta.

—iAhora no! —alza la voz la madre Magdalena.

La hermana Aquilina ignora la orden y entra. Lleva una bata y unas
pantuflas de piel.
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—¢Qué esta pasando aqui? —pregunta, hay una autoridad en la voz que
no conocias. Eres consciente de que ignoras la historia entre ellas, pero
siempre has atisbado que hay mas cuando se tratan.

—ftaca Expésito ha mutilado los fondos de la biblioteca de la
congregacion. Hay que dar parte al obispado y a las autoridades. Voy a
denunciarlo. El ejemplar era uno de los mas valiosos.

—No va a denunciar nada, madre. Usted me necesita, esto ha llegado hoy.

La hermana Aquilina deja sobre la mesa un documento. La madre
Magdalena lo lee y tu lees el panico de sus ojos. Se sienta abatida.

—Claro que la necesito, como siempre que estamos en un aprieto
econémico. Pero ftaca se va.

—No se va, yo la necesito a ella.

—No veo como la va a necesitar.

—Si que lo ve, no esta ciega. Y yo pronto lo estaré. Mi degeneracion
macular avanza.

—Lentamente, usted puede ser funcional durante muchos afios.

—Acabara ocurriendo, y lo sabe, madre. Sea sensata, sea realista, en eso
consiste dirigir este colegio —le razona la hermana.

—No podemos retomar una gira, ella misma se encarg6 de destrozar su
reputacion.

—No hablo de giras, estoy mayor para acompaiarla y usted no va a
hacerlo, apenas la soporta a su lado. Pero yo tengo que formar a una pupila
para que me sustituya. Siempre ha sido asi.

—Flla no sera una Egeria.

—Por qué no?

—Han de venir de buena familia, ser cultas, poliglotas. No tiene el perfil.

—Haré que lo tenga. Yo la formaré.

—No la van a aceptar.

—Eso déjemelo a mi.

—¢Y la moralidad? Acaba de mutilar una joya bibliografica.

—:Me habla de moralidad en la misma conversacion donde valoramos
incluirla en el circulo de las Egerias? ftaca es un prodigio.

—ftaca Expésito es indomable.

—Déjemela a mi —repitio.

Sabes cuando una serpiente se retira, la directora retrocede. La hermana
Aquilina avanza, sefiala la carta que ha traido mi amnistia.

—Tenemos una semana para conseguir el dinero y salvar este colegio de
ser clausurado. No estamos para disquisiciones morales. Romperemos platos
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y después nos preocuparemos de como arreglarlos. El obispo no va a
interceder por nosotras, madre —insiste la hermana Aquilina, pero no ruega,
expone.

—Esta bien, esta bien. Pero ftaca ha de ser castigada. Vuelva a su cama,
mafiana se la entrego.

La hermana Aquilina te mira y traga saliva. Es una victoria a medias, pero
sabe que toca retirada. En cuanto desaparece por la puerta sabes que estas de
nuevo en sus manos frias.

Ella mira el cuento de la vendedora de fésforos. Desde su ventana, la
nieve cae mansa pero constante. Las noches son tan frias que ayer muri6 un
mendigo en el parque de la Florida, buscando refugio en la cueva del Nifio
Jesus.

—AQuitate los zapatos y deja aqui tu uniforme —te ordena.

Obedeces, qué remedio, y la sigues planta abajo. Te abre la puerta del
patio, la capa de nieve te llega por los tobillos, pero queda noche por delante y
sabes que mafana te llegara por las rodillas.

Aunque por primera vez comprendes que tal vez no va a haber un mafana
por la mafiana.

Te deja descalza en el patio, sin mas compaiiia que tu camisén y los copos
que te calan el pelo. Te sueltas las trenzas con la vana esperanza de que tu
melena caliente un poco tu espalda. No funciona. Saltas, te mueves,
comienzas a correr por el patio desierto a oscuras. Podrias hacerlo con los
ojos cerrados, ha sido tu compariero de juegos desde la cuna.

Sabes que, como los peces, si te quedas quieta moriras.
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LA LIBRERIA MONTECRISTO

Mayo de 2022

La libreria Montecristo estaba situada apenas a unos pasos de mi portal, en la
plaza Nueva. Una plaza cuadrada adyacente a la de la Virgen Blanca que era
lugar de paso y a la vez albergaba bares y terrazas que se llenaban en invierno
y en verano, de dia y de noche, hiciera un sol inclemente o nevase sin piedad.

En una esquina, bajo los soportales y los arcos de la plaza, el elegante
local de madera granate y carteleria dorada ofrecia orgulloso y selecto todo
tipo de lomos dorados pulcramente ordenados. Se me hizo extrafio encontrarla
precintada por una cinta roja que prohibia el paso.

Esperé diez minutos hasta que lleg6 Estibaliz. Un poco incomodo, lo
reconozco. Muchos de los paseantes que recorrian la céntrica plaza me
reconocian, se daban un codazo y miraban con mal disimulada curiosidad
mientras aminoraba el paso.

Mi compafiera llegd con su paso ligero de libélula siempre en
movimiento, me dio un contenido abrazo y saco unas llaves de la casaca
militar tuneada. Era pelirroja, peso pluma y la mejor profesional que tenia la
comisaria de Lakua. Su indice de resolucion de expedientes rozaba el cien por
cien, y todos la respetabamos porque decia siempre a la cara lo que habia que
decir, sin dramas pero sin pafios calientes. En lo personal, era mi alter ego y
mi mejor amiga.

—c:Nada? —me tanteé con esa mirada de preocupacion que tanto me
reconfortaba, y me despein6 la mata de pelo negra que me habia dejado crecer
desde que no era policia.

Miré el reloj.
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—Hasta hace diez minutos, al menos, nada. Ningun sobre, ningtn
paquete, ningun envio, ningiin mensajero. Mi buzon esta vacio y solo se han
acercado a mi portal mis cuatro vecinos de siempre. Todo esta muy calmado.
Puede que el tal Caliban tenga que enviar el ADN desde fuera de Vitoria.

—Yo he buscado el nombre que te dio en todas las bases de datos
nacionales e internacionales. No solo no esta fichada, sino que no existe ni ha
existido nadie con ese nombre, no hay ni DNI ni pasaporte que pueda
valernos. Respecto al Libro Negro de las Horas de Constanza de Navarra,
estoy consultando con la base de datos Dulcinea, la que registra todas las
obras de arte o de patrimonio robadas. Tampoco aparece ningln ejemplar ni
remotamente parecido. Mientras tanto avancemos, vamos contra reloj —me
dijo con voz de circunstancias mientras giraba la llave y abria el pomo de la
puerta de la libreria—. Son del casero, vamos dentro, anda.

Me tendio un par de guantes y unas calzas de plastico. Noté la adrenalina
subiendo de nuevo, estomago arriba, camino de la garganta. Odiaba y amaba
aquella sensacion, la de estar presente en el escenario del crimen e intentar
resolver el enigma que me dejaba un malnacido.

—Cuidado con el cartel, no es para los de tu talla —me advirtié Estibaliz.

No la entendi bien y me di en la cabeza con la esquina de un cartel de
madera que colgaba de unas cadenitas desde el techo:

Hai excomunion reservada a su santidad
contra qualesquiera personas,
que quitaren, distraxeren, o de otro cualquier modo
enagenaren algun libro,

pergamino o papel
de esta bibliotheca,

sin que puedan ser absueltas

hasta que esta esté perfectamente reintegrada.

Juré un poco, dolorido, y miré alrededor. Pese a la penumbra, la libreria lucia
impoluta exhibiendo los elegantes lomos. La mayoria de ellos eran
encuadernaciones en cuero, ordenadas pulcramente en las estanterias de
madera oscura. Olia a cera de la de sacar brillo a los muebles y también a
lignina, si te acercabas a las estanterias. Ese olor a vainilla del papel antiguo.

Esti encendio la linterna del movil y me guio hasta la trastienda.

—Vamos a ponernos una mascarilla, se supone que no quedan ya efluvios
toxicos y que ya no nos podemos envenenar, pero el local ha estado cerrado y
no tiene mucha ventilacion. Vamos a intentar ser rapidos.

Descorrio la cortina de terciopelo granate, casi con un gesto teatral, y
pude ver frente a mi una inmensa mesa repujada de madera. Estaba vacia,
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salvo por las sefiales que los de la Cientifica habian colocado numerando los
indicios que habian llevado a procesar.

Estibaliz me tendi6 las fotografias que habia sacado el equipo, revelando
como lo encontraron todo. Las imagenes mostraban viejas fotos en blanco y
negro, algunas desordenadas, y botes cerrados con lo que parecian ser
acuarelas de todos los colores. Habia pinceles en vasos y trapos manchados de
azules, verdes y amarillos.

Le devolvi a Esti las fotografias después de observarlas y de ver también,
en algunas de ellas, de refilon, el cadaver de Edmundo, el prestigioso librero
que se hacia llamar el Conde, pero que agoniz6 envenenado con un rictus de
dolor que ponia el vello de punta.

Cerré los ojos por un momento, me arrodillé frente al lugar donde yacio
su cadaver.

—Aqui termina tu caza, aqui comienza la mia —dije en voz alta.

Estibaliz conocia mis ritos de perfilador, con ella no tenia que disimular.

Y senti un escalofrio, como si los lomos de todos los libros que alli
dormian hubieran despertado y quisieran contarme el horror que vivieron.
Habian sido testigos de como mataron a su duefio.

Qué ironia que algo que narra tanto no pueda contar lo sucedido.

Mi compafiera se agacho también y se coloco tras de mi.

—¢Qué te parece? —me susurro al oido.

—FEs un asesinato en diferido. El asesino no ha querido verlo, no ha
estado presente. Sabe de quimica, sabe de la profesién, sabe de las costumbres
de su victima. Lo conocia, y eso reduce la lista de las personas de interés.

—No creas, tendremos cientos que descartar.

—No ha usado la fuerza —prosegui—, ha sido premeditado, luego hay un
movil, una intencion detras. No creo que haya sadismo, y era personal, era
contra €él, no es una victima al azar. ;Qué me dices de la puerta?

—Nadie la forzo.

—Pues eso reduce mas aun la lista.

—FIl casero, la sefiora de la limpieza, su actual empleada, la estudiante de
Historia del Arte que lo encontro, su no afligida viuda...

—Esti...

—:iQué?

—Intenta no predisponerte contra nadie, que luego le aplicamos el sesgo
de confirmacion y tenemos un inocente en prisién y un culpable en la calle.

—Sin predisposicion, de acuerdo. Pues diria que todos esos mas todos los
empleados que ha tenido alguna vez, y los anteriores inquilinos del local. Le
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he pedido al casero que me haga un listado, el hombre esta mayor, tiene
media docena de locales comerciales en Vitoria y no se acuerda si Edmundo
cambi6 la cerradura cuando lo alquilo.

—Lo que viene siendo un jodido agujero negro —resumi—. ;Huellas?

—Muchas, estan procesandolas. Pero pueden ser compradores, curiosos,
proveedores, otros libreros...

—De acuerdo, pues enséfiamelo de una vez —dije.

—¢Seguro? Hace tiempo que no ves un cadaver.

—¢Qué tipo de policia de Investigacion Criminal seria si no soportase ver
un cadaver?

—Um... ;uno muy humano que lo dejo?

Touche.

—Trae, anda —Ile cogi toda la carpeta y respiré hondo.

Observé las imagenes del cuerpo de Edmundo. Habia sido bien parecido,
con el pelo castafio ondulado, complexion poderosa, hoyuelo en la barbilla.
Un hoyuelo, presumi, culpable de muchos suspiros insomnes. Muri6 vestido
con una impecable americana granate de terciopelo. Miré alrededor, iba a
juego con las cortinas de la trastienda, como si la Muerte le hubiera dado el
visto bueno a su innegable sentido de la teatralidad.

—Esto ya es asunto de la forense —conclui—. Siempre me repito que vea
lo que vea tengo que asumir que la escena que deja un asesino a sus espaldas
lo excita. E intento comprender qué tipo de placer le provoca lo que veo aqui.
Le hizo inhalar un veneno, el ataque iba dirigido hacia el rostro. Puede ser
que quisiera destrozar su belleza, o lo que hacia con ella, puede que haya
rencor, envidia, no lo sé.

—No olvides la fama que tenia de derrochador en Vitoria, a nadie se le
escapa que no era del todo trigo limpio y que no siempre hacia compraventas
legales de libros.

—Y...?

—Pues que no hay que descartar el mdvil econémico.

—Tenia inventariado su fondo bibliografico? ;Algtn seguro?

Esti suspir6 después de pasear la vista con la linterna por las estanterias
que trepaban hasta el techo de madera de roble.

—Eso es lo que me gustaria preguntar a su viuda.

—Tenemos que saber si habia ejemplares valiosos y si falta alguno.

—Nos tomamos el trabajo de buscar en todas las estanterias si habia algun
hueco evidente, pero no lo encontramos. No quiere decir nada, podian haberlo
disimulado con otro ejemplar, y no hay polvo porque las estanterias estaban
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impolutas, asi que no veriamos el hueco que dej6. Pero entiendo que si tenia
algo lo suficientemente valioso como para matarlo...

—Un tipo como Edmundo, cuidadoso en los detalles, no lo tendria
expuesto a la vista de todos, sino en un lugar mucho mas protegido, ¢no
crees? —la miré, Estibaliz asintio concentrada.

—Ese es el gran problema de este caso, en mi opinion: no sabemos si
estamos ante un asesinato, un asesinato con robo o un robo con asesinato.
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LA FUNDACION

Mayo de 2022

Salimos de la libreria Montecristo en penumbra a la plaza, ya sin guantes,
calzas ni mascarilla. En la plaza, algunos nifios jugaban a hacer burbujas
gigantes, de esas que revientan y te ponen perdido de jabon liquido. De las
que le encantaban a Deba, aunque terminase pegajosa y lista para un bafio. Yo
no dejaba de mirar el movil para comprobar la hora, y si alguno de los agentes
me avisaba de la llegada de algun paquete.

Nada.

Pasaban las horas y Caliban no parecia tener tanta prisa como Yyo.
Mientras Esti cerraba de nuevo la libreria Montecristo, aproveché para llamar
a mis compaiieros apostados en la cafeteria junto a mi portal.

—¢Alguna novedad?

—Ninguna, inspector Ayala.

—Exinspec..., déjalo, no pasa nada. Por favor, entra de nuevo y
comprueba si el buzén esta vacio. Llamame en cuanto sepas algo.

Estaba colgando, con Estibaliz peleandose con la cerradura a mis
espaldas, cuando me di cuenta de que una figura me observaba apostada en
una de las columnas de piedra gris de la plaza.

Una figura conocida que no estaba muy seguro de querer ver en aquellos
momentos.

Complicaciones, por decirlo claramente.

Lutxo era un amigo de la cuadrilla, nos conociamos desde crios del
colegio San Viator. Nuestra amistad habia tenido sus mas y sus menos, entre
otras cosas porque era reportero de sucesos y me habia presionado mucho en
el pasado con casos muy delicados. Era fibroso, enjuto como un escalador de
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roca, se rapaba el craneo por gusto y su perilla vertical ahora lucia un
llamativo amarillo.

—Hombre, Unai. jQué casualidad! —me salud6, aunque lo noté poco
entusiasta, como si le faltaran ganas.

—Casualidad no es, Lutxo. Casualidad no es. Alguien te ha dicho que
estoy en la libreria Montecristo y vienes a ver si podemos avanzarte algo,
;verdad?

Se rasco la perilla y torcié el gesto como si se sintiera culpable por la
falta.

—Entonces, ¢estas en el caso de Edmundo? —comenz0.

—¢:Lo conocias? —contraataqué.

—Quién no, si estaba en todas las salsas.

—¢Queé tipo de salsas?

—Todas las que fuesen caras. Llevaba un nivel de vida, de viajes, de
juergas y de coches que pocos se pueden permitir. No lo ocultaba. Era un tipo
encantador, tengo que reconocerlo, yo le tenia cierto aprecio, se dejaba querer
—dijo, y no pudo seguir hablando; en su lugar, mir6 hacia el centro de la
plaza, con la perilla temblando.

—Parece que era mas que un conocido para ti —le tanteé preocupado—.
Lutxo, ¢estas bien?

—Pues no, no estoy bien. Hace afios era un colega de juergas caras, pero
he pasado mucho tiempo en esta misma libreria, me acercaba casi a diario
después del trabajo, sus tertulias eran..., me encantaba hablar con él, era
culto, tenia mucho mundo. Yo lo admiraba, ;vale?

—Vale, tranquilo, lo entiendo. Lo siento, lo siento mucho, de verdad.

Me acerqué a €l y le apoyé la mano en el hombro, €l no la aparto.

—No pienso publicar nada de él, no lo merece —continuo, con los ojos
enrojecidos—. Si he venido cuando me han mandado un WhatsApp con tu
imagen entrando en Montecristo es porque creo que si ti estas en la
investigacion es lo mejor que le puede pasar al Conde.

—:Y eso?

—Porque lo resolveras. No parards ni pensaras en otra cosa hasta que
detengas al culpable. Queria comprobarlo, nada mas. Ahora me quedo
tranquilo. Cuenta conmigo para lo que sea, quiero coger al cabron que lo hizo.

Me parecio que era un cumplido y, ademas, sincero.

—Entonces, ;me aseguras que no vas a publicar nada? —pregunté casi
incrédulo.
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A veces el destino se pone de tu lado, quién era yo para rechazar regalos
con una cuenta atras apuntandome en la nuca.

—Ya te lo he dicho, esta vez sin prensa.

—Entonces ayidame, por Edmundo. Pero necesito rapidez y que seas una
tumba.

—Sin chistes, Kraken, que estoy jodido.

—Perdona. Necesito que tires de la hemeroteca de tu periodico.

Asintio, entregado a la causa.

—¢Qué buscas?

—Un nombre. No te molestes en los registros oficiales. No esta. No creo
que tengas problema en reconocerlo.

Se lo dije. Alzo la ceja y lo apunt6 en el mavil.

—:De qué fechas hablamos?

«Buena pregunta, ;como saberlo?».

—Desde los afios cincuenta a la actualidad, cualquier noticia. Todavia no
sé a quién busco.

—Pues yo te voy a poder ayudar solo desde 1987, que fue cuando se
inauguro el periodico.

—Joder.

—Puedes acudir a la Fundacion.

—La Fundacién Sancho el Sabio?

—Si, en sus fondos guardan todo lo publicado acerca de Vitoria desde
siempre. En los afios cincuenta, sesenta, setenta y demas hubo otras
publicaciones que cerraron, pero ellos las estan catalogando. Lo sé porque
tengo un colega archivero que se encarga de todos los periddicos antiguos,
Telmo, un gran tio, en todos los sentidos de la palabra. Si quieres, le voy
diciendo. Es de total confianza, el ojito derecho de su jefa. Tiene carta blanca
para hacer y deshacer alli 1o que quiera.

Pero mi musa ya se habia adelantado y me estaba soplando al oido una
brillante idea.

—De momento, busca en la hemeroteca de tu periddico; si no lo
encuentras y lo necesito, tiro de tu contacto.

Fl se encogié de hombros, conforme.

—Como quieras. ;Como de urgente es?

Miré el reloj del movil.

Seis dias para el fin del plazo de Caliban.

—Vida o muerte.

Pagina 28



Lutxo eché un vistazo a mi espalda, a los recuerdos de su amigo de
tertulias y juergas turbias.

—Voy para la redaccién. Esta noche no duermo, pero te juro por el conde
de Montecristo que, si alguna vez se ha publicado algo de esa mujer, te lo
encuentro.
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GOYA

Mayo de 2022

En cuanto Lutxo desaparecio, casi al galope, Estibaliz se aproximé cautelosa.
—No queria acercarme —me dijo—. Me iba a acribillar a preguntas.
—Pues mira, esta vez no.

Esti alz6 la ceja incrédula.

—Tenemos un aliado inesperado. Resulta que Lutxo y Edmundo eran
amigos. Me refiero a amigos, amigos, de los que se tienen aprecio. Y no
quiere publicar nada de su amigo muerto en sefial de respeto. L.o he enviado a
la hemeroteca de su periodico a buscar el nombre que me dio Caliban. Estara
ocupado y me ha dado una idea de por donde podemos continuar. Y lo mas
importante —sonrei mientras le revolvia la melena pelirroja—: me ha dado
una magnifica excusa para pasarnos por la Fundacion Sancho el Sabio y
tomarle la primera declaracion a nuestra reticente viuda.

Pero justo entonces Estibaliz recibio un aviso en su mévil.

—Me acaban de llamar del hospital de Txagorritxu —dijo después de
colgar—. Lorea Diaz de Durana, la estudiante de Historia del Arte que estaba
contratada en la libreria de Edmundo, se encuentra mejor, dicen que ya
podemos tomarle declaracion.

—Entonces variamos la ruta, pero el plan sigue intacto —le propuse.

Ella asintio. Miraba tanto el movil como yo, pendientes del paquete de
Caliban.

Veinte minutos después entramos en la habitacion de la quinta planta de la
inmensa mole de Txagorritxu.

Me sorprendio cuando la vi, era muy joven, veinteafiera. Tan diminuta
que se perdia incluso en la estrecha cama de hospital. Muy rubia, con el pelo

Pagina 30



lacio y largo desparramado alrededor de su pequefia cabeza. Todo en ella
rezumaba fragilidad.

—Somos la inspectora Estibaliz Ruiz de Gauna, él es Unai Lopez de
Ayala, estamos investigando lo sucedido en la libreria. En primer lugar,
£como te encuentras?

—Mejor, tuve muchos vémitos y por lo visto los vapores del veneno me
han dafiado los pulmones, pero la exposicion fue muy leve y no voy a tener
secuelas. Solo el susto —dijo, y ambos nos acercamos instintivamente porque
hablaba tan bajito y tenia la voz tan floja que no escuchamos ni la mitad de lo
que dijo.

—No quisiéramos que nos tomaras por insensibles, pero sé que
comprendes que nuestro trabajo es avanzar con la investigacion, sobre todo
estos primeros dias. ;Crees que seras capaz de contestar nuestras preguntas?
Si te parece, las grabamos, las transcribimos y nos pasamos otro dia para que
firmes la declaracion —le propuso Estibaliz.

Lorea tomo un aparato de plastico con dos tubos, de esos que llevan un
par de pelotitas y tienes que soplar para coger fuerzas, y se esforzo durante un
par de minutos. Luego desistio.

—Yo creo que puedo. Si no, paramos y lo dejamos para otro dia —
contesto dubitativa.

Parecia una de esas chicas educadas para no molestar, para ser
complacientes, para ir por la vida procurando no pisar cascaras de huevo.

—Describenos como encontraste a tu jefe.

—Fue anteayer, no fui por la libreria en todo el dia a trabajar porque me
encontraba mal a primera hora. Pero a media tarde ya estaba mejor, y como
me encargo sobre todo del trabajo interno, no de atender al publico, porque de
eso se encarga €él... Se encargaba, perdon —se disculp6 con voz de colibri—.
Pues fui sobre las nueve de la noche para recuperar aunque fuera algunas
horas.

—El solia quedarse a esas horas?

—Antes no lo sé, yo solo llevo cuatro meses de contrato, pero este ultimo
mes ha sido una locura. Desde luego que se quedaba.

—Por qué una locura? —quise saber.

—A mi no me explicaba demasiado las adquisiciones ni las ventas, yo me
encargaba mas de las colecciones para los clientes bibliofilos habituales. Lo
normal era que una veintena de coleccionistas enviasen cada mes su
presupuesto y su lista de los deseos. Casi todos los clientes de Edmundo eran
coleccionistas tematicos. Lo mas comun eran temas de caza, heraldica, sobre
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todo «limpiezas de sangre», tauromagquia... Pero me sorprendio, la verdad, es
que lo mas comun es que busquen completar su coleccién de Aguilar. No sé si
se acuerdan de esos libritos pequefios de piel roja, sobre todo la Coleccién
Breviarios. El cantar de los cantares, los Sonetos de Shakespeare...

—¢Shakespeare? —pregunté interesado—. ;Edmundo era un especialista
en Shakespeare?

—No, no especialmente. Casi todo lo que trabajaba eran autores
castellanos.

—¢Y sabe si tenia algin ejemplar de La tempestad? —insisti.

—Pues no me consta, aunque no inventarié jamas todos sus voliumenes.

—De todos modos, entre esos clientes habituales, ¢habia alguno que
pidiera especialmente Shakespeare o esa obra en concreto?

No lo pens6 mucho.

—No, de verdad que no. Me acordaria.

Esti me lanz6 una mirada inquisitiva. La estabamos agotando y me habia
encontrado con un muro.

—ILorea —intervino mi compafiera—. Decias que este ultimo mes ha sido
una locura. ¢A qué te referias?

—Tenia muchas citas en la trastienda. Muchos mensajeros, muchos
paquetes, muchos libreros, pero no de Vitoria, no los colegas habituales que
se solian pasar cuando cerraba.

—¢ A qué lo achacas?

—No lo sé, a mi no me lo cont6 —dijo, y mir¢ a la pared.

Me pareci6 ver un minimo gesto de frustracion.

—¢Has oido hablar de alguien del entorno librero a quien llamen Caliban?

—No, jamas. Hice un trabajo en Historia del Arte con un cuadro de La
tempestad y el comentario de texto trataba de los personajes de la obra, por
eso sé quién es el personaje de Caliban, pero no lo he vuelto a escuchar nunca
mas.

A esas alturas Lorea ya habia concluido que yo era un pesado y un
insistente, asi que tomo los dos tubos de las bolas y comenzo6 a soplar.

—FEstas cansada, te dejamos —dijo Estibaliz.

—Lo agradezco, la verdad —dijo con su voz apenas audible.

—Una ultima pregunta: tenias llaves de la libreria, ;verdad? —quise
saber.

—Si, pero Edmundo me tuvo que sacar una copia hace unas semanas,
porque perdi mi bolso y todas las llaves dentro.

—Vaya, qué fastidio —dijo Estibaliz.
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—Si, bastante.

—c:Donde lo perdiste? —Ile pregunté mi compafiera.

—Si lo supiera, no lo habria perdido —contesto sin atisbo de mala leche.

—Pues tienes razéon. Te dejamos descansar. Pasaré con la declaracion
transcrita para que la firmes.

—Claro, muchas gracias —dijo la chica, y la dejamos sola con sus
ejercicios respiratorios.

Casi sin hablar, cada uno de nosotros concentrado en lo suyo, nos
dirigimos a la Fundaciéon Sancho el Sabio en Betofio, a las afueras de Vitoria.

Sabia que era un edificio restaurado en forma de cubo de cristal que en su
interior habia albergado el cementerio del convento de las Carmelitas
Descalzas. Por lo visto, los fondos se guardaban en la planta baja, en el
deposito. Las buenas hermanas se trasladaron a otro convento, no sin antes
recuperar todos los restos de las tumbas de las monjas fallecidas y trasladarlas
con ellas a su nueva morada.

Era un buen sitio, un lugar sagrado para albergar libros de la tierra. La
fundacion recopilaba todo el material publicado que tuviera que ver con
Vitoria o con Alava. No solo libros, también carteles, pegatinas, revistas,
CD...

Esti y yo traspasamos el umbral y entramos directamente al patio de
piedra cuadrado que habia sido el claustro, con sus elegantes arcos y
columnas.

Una mujer nos atendio en el mostrador negro.

—Soy la inspectora Ruiz de Gauna, me espera dofia Goya. ;Puede
decirme donde esta?

La mujer de recepcion nos miro con la sorpresa en el rostro.

—Me habia dicho que hoy no atendia a nadie... —comenzo.

—Pues ha cambiado de opinidon, tenia hora con ella a las... —mir6 el
movil— a las doce y media. ; Donde puedo encontrarla, en su despacho?

—Siendo asi..., pues no, ahora mismo esta en la planta baja, puede que en
la zona de consulta o en el taller de restauracion. ;Quiere que la llame?

—No hace falta, ya la buscamos nosotros —me adelanté—. Por estas
escaleras, ¢verdad?

La mujer asintio, con bastantes dudas acerca de nuestras intenciones, pero
nosotros nos colamos escaleras abajo y avanzamos ante la sorprendida mirada
del personal, que catalogaba en sus mesas pegatinas, revistas y material de lo
mas variado.
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—Espero que no salga corriendo en cuanto me vea —me susurro
Estibaliz, yo le di un codazo para que no nos escuchasen.

Preguntamos al personal y nos dijeron que estaba en el deposito, asi que
nos guiamos por los carteles hasta encontrarlo.

Entonces la vimos en la puerta del deposito, solo podia ser ella. Goya, la
viuda de Edmundo.

Llevaba una bata blanca sobre un impecable traje de pantalén crudo.
Tenia los sesenta afios mejor conservados que conozco, el pelo tan negro
como el mio recogido en una coleta y un flequillo ladeado que sujetaba tras la
oreja, los labios finos pintados de un rojo elegante —de esos labios que
parece que siempre guardan un secreto— y unos o0jos verdes muy grandes que
llamaban la atencion enmarcados en un rimel negro.

Ella se gir6 y nos vio, o debo decir que me vio. Porque Estibaliz se
adelant6 y se presentd mientras le tendia la mano, pero ella me miro
directamente a mi. Como si sus o0jos buscasen la verdad en los mios.

—Soy la inspectora Ruiz de Gauna, y él es...

—Unai Lopez de Ayala —se adelant6 ella.

Y me tendié la mano sin dejar de mirarme a los ojos. Parecia querer
decirme algo mas, como si tuviéramos un codigo secreto entre nosotros.

Y me quedé aturdido, hasta el punto de que solo pude preguntar:

—:Nos conocemos?
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THE BOOKHUNTER

Mayo de 2022

—Entiendo que no me conoces, pero yo a ti si. Toda Vitoria te conoce, en
realidad.

Era eso. Lo de los dobles crimenes y el tema mediatico. En el pasado me
vi envuelto en una investigacion que fue seguida por millones de personas, mi
apodo —Kraken— apareci6 durante meses en los titulares dentro y fuera de
nuestras fronteras. Pasaban los afios y seguia sin poder desprenderme de
aquella fama no buscada.

—Antes de que continuemos, quiero darle el pésame por el fallecimiento
de su marido —dije.

El hechizo se retiro, retir6 también su mano.

—Lo agradezco. No sé muy bien como actuar, estoy en shock y me estoy
comportando como una adicta al trabajo, viniendo a la fundacién como si
nada hubiera sucedido, pero cualquier cosa es mejor que regresar a casa y
enfrentarme a la realidad. Una muerte es una desgracia, y mas cuando es una
muerte inesperada. Pero un asesinato es... entra en otro orden de cosas, no
solo es su muerte, es el hecho de que alguien haya acabado con su vida de un
modo tan violento y sérdido. Voy a necesitar tiempo para digerirlo.

—Hemos tomado ya declaracion a parte de su entorno —Estibaliz
aprovechod el momento confesion de Goya—. Nos comentan que dltimamente
habia demasiados movimientos inusuales en su trabajo.

Goya suspiro.

—Son policias, no voy a guardarme nada, lo averiguaran en cuanto vean
sus cadticas cuentas corrientes.

—¢Quiere decir que...? —le presioné.
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—Por favor, tutéame. No soy tu madre. Todo el mundo me llama por el
apellido, Goya, y me he acostumbrado —me dijo.

Y aquella frase me lleg6 como una descarga y me devolvio a la realidad.

—De acuerdo, Goya. ;Quieres decir que ti también detectaste que las
ultimas semanas habia sucedido algo en su trabajo?

—Estaba euforico, resabiado, cinico, como si guardara un secreto. Era un
ciclo, como un adicto. Habia un soplo, se enteraba de algo, se le llenaba la
cabeza de pajaros gloriosos de grandeza, pajaros que soltaban billetes desde el
cielo. Después comenzaba con el cuento de la lechera: si me avalas con esto,
el banco me da un crédito; si me deshago de estas acciones y se las vendo a
fulanito, tengo efectivo para adelantar la operacién... Le encantaba estar
endeudado, o al menos, esa ha sido mi conclusion después de una década con
él.

—Pero no te contaba nada —intervino Estibaliz—. Nada concreto, ningun
ejemplar al que podamos seguir la pista o comprobar.

Goya mir6 alrededor. Todos sus empleados fingian continuar con sus
trabajos desde las mesas, pero habia un silencio mas que explicito de quien
interrumpe la conversacion banal con los compafieros para escuchar una
jugosa exclusiva.

—Vamos a entrar en el depésito, alli podremos tener mas intimidad.

Con un gesto nos invité a entrar a través de una puerta de metal gris que
anticipaba una camara donde custodiaban los ejemplares mas valiosos.

—Dentro tenemos una temperatura mas baja y una humedad controlada
para conservar adecuadamente todo el material. ;Queréis poneros una de
nuestras batas? Tendréis frio —nos ofrecié.

Declinamos la invitacién, y cerro la puerta tras nosotros.

El depdsito consistia en largas avenidas de estanterias de metal gris que se
desplazaban con volantes parecidos a los timones de un barco. Nos hizo una
demostracion y liber6 uno de los pasillos.

—Aqui tenemos las piezas mas delicadas, las que no suelen salir excepto
para exposiciones en grandes museos o bibliotecas nacionales. O los grandes
formatos, libros tan excepcionales que no caben en una estanteria
convencional —nos explicé Goya.

Abrio uno de los cajones y nos mostré un libro de poesia de un autor
vasco encuadernado con ramas de bambu.

—Es material organico, esta vivo. No podemos dejar que se seque o se
pudra.
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Yo miraba fascinado todas las piezas que nos mostraba, pero Estibaliz me
dio un codazo y me mostro la hora del mévil.

La cuenta atras continuaba, no se frenaba por la belleza de unos
ejemplares. Volvi al presente y continué con mis pesquisas:

—Entonces no sabes nada del negocio en el que Edmundo andaba metido
ultimamente.

—FEra un bookhunter, un buscador de libros excepcionales. Pero no era
tonto, le gustaba presumir de sus logros cuando ya los habia comprado y los
habia conseguido colocar a precio de especulador. Entonces si, con el dinero
en la mano si que clamaba a los cuatro vientos su ultima hazafia. Aunque la
lluvia de millones le duraba muy poco, se frustraba y volvia a la caza.

Suspiro.

—FEra un ciclo sin fin.

«Pues ahora si que alguien le ha puesto fin», no pude evitar pensar.

Pero en esos momentos escuchamos un ruido, una puerta al fondo del
pasillo que nos sobresaltd. Pude ver como se cerraba y se intuia otro pasillo
mas oscuro, sin iluminar y sin estanterias. ; A donde llevaria?

Ante nosotros apareci6 un tipo gigante, también con bata blanca. Una bata
que casi estallaba sus costuras bajo aquellos hombros y aquellos biceps de
guerrero estepario. Tenia el pelo oscuro recogido en una trenza, una barba
picuda y una ceja atravesada por un piercing y una cicatriz. Me llamaron la
atencion los ojos verdes, fieros y muy similares a los de Goya, aunque no me
dio la impresion de que fueran madre e hijo. El tiarrén tendria unos cuarenta y
se acercoO a nosotros con sus intimidantes botas militares como si hubiéramos
entrado en su reino sin su permiso.
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TELMO

Mayo de 2022

—Goya, ;te estan molestando? —dijo con una voz grave, una que solo puede
salir de unos pulmones poderosos.

—No, Telmo. Los he invitado yo para tener un poco de intimidad. Son los
inspectores Ruiz de Gauna y...

—Sé quién es él, vivo en Vitoria —dijo volviéndose a mi. Me sacaba una
cabeza, no era habitual que me mirasen desde arriba con el piercing, la bata
blanca y esos 0jos tan territoriales—. Tu eres Kraken.

—Compartimos colega, un buen colega, de hecho. Lutxo te manda un
saludo de su parte —le contesté mientras le tendia la mano.

—c:Eres amigo de Lutxo?

—Desde Sanvi.

—Ah, bueno... —dijo, y pude percibir como dejé de emitir testosterona y
sonrio por primera vez como un corderito—. Pues mandale un saludo, es
también mi colega.

—Lo sé, y tal vez te necesite para un tema de esta investigacion, ;estarias
dispuesto a colaborar con nosotros? Tendrias que buscar en publicaciones
antiguas, todavia no te adelanto nada, si Lutxo me puede ayudar por su cuenta
no recurro a ti, pero llevamos cierta prisa.

Pidio permiso a Goya como un sumiso a su ama. Cuando dos pares de
ojos verdes como los suyos se cruzaban parecia que el Universo se detenia.
Estibaliz y yo observabamos la escena como si estuviéramos en una sala a
oscuras en el cine, solo nos faltaban las palomitas.

Goya asintio con la cabeza.
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—Claro que te lo doy —accedi6 ella—, dices que llevas prisa, asi que
tendra que meter horas extra, pero Telmo vive aqui practicamente, lo
llamamos el Guardian de los Fondos.

El sonri6 casi con sonrojo.

—No es para tanto, jefa —dijo, yo diria que feliz.

—Bueno, pues... ;puedes salir un momento del depésito y yo contintio
hablando con los investigadores del asesinato de mi marido?

Alli le cambi6 la cara y volvio a ser el guerrero iracundo.

—Si, claro. Me marcho entonces —dijo sombrio—. Kraken, dime tu
movil y te hago un cuelga para que lo tengas. Y a ver cuando salimos a dar
una vuelta Lutxo, td y yo.

—En cuanto se me pase este pico de trabajo, cuando quieras. Sera digno
de ser recordado —asenti.

Y le recité el nimero ante la atenta mirada de Estibaliz y Goya.

En cuanto Telmo hubo desaparecido, Estibaliz volvié a la carga.

—:Hay algo que quieras aportar, Goya? ¢Algo que se nos haya podido
pasar? Nosotros no conociamos a Edmundo, pero toda informacién puede ser
muy valiosa en estos momentos.

Apreto los labios finos, como si le costara decidirse, habria pagado mucho
por leerle la mente en aquellos momentos.

—Hay algo que no me cuadra, pero supone cierta vergiienza admitirlo en
publico.

—Sabes que lo que cuentes aqui es confidencial. Todo lo hablado, por
muy intimo que sea, sera tratado con el maximo de los respetos —le aclaré.

—No me cuadra que la estudiante descubriera el cadaver de Ed a las
nueve de la noche. ;Qué hacia alli a esas horas?

—Le hemos tomado declaracién y afirma que el dia de los hechos no
acudio al trabajo al horario de costumbre, que entendemos es el de apertura de
la libreria.

—Eso es, de diez a una y media y de cinco a ocho —confirmé Goya.

—Lorea dice que se encontr6 mejor y fue a esa hora para compensar el
tiempo que no habia trabajado.

—¢A las nueve de la noche? ;Pasas el dia enferma y vas al trabajo a las
nueve de la noche? ;Hasta qué hora te quedas? No tiene mucho sentido. Ed se
podia quedar trabajando o atendiendo a clientes extranjeros que por los
cambios horarios no llegaban a tiempo a Vitoria, pero no era de quedarse mas
alla de las ocho y media o nueve. Y desde luego, no le dejaria a una
estudiante quedarse por la noche sola en la libreria, nunca lo habia hecho con
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ningin empleado... ni empleada —afiadi6 con un gesto parecido a una
amargura bien disimulada.

—Entonces tendremos que investigarlo, desde luego —terci6 Estibaliz,
por poner fin a la incomoda confesion.

—Desde luego. Os ruego discrecion, no quisiera convertirme en un
cotilleo —nos pidio.

—Descuida, nada mas lejos —dije, y miré alrededor.

No podia dejar de pensar que aquel lugar podia ser magnifico para
esconder un libro de horas.

—Y ahora, una pregunta profesional —me atrevi.

—Qué alivio... —suspir6—. ;De qué se trata?

—La fundacion guarda algun libro de horas?

—No, ninguno. No es mi materia, pero sé algo por Edmundo, que si que
comproé y vendié alguno. Era un tipo de manuscrito iluminado que se fabrico
en la Edad Media, un libro de oraciones personal que se encargaba para
alguna persona poderosa y no religiosa, habitualmente mujeres. En la
coleccion de la fundacion no tenemos ninguno porque lo que guardamos esta
relacionado solo con esta ciudad y su provincia. Y no tenemos ninguna ilustre
alavesa a quien se lo dedicasen. Asi que no os puedo ayudar en eso. Si lo que
buscais son piezas unicas en la fundacion, lo que si que tenemos es algun
incunable. Hay muy pocos incunables vascos porque son los libros que fueron
impresos desde que comenzé a funcionar la primera imprenta en Maguncia,
en el taller de Gutenberg, en 1450, hasta el uno de enero de 1501. Por eso se
llaman «incunables», porque la imprenta era tan primitiva que aun estaba en
la cuna durante aquellas décadas. Son tan excepcionales como cotizados,
pero, como os digo, de libros de horas nada. ;Os he ayudado?

«Algo», quise decir.

—Bastante —me salio.

Le pasé también mi numero de movil por si recordaba algo o por si me
servia para alguna duda bibli6fila, y salimos escaleras arriba hasta abandonar
el edificio.

Frente a nosotros habia un jardin y encontramos un banco apartado junto
al muro de piedras antiguas que circunvalaba todo el recinto. Nos basté un
cruce de miradas para dirigirnos hasta él.

Antes hice una llamada a los agentes que custodiaban mi portal:

—¢Alguna novedad? —repeti mi mantra una vez mas.

—Nada, inspector —me confirmaron.

Colgué mas nervioso atin, frustrado.
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—Conclusiones, Esti? —Ila tanteé.

—Vaya lio que tenia el matrimonio montado. Deduzco que Edmundo
hacia y deshacia en su vida personal como queria, la fama que tiene en Vitoria
le adjudica docenas de amantes. No sé hasta qué punto Goya era consentidora
o solo sospechadora, pero entiendo que lo que nos ha venido a advertir era
que Lorea fue a deshoras a la libreria Montecristo.

—Puede que Edmundo y Lorea estuvieran liados, y que se vieran en la
trastienda de la libreria cuando estaba cerrada. Es cierto que no tiene sentido
que se encuentre enferma y vaya a recuperar horas a las nueve de la noche si
él se iba antes de esa hora y no dejaba a sus empleados quedarse solos. De
todos modos, ;qué te ha parecido Telmo?

Me mir6 con complicidad.

—Tipico amigo de Lutxo —dijo—. El archivero salvaje.

—¢«Salvaje» has dicho?

—SIi, ¢es importante?

—Fs importante porque Caliban, el personaje de La tempestad de
Shakespeare, representa al hombre salvaje. Y le pega que Telmo lo sepa, es
como un salvaje culto, ;no crees?

—De todos modos —dijo Estibaliz—, lo que mas llama la atencion es la
extrafia relaciéon que tienen esos dos. No es una relacion de jefa y
subordinado, o mas bien si, pero mas personal, no sé si me entiendes.

—¢:Lo dices por las feromonas que exudaba?

—Por la sumision, o la admiracion, no sé, que destilaba hacia Goya.
Aquello no era solo profesional.

—Tal vez, de todos modos, Telmo me puede servir para encontrar a la que
Caliban dice que es mi madre, si es que me envia su ADN de una vez.

—Tal vez esta demasiado ocupado catalogando periodicos antiguos frente
a su amada viuda —aventuro Estibaliz con un guifio.

Miré al edificio, una caja perfecta con un cementerio en su interior.

—Cuando he bajado a ese bunker, mis alarmas de policia se han
disparado, no sé si también te pasa cuando estas a punto de encontrar alijos o
altares de asesinos.

—:De qué estas hablando ahora?

—De que no he podido evitar pensar, durante todo el tiempo que hemos
estado en ese depdsito, que es el lugar ideal para mantener secuestrada a una
persona. Y es el lugar que elegiria un bibliofilo para mantener escondido y en
perfecto estado de conservacion el maldito Libro Negro de las Horas sin que
nadie llegue a percatarse jamas de que ese tesoro reposa en sus cajones.
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LA MAGA

Mayo de 2022

Al dia siguiente por la mafiana Estibaliz se presentd en mi piso con cara de
circunstancias:

—Vamos a retirar el operativo. El comisario Medina me ha llamado. Dice
que no puedo tener a mas agentes de vigilancia por una llamada tan peregrina.
Estamos con el caso de la libreria Montecristo y hemos de avanzar. No
podemos darle ninguna credibilidad a la llamada. E1 nombre que te dio el tal
Caliban no aparece en ningun registro. Ni de fichados, ni del DNI.
Posiblemente sea un nombre inventado. Ha sido, como nos temiamos, una
broma macabra de un cinico con mucho tiempo libre.

Habia amanecido lloviendo y no habia gente por la calle, solo un par de
paraguas abiertos deambulando plaza arriba. Desde hacia cuarenta y ocho
horas me dirigia al ventanal de mi piso cada vez que entraba en casa y me
quedaba clavado tras la cortina, mirando hacia la plaza de la Virgen Blanca,
escrutando todas las siluetas que la transitaban, por si alguien con aspecto de
mensajero se acercaba al portal mientras intentaba en mi cabeza dar sentido a
lo que no lo tenia.

—¢:Y si la persona que secuestraron, la que gritd «Unai, hijo», esta
muerta? ¢Y si Caliban la golpe6 y la mat6é? ;No deberiamos buscar un
cadaver, sea quien sea?

—Si ha habido un secuestro que ha salido mal, alguien habria denunciado
una desaparicion. Estamos pendientes de todas las alertas del pais. Pero no
hay denuncias. Y sin nombre, sin saber todavia desde donde se produjo la
llamada y sin cumplir con la prueba que prometio, no tenemos nada. Solo
esperar. O solo olvidarnos.

Pagina 42



—No soy de olvidarme. Y mucho menos de esperar. Tu tienes un contacto
en el mundo de los libros de coleccionista en Vitoria, ¢verdad?

—Si, la conozco desde que le traspasé el local donde mi hermano tenia la
herboristeria y abrio su libreria de viejo.

—Acompafiame, quiero hablar con esa librera.

La tienda esotérica del hermano de Estibaliz habia pasado a mejor vida.
Ahora exhibia ejemplares antiguos en su escaparate de cristal, en el local bajo
la torre de Dofia Otxanda.

Salimos de mi portal y nos metimos por el Casco Viejo. Atajamos por los
cantones, cuesta abajo, hasta llegar a la libreria La Maga.

—:Por qué le puso un nombre tan mistico? Pensé que querria
desvincularse del negocio de tu hermano —Ile pregunté.

—Y o también se lo adverti, pero la llamo asi por el personaje de Rayuela,
de Cortazar, segun me explico. Dice que todas las mujeres de su generacion
querian viajar a Paris y ser La Maga para buscar y encontrarse con su
Oliveira.

Entramos al pequerio rellano y una campanilla aviso a su duenia.

Frente a nosotros, un letrero con una frase de Rayuela casi me golpea la
cabeza y la conciencia:

Anddbamos sin buscarnos pero sabiendo que anddbamos para encontrarnos.

—¢Quién va? —pregunto6 una voz dulce de mujer.

—Soy Estibaliz Ruiz de Gauna, Alicia. Vengo con un amigo.

La mujer salid, esperaba a alguien encorvado bajo sus gafas de media
luna, pero encontré a una dama elegante, de pelo corto y flequillo rubio sobre
un ojo que me miraba con curiosidad, casi con expectativa. Llevaba un traje
de falda lapiz azul y unos tacones que manejaba con la soltura de quien no se
baja de ellos.

Nos tendi6 la mano y la sonrisa comedida. Los 0jos me miraban de arriba
abajo y de abajo arriba.

—No hace falta que lo presentes, toda la ciudad conoce al inspector
Kraken.

—Unai, prefiero Unai, de verdad. Y ya no soy inspector, aunque hoy
puede que se lo vaya a parecer por las preguntas que voy a hacerle.

—Tutéame, por Dios, me haces parecer una anciana —sonrio con calma.
No era coqueteria, solo una constatacion—. Pasad a mi despacho entonces,
creo que estaremos mas comodos.
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La seguimos escaleras arriba. Habia remodelado la libreria hasta dejar un
local sobrio con mucho gusto, casi minimalista. Pocos ejemplares a la vista,
pero expuestos como si fueran joyas. El despacho olia a mueble caro y
practico, los archivos a sus espaldas perfectamente ordenados. Se sent6 en su
trono y esperé mi bombardeo.

—Decidme.

—¢:Sabe algo..., sabes algo —me corregi— del Libro Negro de las Horas
de Constanza de Navarra?

La sonrisa se le congel6 por un momento, un microsegundo que disimulo
muy bien.

—El Libro Negro de las Horas de Constanza de Navarra. Sé de libros de
horas, vendo y compro algunos con cierta asiduidad. Los coleccionistas que
los demandan son muy caprichosos y especificos. Saben lo que buscan y no
quieren un ejemplar por otro.

—¢Puedes explicarte? —dijo Esti.

—Cada libro de horas es unico. Eran encargos para gente importante:
reinas, nobleza, aunque la mayoria se encargaban a mujeres cultas, auténticas
mecenas. Solian ir dedicados a su futura duefia, eran las joyas de su tiempo,
podian valer un castillo. Eran bellos, iban ricamente ornamentados, con letras
capitales, con orlas, con miniaturas iluminadas. L.os pigmentos han aguantado
vivos el paso de los siglos. Es como si los hubieran creado para durar y ser
admirados eternamente. Se regalaban el dia de Afio Nuevo, incluian los rezos
a cada hora, a veces los oficios en cada estacion del afio —nos explicé.

Después saco un par de guantes blancos de algodon de un cajén bajo la
mesa.

—Os voy a mostrar el facsimil de uno, es una copia modesta, pero os vais
a hacer una idea.

—Soy lego en esto del coleccionismo de libros antiguos —me apresuré a
decir—. ;Qué es un facsimil?

—Una reproduccién exacta en todo salvo en las manchas de humedad,
hongos o el deterioro que proporciona el mal cuidado. Existen pocas
empresas que se encarguen y son muy especializadas. Pagan a las grandes
bibliotecas o a los museos por cada pagina que se les permite copiar. Llevan
buenos equipos y expertos que trabajan varios afios en cada libro.
Pergamineros, iluminadores, incunabulistas, paledgrafos... Después realizan
una edicion numerada con pocos ejemplares, tiradas siempre muy limitadas,
un notario da fe y se ponen a la venta. Lo que el coleccionista paga es la
exclusividad, la excelencia y las horas de trabajo. Hay facsimiles de dos mil
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euros y los hay de diez mil. Este que os ensefio no esta a la venta, también soy
coleccionista, y ese es mi mayor placer y mi mayor dolor. Nunca seas
coleccionista si vendes libros antiguos —nos dijo con una sonrisa triste—.
Cada venta es un drama y una despedida, una auténtica lucha entre ofrecer al
cliente lo que desea y desprenderte de un ejemplar que amas. Este es un
clasico, tal vez el mas conocido, el libro Las muy ricas horas del Duque de
Berry. Es como una Wikipedia en imagenes de escenas cotidianas del siglo
xv. Puedes ver el calzado puntiagudo que estaba de moda entre los hombres
de la época, la siembra y los pajaros comiendo las semillas. Es una auténtica
maquina del tiempo. Paso horas muertas hojeando sus paginas. Mirad...

Saco el ejemplar de una caja gris. Lo coloco sobre un atril transparente en
forma de equis y lo gir6 hacia nosotros.

Por un momento me dejé atrapar por las pequefias ilustraciones, los azules
intensos de aquellos cielos medievales, los rojos —después aprenderia que
eran bermellones— de los vestidos y los dorados.

Y en ese momento mi movil volvio a vibrar, di un salto y me disculpé.
Bajé las empinadas escaleras de la libreria y Estibaliz me sigui6. No reconoci
el nimero de teléfono, aunque esta vez no estaba oculto.

—Inspector Lopez de Ayala? —pregunt6é una voz de mujer.

—Ya no —dije por segunda vez en dos dias.

—Me llamo Mencia Madariaga, soy inspectora de la brigada de
investigacion de Patrimonio Historico en la Comunidad de Madrid. Le llamo
porque ha habido un homicidio en el Barrio de las Letras, en una editorial de
facsimiles de lujo llamada The Fisher King, y la victima es una de las
propietarias. Los duefios son, eran una pareja muy destacada dentro del
mundo del coleccionismo bibliofilo.

—¢Otro homicidio? En Vitoria también han asesinado a un librero de
viejo hace unos dias.

Bajé la voz al darme cuenta de que habia hablado demasiado alto, no
queria que Alicia me escuchase.

—Lo sabemos, pero no le llamo por eso. Le llamo porque ademas de
Sarah Morgan, la editora asesinada...

—Tutéame, por favor —le pedi.

—Haz lo propio, soy mas joven que tu.

—De acuerdo, te tuteo. Antes de continuar, dime como ha muerto la
editora.

—Un incunable le ha estallado en la cara.

—¢:Como?
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—EIl incunable exploto, ya te explicaré después, pero déjame acabar, por
favor. Es el caso mas desconcertante de mi carrera y hay demasiados detalles
unicos como para explicartelos ahora. Te llamo porque junto al cadaver de la
editora encontramos sangre. Y hemos analizado esa sangre y ha dado una
coincidencia con la base de datos.

—¢Qué quieres decir?

—Que tu ADN esta en nuestra base de datos, como toda la de los
miembros de las fuerzas de seguridad del pais. Y nos ha saltado una
coincidencia. Por eso te llamo. La sangre es de tu madre.
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ANILINAS

Mayo de 2022

—Tiene que ser un error —dije por segunda vez en setenta y dos horas, como
un autOmata—. Mi madre esta muerta y enterrada.

—¢Como has dicho? —pregunt6, al menos la senti tan aturdida como yo.

—Mi madre murio6 hace cuarenta afios. ;Estas segura de ese analisis?

—Ha sido una prueba rapida. No es muy habitual, pero puede haber algun
error, como que la muestra que entregaste a la base de datos se contaminase y
que sea la madre de otra persona. ; Te importaria enviarnos una nueva muestra
para corroborar que hay coincidencia?

Estibaliz me observaba con el rostro preocupado, se despidio con un gesto
de la librera, que escuch6 mis palabras con disimulado interés y nos
encaminamos hacia la pequefia plazoleta solitaria que teniamos frente a
nosotros, buscando un poco de intimidad. Nos sentamos en un banco apartado
y puse el mdvil en manos libres.

—Inspectora Madariaga, tengo a mi lado a la inspectora Estibaliz Ruiz de
Gauna, de la division de Investigacion Criminal de la comisaria de Lakua. Me
gustaria que estuviera presente en esta conversacion porque tenemos que
ponerla en antecedentes. Estibaliz, en una editorial de facsimiles de lujo de
Madrid ha aparecido una victima por muerte violenta y una muestra de sangre
que, segun una primera prueba, da una coincidencia con mi ADN.

—Y segun el laboratorio es tu madre —se adelant6 Esti—. Tu madre
muerta.

—Exacto —confirmé.

—Inspectora Madariaga —dijo Estibaliz—, todo esto no seria mas que un
rompecabezas imposible si no fuera porque hace unos dias ha aparecido un
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librero anticuario muerto en una libreria de Vitoria.

—Lo sabemos, ;como murio?

—Anilinas.

—No sé lo que son las anilinas.

—Yo tampoco lo sabia, es un material que apenas se usa ya y lo conocen
muy pocos especialistas —explicd Estibaliz—. Son unos pigmentos que se
usaban en el siglo xix para colorear las fotos en blanco y negro. Todavia se
comercializan para restauraciones de fotografia. Son tiras de distintos
pigmentos, se cortan en pequefios trozos segun la intensidad que se quiera
conseguir y se diluyen en un vaso de agua, después se pinta la fotografia
como si fuera una acuarela, con pincel. El problema es que resulta muy
toxica, tanto al tacto como inhalada, por eso su uso es tan restringido. El
librero tenia una coleccién muy completa de fotografia antigua, por lo visto
era un referente mundial, y solia encargarse él mismo de restaurar algunas
antes de venderlas. Se ha encontrado una cantidad ingente de anilinas en los
pulmones después de realizarle la autopsia. Alguien las ha manipulado y lo
expuso a dosis letales, en el laboratorio creen que encontraron la manera de
que pasara de estado solido a gas. Pensamos que es alguien que conocia sus
costumbres, ya que se encerraba en la trastienda, diminuta y con poca
ventilacion. El dia de los hechos se puso a trabajar, inhalo las anilinas y murio
de un paro cardiaco, posiblemente tuvo convulsiones. Tenia cianosis, los o0jos
hinchados y la piel del rostro y manos irritados. L.a empleada que lo encontro
nos aviso, ella también sufrié una pequefia intoxicacién: solo con estar unos
segundos en la trastienda, se le irritaron los ojos y vomito. Desde el primer
momento lo tratamos como muerte sospechosa. ;Alguna similitud con la
muerte de la editora?

—Puede ser —dijo la inspectora Madariaga—, aunque a Sarah Morgan le
explot6 un incunable en el rostro.

—¢:Como? —repiti6 Estibaliz.

En mi cabeza retumbaba aquel: «O su madre explota» con el que Caliban
me amenazo.

—Un libro bastante valioso, en su caso alguien habia pasado un pincel por
la cubierta con glicerina modificada. Sarah Morgan aplic6 un liquido
limpiador por la cubierta, lo que hubiera hecho cualquier profesional al recibir
un ejemplar valioso pero sucio, y la reaccion quimica provoco una explosion.
Le abraso cuello y rostro con tal violencia que no sobrevivio.

Esti y yo nos miramos consternados. Mi cerebro de perfilador ya habia
comenzado a comparar ambos modus operandi: muertes a distancia, un
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notable conocimiento en quimica, gremios que trabajaban con libros antiguos,
el mismo perfil de victima, un escenario similar, aunque separado
cuatrocientos kilometros. ;Un asesino itinerante? El mismo mundo, en todo
caso: el de la bibliofilia.
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EL CIRCULO DE LAS EGERIAS

1972

Transcurren varias horas y el cansancio pesa. La luz de la ventana de la
directora hace tiempo que se ha apagado. El suefio la ha doblegado y tu
continuas viva, aunque casi no sientes los pies y duelen cada vez que trotas
por el patio.

Comienzas a comprender que sera tu ultima noche, que todo va a acabar
por una ilustracion, pero cambias de obsesion y ahora solo quieres ver salir el
sol, vencer al castigo de la madre Magdalena.

De repente, de entre las contraventanas del primer piso se abre una rendija
de luz. Te detienes, alguien se ha despertado. La ventana se abre y ves a la
hermana Aquilina haciéndote sefales. Te acercas, pero ya no estas habil, las
piernas no obedecen y te desequilibras. Llegas a la ventana trastabillando.

—Por la Vera Cruz de Cristo, ftaca... —es lo tinico que acierta a decir.

Ese rostro de preocupacion no puede ser por ti. Siempre ha sido correcta,
aunque no demasiado carifiosa. Pero esta noche dirias que te esta ayudando.

Alargas los brazos y ella tira de ti, caes dentro del edificio, que en otro
momento te pareceria frio, pero ahora es calido como una madriguera. La
hermana Aquilina lleva una linterna y se quita su bata para ponértela a ti.
Descubris con horror que tus pies estan azules, se quita las pantuflas y ni
siquiera sientes el roce de la piel del animal.

Te arrastra como puede a su celda, tiene un brasero encendido entre sus
sabanas. También un caldo caliente, no sabes de donde lo ha sacado, no la
imaginas en la cocina a oscuras, y sabes que la madre Magdalena la castigaria
si lo hubiera hecho. Quedan varias horas para el alba, pero ahora sabes que
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sobreviviras, que no eres una nifia mendiga que vende fosforos en el Londres
decimononico.

Y quieres entrar en el circulo de las Egerias, aunque todavia no sabes lo
que supone.
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LAS PREGUNTAS INCOMODAS

Mayo de 2022

—De todos modos —intervino Estibaliz—, hay algo mas que tiene que ver
con el inspector Lopez de Ayala.

—EXxinspector —Ila corregl.

Esti apart6 mi puntualizacion con un gesto como si fuera un insecto
molesto.

—Hace tres dias recibio una llamada cuya grabacion he enviado a
procesar al laboratorio de Acustica. Un supuesto secuestro con extorsion.
Alguien con un programa de distorsion de voz que respondia al nombre de
Caliban...

—:Como el personaje de Shakespeare? —interrumpio la inspectora
Madariaga.

Yo me senti culpable por no haber prestado mas atencion a las clases de
Lengua en BUP.

—Eh... eso es —dijo Esti—. Decia que el tal Caliban contact6 con el
exinspector Lopez de Ayala.

—Unai, y ya —interrumpi desesperado.

—Pues que Caliban le dijo que habia secuestrado a su madre y le pidi6 un
libro negro de horas a cambio de su libertad.

—ElI caso es que mi madre fallecié por una complicacién en el parto de
mi hermano menor cuando yo tenia seis afios, al menos es lo que siempre he
creido hasta hoy —intervine.

—Disculpa la pregunta, entiendo que es dolorosa, pero dado el cariz que
esta tomando la situacion, es mi obligacion: ¢tienes localizados sus restos? —
quiso saber la inspectora Madariaga.

Pagina 52



—Su nicho esta junto al de mi padre, en el cementerio del pueblo alavés
de Villaverde, de donde procede mi familia. Ella era de Madrid y no tenia
familia, asi que cuando falleci6 mis abuelos y mi padre la enterraron alli.
Poco después fallecio mi padre.

—Vaya, lo siento. ;Puedo preguntar la causa?

—Un atraco que sali6 mal, en su libreria.

Miré hacia la torre de Dofia Otxanda y hacia el canton de las Carnicerias.
Frente a mi comenzaba la Almendra Medieval, sabia que la libreria de mis
padres habia estado en el Casco Viejo, pero los abuelos no dieron muchos
detalles cuando mi curiosidad infantil se volvié demasiado insistente.

—¢:Un atraco en una libreria? —pregunté extrafiada—. ;Se soluciond, se
encontro al culpable?

Yo me ruboricé, nunca pregunté. Era un atraco que salio mal, como un
cuento de terror infantil del que no quieres saber mas detalles ni quién es el
lobo.

—Fue hace décadas, y yo era un nifio, dudo que tenga relacion con los
hechos actuales —contesté con voz robdtica, la que me salia cuando la herida
se abria—. Vamos a centrarnos en los dos posibles homicidios, en la
coincidencia de que en dos ambitos diferentes se haga alusién a que mi madre
fallecida esté viva, y vamos a avanzar, si os parece.

—De momento, envianos una muestra de tu ADN para cotejarlo con la
sangre que hemos encontrado en la escena del crimen de la editora. No era
mucha cantidad, pero si hay coincidencia es obvio que tendras que reescribir
tu historia familiar, ya que supondria que tu progenitora esta viva. Inspectora
Gauna, vamos a cruzar los informes de ambos casos, por si vemos mas
coincidencias y podemos concluir que estan relacionados o solo ha sido una
desgraciada casualidad que dos profesionales bibli6filos acaben asesinados
con pocos dias de diferencia en sus locales.

Nos despedimos con muchos deberes por hacer y mi compafiera y yo nos
quedamos un momento en silencio, tratando de asimilar los nuevos datos. La
sangre de mi madre en el escenario de un crimen en el Barrio de las Letras de
Madrid.

—Esti, confirmame que no estoy sofiando todo esto, porque tengo una
sensacion de irrealidad que no me deja pensar con claridad. ;Esta pasando?
¢No estas tu sofiando la misma pesadilla? Pellizcame para que no me duela y
sepa que voy a despertar.

Estibaliz no perdio la oportunidad y me pellizcé en la palma de la mano,
uno de esos pellizcos con giro que dolio.
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—Entonces no es un suefio sin pies ni cabeza —me rendi.

—Yo estoy tan consternada como ti —reconocio—. Lo de la libreria
Montecristo seria un homicidio mas, es mi trabajo, pero yo también he
crecido dando por supuestas algunas verdades, te he acompafiado muchos dias
de Todos los Santos a llevar tu manojo de lavanda a tus padres. Es un
paradigma: tu siempre fuiste el doble huérfano, como yo soy la hija de un
maltratador que ahora agoniza de Alzheimer. Es nuestra identidad, ;coémo vas
a gestionarlo con tu familia, con el abuelo, con tu hermano German?

—No dejo de pensar en ellos dos, pero quiero mantenerlos a salvo de este
sinsentido —dije.

—Pero vas a tener que investigar el pasado de tu familia, y solo te queda
vivo el abuelo para hacerle las preguntas incomodas.

Cerré los ojos, no habia dejado de pensar en el abuelo desde que Caliban
me llamo.

—Vamos a enviar mi muestra de ADN a Madrid y voy a coger el coche e
ir a Villaverde ahora mismo. Necesito respuestas y tienen que estar en ese
cementerio.
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MARCO

Mayo de 2022

Encontré al abuelo y a Deba sentados en el sofa de la cocinica vieja, con la
lumbre encendida, mirando atentamente la pantalla del viejo televisor. El
abuelo era un hombre robusto a quien sus noventa y nueve afios no habian
conseguido encorvar. Solo se quitaba la boina para prestarsela a su biznieta, y
buscaba todos los dias las mas variadas excusas para presentarse en Laguardia
y llevarsela con €l para pasar un ratico, como €l decia.

Reconoci una vieja melodia que me acompafié durante toda mi infancia.

—¢Qué le has puesto, abuelo?

—Mira, papd, jes Marco! Estd buscando a su mama —me informé mi
hija, que salto de las rodillas del abuelo directamente a mis brazos.

—Siéntate, hijo —me dijo el abuelo, satisfecho—. He estado quitando
polvo al desvan y he encontrado los videos de los dibujos esos que tanto te
gustaban de nifio.

El abuelo se las habia arreglado para conseguir que el viejo reproductor de
VHS funcionase. Miré al protagonista, un pequefio chaval italiano, moreno
como yo, que viajaba por medio mundo buscando a su madre. Yo lo segui
durante afios en sus viajes por barco, reparando molinos en Holanda, siempre
preguntando por su madre a cada persona con la que se encontraba. Se me
hizo un nudo en el estbmago cuando escuché la melodia que habia sido la
pesadilla de mi infancia: «No te vayas mama4, no te alejes de mi...».

Y me di cuenta de que aquella sensacién de orfandad habia estado mas
presente de lo que pensaba, que me identifiqué con Marco y su obsesiva
determinacion por encontrar a su madre, pese a que hasta hacia un par de dias
yo crela que no habia nadie a quien encontrar.
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—:Papa, estas bien? Tienes una lagrima en la mejilla.

«No me importa donde vayas..., te encontraré», cantaba un nifio en trazo
grueso desde la pantalla.

Barri las pruebas con el dorso de la mano y sonrei.

—Maldito humo, vamos a abrir la ventana —contesté.

Pero el abuelo ya me miraba de reojo, era dificil que se le escapase nada,
incluso una lagrima diminuta, pese a su baja vision.

—Deba, vete a la despensa y traenos una barra de pan para poner al fuego,
que se ha quedado una tarde muy buena para merendar pan asado con
mermelada de la huerta —intervino el abuelo, le coloco la boina a su bisnieta
y ella sali6 zumbando y feliz en busca de su comida favorita.

—Hijo, me traes la cara de las malas noticias. ;Qué ha pasado, ha muerto
alguien? —pregunto con el rostro preocupado.

—No ha muerto nadie —lo tranquilicé—. Pero vamos a tener que afrontar
una conversacion muy larga y muy dolorosa. Después de merendar voy a
llevar a Deba a Laguardia y esta noche duermo en Villaverde.

—Pues no hay mas que hablar —contestd, siempre resolutivo, y sonrio de
nuevo cuando Deba volvié abrazando varias barras de pan con la tela del
vestido a modo de capazo.

—Pap4, tengo un regalo que te he hecho en clase —me dijo Deba, feliz—.
Te he pintado tu cumple en una pulsera. Y quiero que no te la quites nunca,
nunca.

—¢:Como que me has pintado mi cumpleafios en una pulsera? —pregunté
intrigado.

—Es que estan aprendiendo los nimeros —me explic6 el abuelo.

—Mira —me dijo mi hija, y me ato, no sin cierta dificultad, una pulsera
en la que habia dibujado a su manera un 12 y un 08. Al principio no lo
entendi, hasta que cai: el doce de agosto, mi cumpleafios.

—Entonces es una promesa: no me la quitaré nunca, nunca —dije en tono
solemne, y pasamos la tarde junto al fuego mirando como la sierra se iba
oscureciendo hasta perder de vista sus perfiles.

Ya estaba entrada la noche cuando regresé a mi pueblo después de poner al
dia a Alba y acostar a Deba. El abuelo me esperaba en el sofa, con las
alpargatas puestas, un poco somnoliento.

—A ver, hijo, tan malo no sera.
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—Pues no lo sé, la verdad. Se trata de nuestra familia. De mi madre.
Prefiero contarte los hechos y que ti mismo me digas si es posible.

Le relaté todo lo que habia sucedido desde que varios dias atras habia
recibido la llamada de Caliban en el museo de naipes. No me dejé nada, el
abuelo estaba acostumbrado a ser mi confidente en el trabajo y conocia la
jerga de secuestros y homicidios.

—Unai, tu madre muri6 después de dar a luz a German. Yo vi su cadaver,
era ella. Su tripa estaba todavia hinchada.

—:Seguro que estaba muerta? ;No cabe ninguna posibilidad de lo
contrario? Piénsalo bien.

—He visto a muchos muertos en mi vida, desde nifio. Los hermanos se
morian, era ley de vida por entonces. L.os padres, los tios, los abuelos, los
vecinos se morian. Después, en la guerra, vi mas muertos, demasiados. Y
tengo casi cien afos, he enterrado a todos los que nacieron antes que yo. Tu
madre estaba muerta, tu padre destrozado, con German en la incubadora, y tu
hacias preguntas, muchas preguntas, de cuando iba a volver tu madre a casa.
Lo preguntaste durante meses, aunque yo te llevaba al cementerio y ti no
sabias leer muy bien todavia. Te costdo entenderlo. Ademas, ;tu madre,
falsificadora de libros? Tu madre era mas buena que el pan, la pobre.
Demasiado buena, no la veo yo engafiando a nadie.

—Entonces tiene que haber otra explicacion. Pero es mucha casualidad
que mis padres fueran libreros y este supuesto secuestro y los dos homicidios
ocurrieran en librerias o editoriales de libros antiguos, ademas de Vitoria y de
Madrid. ;Mi padre no empez6 trabajando en Madrid para un amigo?

—Si, Alistair, el hijo de mi amigo Gael. Por eso lo llamé como él. Ya te
conté la historia de los nombres una vez.

—Pues no le debi de hacer mucho caso, porque no la recuerdo —agaché
la cabeza, un poco culpable.

—Por eso no te la conté mas —concluydé con su légica aplastante,
encogiéndose de hombros.

—FEn todo caso, vamos a buscar en los documentos oficiales, ta lo
conservas todo.

Durante afios no quise importunarle con esos temas. Siempre pensé que
cada familia tenia un tabd, una linea roja, un nombre maldito que después de
pronunciar tenia el poder de conseguir que todos los miembros callasen y
miraran incomodos hacia la pared.

—Si hay algo, estara en el alto —dijo convencido.
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Me dio una palmada en la rodilla y se levant6 con mas agilidad que yo,
que ya estaba entumecido con el frio de la noche villaverdeja.

Lo segui tras las escaleras que nos subian a la tercera planta de la casa del
abuelo. La madera estaba tan desgastada en el centro que casi resbalaba, pero
el abuelo nunca parecia perder el equilibrio pese a lo estrecho y empinado de
la subida.

El alto era un desvan en forma de buhardilla con el tejado a dos aguas que
ocupaba toda la planta. Estaba despejado salvo por las columnas de madera
centenarias que la sujetaban, siempre repintadas con betin de Judea.

Alli guardaba los trastos viejos, las sillas que ya no se llenaban por las
ausencias, los botes de peras al vino, manzanas asadas, mermeladas de ciruela
que nos regalaba en cuanto habia excedente en la huerta y cajas, muchas
cajas.

Me paré delante de mi mesa de ping pong, donde de adolescente jugaba
con mi hermano German cuando los veranos duraban cien dias y los
inviernos, cien noches.

Habiamos resuelto los ultimos casos sobre esa mesa, era casi un
holograma de mi cerebro.

Tomé un trapo. Primero retiré la red, después el polvo.

Fue mas que un gesto. Fue un ritual, el que siempre usaba para solucionar
los asuntos mas complicados como perfilador.

Y aquel caso era un doble reto, un triple enigma, demasiados
interrogantes. ..

Confieso que me atraia como una botella de gin seduciendo a un
alcohdélico, los porqués eran mi adiccién privada, esa que no le confiesas a
nadie.

El abuelo me desbarat6 el hilo de mis pensamientos cuando coloco sobre
la mesa una pesada caja de carton que parecia deshacerse ante nuestros 0jos.

No tenia ninguna palabra que la identificase; en cambio, yo solia nombrar
mis cajas por la época, los afios o las personas cuyos recuerdos contenian.

Tenia una de «Paula y los peques», otra de «San Viator», otra de
«Universidad», «Arkaute»...

—Aqui estan algunos papeles de tu padre, vamos a ver qué encontramos,
hace afios que no abro esta caja.

Me recordo a la teoria de la caja de un guionista famoso, J. J. Abrams, el
creador de una serie que me habia abducido hacia afios, Perdidos.

El contaba que su abuelo le regal6 una caja cerrada cuando era nifio como
las que se compraban en las tiendas de magia. La caja llevaba pintada en una
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de sus caras un signo de interrogacion y podia contener cualquier cosa:
globos, caramelos, un tren de juguete, un tirachinas... Mientras estaba
cerrada, podia contener todo lo que él imaginase, pero tuvo la inteligencia de
no abrirla.

Nunca.

Décadas después, cuando comenzo a escribir guiones, colocé la caja de
magia, todavia virgen, todavia sin abrir, en su despacho. Asi escribia,
pensando en que cada historia era una caja que podia contener todas las
preguntas, y nunca tenia prisa por contestarlas.

Su trabajo consistia en plantear enigmas.

Pero mi trabajo era precisamente el contrario. Yo tenia que contestar todas
las preguntas que los asesinos me planteaban: ;quién soy? ;Por qué lo he
hecho? ;Como lo he matado? ;Vas a pillarme?

Estaba acostumbrado a cerrar enigmas, a abrir la caja y decir: «Te llamas
equis, lo has matado con este modus operandi por estas razones. Y si, no lo
dudes: voy a pillarte. Siempre».

Pero ahora tenia no un enigma, sino «el» enigma frente a mi: «Soy tu
madre, Unai, ;estoy viva?».

Asi que abri la caja.

Olia a décadas de polvo y a papel viejo.

El abuelo se adelanté y fue sacando recibos, partes, fotos, certificados de
nacimiento y defuncién.

Mientras tanto, los fui colocando, ordenados por orden cronol6gico, sobre
la mesa, como hubiera hecho si el nombre de mi padre no apareciese en cada
epigrafe y fuera un caso mas a resolver.

Me parecia bastante a mi padre, ambos éramos morenos de 0jos oscuros,
altos y de hombros anchos.

Miré sus fotos, lo vi mucho mas joven que yo, y por primera vez me di
cuenta de que ya habia superado la edad a la que é]l murio.

Yo era mas viejo, a mis cuarenta y algunos, de lo que él lleg6 a ser jamas.

Revisé sus fotos de la mili, sus cumpleafios, sus fiestas de la Blanca
vestido de blusa junto a algun amigo, su etapa en Madrid, remando en una
barquichuela del estanque del Retiro, payaseando con otros chicos y chicas.

Era joven, era terriblemente joven, pese a que siempre lo vi como un
padre muerto, siempre, eternamente mayor que yo.

—Mira, ¢ves? Este es Alistair, el hijo de Gael —sefialo el abuelo.

Una foto de colores desgastados mostraba dos amigos abrazados. Uno de
ellos era mi padre.
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El que sefialaba el abuelo era un chaval con gafas redondas azules, a lo
John Lennon, melena rizada al viento y un caftan oriental que mostraba el
pecho descubierto cargado de collares de conchas.

—El hippie? —pregunté entre extrafiado y divertido.

—FEIl melenas, si. Era su mejor amigo y su jefe también. Un chaval todo
alegria, y por lo visto un portento en lo suyo.

—¢Qué era lo suyo?

—Lo de los libros. Fue a Madrid al entierro de su padre, el amigo que
conoci cuando estuve en el frente, en la Villa Universitaria, en el treinta y
pico. Era escocés, lleg6 como reportero de guerra.

—:Como Hemingway?

—Como reportero de guerra —repitid, sin captar la referencia.

—Eh... de acuerdo, ¢y por qué se quedo?

—Fra de buena familia en su tierra, pero muy aventurero, y siempre iba
comprando y vendiendo libros antiguos y raros. Conocia a todo cristo, aunque
lleg6 chapurreando y al final hablaba mejor que yo. Total, que nos hicimos
tan amigos que vino a mi boda, y me hizo prometer que a mi hijo lo llamaria
como él, Gael. Yo le dije que ni borracho, que el cura me mataba y que no lo
bautizaba, pero se empefio tanto que me mando6 de todo para demostrar que
san Gael era un santo cristiano. Al final el nombre hasta me gusté y todo, y tu
abuela consintio. Después siempre vivio a caballo entre Edimburgo y Madrid,
pero se hizo enterrar en el Cementerio Britanico de Carabanchel. Fui a su
entierro con tu padre, para que conociera por quién llevaba su nombre, y en el
entierro Gael conoci6 a Alistair, su hijo menor. Desde ese dia fueron
inseparables, y cuando le ofreci6 que trabajase en su libreria de viejo en
Madrid, tu padre se fue un tiempo, aunque iba y venia a Vitoria.

—:Entonces mi padre comenzo en una libreria de viejo?

—Si, y alli conoci6 a tu madre. Después de tenerte a ti, se volvieron a
Vitoria y abrieron su propia libreria, pero de las normales, de las de libros
nuevos, la Libreria de la Almendra.

—La Libreria de la Almendra..., no sabia que se llamaba asi.

—Si, tenia una almendra de madera tallada en el cartel, se la tallé yo
mismo —dijo con una mezcla de orgullo y pena.

Pero entonces, al girar la foto y leer el apellido, me quedé de piedra:
Alistair Morgan.

Como Sarah Morgan, la editora que acababa de ser asesinada en el Barrio
de las Letras.
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LA LIBRERIA DEL ALMA

Mayo de 2022

La sorpresa me la llevé cuando investigué y Alistair Morgan figuraba como
duefio de una libreria-farmacia en el Barrio de las Letras de Madrid: «Libreria
del Alma. Farmacia para lectores», rezaba la descripcion que encontré en
internet.

Llamé a Alba, la puse al dia de la investigacion. Ella estaba en su hotel de
Laguardia, llevaba varios afos retirada del servicio activo, como yo, y sabia
de su alergia a preguntar a Estibaliz por su trabajo. No queria saber nada de
investigaciones y lo respetaba.

—Mafiana es el funeral de Sarah Morgan. Seria una estupenda
oportunidad para conocer a Alistair Morgan e indagar en mi historia familiar.
He pensado irme esta misma tarde a Madrid, he hablado con German y él
tiene esta semana bastante libre en el bufete, se ha ofrecido a encargarse de
Deba —le dije.

—Hablaré con él, entre los dos nos ocuparemos hoy y mafana de Deba. Si
me dijeran que mi padre esta vivo, sabes que intentaria llegar hasta el final —
me contesto.

—Si, sé que lo harias. Los otros dos casos me intrigan, pero no me habria
metido en ellos, no quiero vivir de nuevo el caos de estos ultimos afos.
Pensaba que lo habiamos dejado atras. Pero esta vez es demasiado personal.
No puedo olvidar esa llamada, no puedo estar quieto y dejar que otros
investiguen si es cierto que mi madre esta viva mientras hay una cuenta atras.

—Lo sé, Unai. Pero yo voy a mantenerme alejada de todo, por mi y por
Deba.
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—FEstoy de acuerdo. Voy a reservar una habitacién de hotel en el Barrio
de las Letras. Iré en coche, no quiero depender de horarios de vuelos por si
hay una emergencia en Vitoria. Te llamo en cuanto llegue.

Conduje direccion Madrid durante cuatro horas. Me vinieron bien para
organizar prioridades en mi cabeza. Y el silencio de la carretera, las nubes
cambiantes y el paisaje ayudaron a darme calma y perspectiva.

Después de pasar por la recepciéon del hotel y dejar mi ligero equipaje
sobre la cama me paseé por la calle de Cervantes en el Madrid mas recogido
con el mévil en la mano en busca de la Libreria del Alma.

La encontré enseguida, era de madera verde, con letras doradas pintadas a
mano, parecia mas bien una libreria de los afios cincuenta de un pequefo
pueblo inglés.

Tenia el encanto de lo usado y lo cuidado. Pero estaba cerrada, segun
explicaba un papel escrito a mano de «Cerrado por fallecimiento» pegado al
cristal del escaparate.

Aun asi me acerqué y vi algo de luz dentro del local, me atrevi a golpear
la puerta con los nudillos. Nada se movio, tal vez habian dejado las luces
encendidas por error o por costumbre.

Estaba a punto de darme la vuelta cuando se me ocurri6 llamar al teléfono
que aparecia en la web. Marqué el nimero y escuché como sonaba en el
interior del pequeio local.

Dejé que el tono sonara varias veces, hasta que por fin vi salir a alguien de
entre los estrechos pasillos de las estanterias que se acerco al mostrador y
descolgd un viejo modelo rojo como el que una vez tuvieron mis abuelos en
casa, hacia muchas décadas.

—No estoy —dijo una voz con un fuerte acento escocés.

—Fh... me gustaria hablar con Alistair Morgan —dije.

—Ya le he dicho que no estoy —repitio.

—Bueno, técnicamente si que esta en la libreria. Yo soy el individuo que
esta aqui fuera, a un par de metros de usted, y aunque nos separa un cristal
puedo ver que esta atendiendo el teléfono. Comprendo que no es un buen dia
para...

Me colgo, ni siquiera se gir6 para verme y solo vi una sombra encorvada
con una melena blanca de rizos.

Lo habia perdido.
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Alistair Morgan se dispuso a desaparecer de nuevo por los pasillos
oscuros de su libreria-farmacia, asi que, desesperado, aporreé el cristal de la
puerta y acerqué mi rostro todo lo que pude:

—iGael! —grité antes de perderlo del todo.

La sombra se detuvo en seco, gir6 la cabeza sobre sus hombros y por
primera vez me observo.

—iSoy el hijo de Gael Lopez de Ayala! Me llamo Unai! jMi abuelo le
envia sus condolencias!

Trastabill6 un poco y alargé el brazo, se apoy6 en una estanteria, movio la
cabeza a ambos lados con un movimiento rapido, como si quisiera despejarse,
y enderezd sus hombros con un gesto casi teatral.

Me abri6 por fin la puerta y ambos nos quedamos a apenas metro y medio,
parados frente al umbral, inspeccionandonos.

Era un hippie de sesenta afos, no habia cambiado mucho su indumentaria
desde que le sacaron la foto que yo conocia. Ahora gastaba perilla y bigote
canosos, muchos anillos, un collar con amuleto mistico y llevaba un abrigo
ribeteado de dorados con hombreras picudas. Continuaba usando las gafas
redondas azules, pese a que estabamos en interior, aunque no podia disimular
unos ojos rojos e hinchados de llorar, y tal vez de alguna sustancia no muy
legal.

Alistair, por su parte, me miraba con un gesto entre espantado e incrédulo.

—Comprendo que no se alegre de verme en un momento como el que esta
pasando —dije de corrido, antes de que se retrajese como un caracol dentro
de la tienda—, pero mi abuelo insistia mucho en querer venir al entierro de la
nieta de Gael. Sigue teniendo a su padre en alta estima, pero tiene ya noventa
y nueve afios y a duras penas he podido persuadirlo para que no se presentase
en Madrid andando desde Villaverde. Estoy aqui en representacion de mi
familia. Le acompafio en el sentimiento.

Pero Alistair no dijo una palabra, se limit6 a pasar su mano cargada de
anillos por mi mejilla, como ese apdstol que tuvo que tocar la herida de Cristo
para creer que estaba vivo, no recuerdo cual fue.

—Cuantos fantasmas... —se limit6 a susurrar—. Si no llegas a
presentarte, habria pensado que eres el espiritu de Gael, que vienes a
reclamarme para acompafiarme al Infierno.

—Espero que mi padre esté en un lugar mejor.

—Sin duda él si, disculpa lo que he dicho, no ha sido la mejor forma de
empezar, pero es que eres como seria €l si hubiera vivido mas afios. Es casi
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aterrador verte. Ven, pasa conmigo y hazme compafila un rato, estaba
consolandome con la mejor medicina.

Miré alrededor, una vez dentro. Los anaqueles estaban presididos por
letreros escritos con la elegante cursiva que ya conocia: «Para lectores con
nostalgia de su patria». «Para superar una ruptura», «Para entender las
consecuencias de una guerra»...

—Se refiere a sus libros?

—No, me referia a la absenta —me guifio el ojo, y vi por primera vez al
picaro desenfadado que debia de ser en tiempos menos dramaticos—. Has
llegado a la «Hora verde», tengo una amiga que regenta en Malasafia la inica
absenteria de Madrid. A veces se apiada de mi y me trae una botella a cambio
de una novela que la cure. Suelo acertar.

—Pero eso es legal? —pregunté con cierto reparo.

—¢:Perder a una hija lo es?

—Es una desgracia, en todo caso —dije incomodo.

A mi las conversaciones post mortem siempre me incomodaban.

—Desgracia es la resaca que voy a tener mafiana. Cualquier cosa con tal
de no enfrentarme a su ausencia.

Y no pude estar mas de acuerdo con él.

Me invit6 a sentarme frente a él en su escritorio, de un mueble que
ocultaba una pequefia nevera saco una botella de liquido verde radioactivo,
junto con dos copas de cristal, un terréon de azucar, otra botella de lo que
parecia ser agua y una cucharita de plata con agujeros que coloco en
horizontal sobre la copa. Después de llenarla hasta la mitad con la absenta,
vertio el agua poco a poco, hasta que el terron de azucar se deshizo y el
liquido que cay6 fue transformando el verde transparente en un blanco
lechoso y opaco.

—~«La alquimia liquida que cambia las ideas», decia Ernest.

Y la ingirio de un trago. Me quemo la garganta solo de mirarlo.

—¢Quién?

—Hemingway. Y Oscar dijo: «Después del primer vaso, uno ve las cosas
como le gustaria que fuesen. Tras el segundo, uno ve las cosas que no existen.
Finalmente, uno ve las cosas tal y como son, y eso es lo mas horrible que te
puede ocurrir».

—Wilde, supongo.

—Ya empiezas a hablar mi idioma y el de mis amigos —contestd
sonriente—. Tendrds que beber, dejar a un borracho solo es de mala
educacion.
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—Podré con la culpa, no se preocupe. Pero si le doy un solo sorbo me
temo que seré incapaz de recordar mi nombre. No me obligue, se lo ruego.
Necesito estar sobrio, estoy jugando una partida contra reloj, odio hacerle
esto, pero tengo mil preguntas y muy pocas personas a las que acudir. El
abuelo dice que usted le dio trabajo a mi padre y conocié a mi madre.

Alistair comenzé de nuevo con el ritual, brindé al vacio y tragd de un
sorbo la nueva copa. Me alegré de no haber iniciado con él un duelo de
tragos, y menos con absenta. Después del primero le siguieron dos mas. Yo lo
observaba hipnotizado por el poderio de aquel higado. A él no parecia
afectarle en absoluto, mantenia la conversacion sin lagunas ni dudas.

—¢Qué estas buscando saber exactamente?

—¢Qué sabe del Libro Negro de las Horas de Constanza de Navarra?

Me mird, no muy interesado.

—No es mi especialidad, no voy a serte muy util. No he oido hablar de
ese ejemplar, y mira que en su momento era un gran experto en
coleccionismo.

—:Por qué lo dejo? —quise saber—. ;Por qué cambio una libreria de
viejo por una libreria-farmacia?

—Porque amo los libros, pero los amo por su contenido, por las letras, por
las palabras, por las historias que cuentan, por lo que hacen sentir a un lector.
Esa es la esencia de los libros: transmitir historias, permitirnos vivir otras
vidas de manera vicaria durante unos dias. Acabé aborreciendo el negocio del
coleccionismo de libros porque lo importante era el continente, el elemento
fisico, el soporte: qué impresor dejo su colofén, en qué imprenta, en qué
ciudad, en qué afio se imprimio. O si el papel esta intonso, algo que no
soporto, porque significa que el libro no ha sido desvirgado y ningtin lector lo
ha leido. Entonces, ;para qué fue escrito, para qué fue publicado?

Sonrei, alguien que pensaba como yo, que era incapaz de tener una novela
en mi estanteria sin lanzarme a leerla.

—Aqui ofrezco el alma de los libros, y ellos curan el alma de mis
pacientes, de mis clientes lectores. Todos estamos un poco perdidos, todos
estamos un poco heridos. No conozco una medicina mejor, sin efectos
secundarios, sin quimica. Solo la voz de un desconocido que se ha dejado la
piel escribiendo una historia que condensa lo que ha aprendido de la vida por
si te sirve a ti. Mira alrededor, tantos maestros, tantas mentoras... Tenemos
miles de conclusiones de vida alrededor cuando entramos en una libreria y
millones de seres humanos descartan adquirir esa sabiduria, esa cadena de
lecciones que se remonta al Paleolitico.
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Habia escuchado antes aquella frase, tuve una especie de deja vu, aunque
no localicé el origen.

—Y luego el tema de los ejemplares unicos —prosiguio—, bibliofilos
comprando un segundo ejemplar solo para impedir que un coleccionista rival
lo disfrute, ese placer de adicto que sienten cuando aparece una rareza y
empefian a su madre para hacerse con ella. He visto familias arruinadas por
un patriarca bibliéfilo que no ha sabido parar y pedir mas y mas préstamos
cada vez que un librero de viejo le llamaba para avisarle de la entrada en el
mercado de algtin ejemplar codiciado..., y después, no leerlo.

—M e resulta extrafio pensar que alguien pueda vender a una madre por un
libro y después ni siquiera lo abra —dije.

—ILo probé, vendia mis libros con un pequefio hilo de plastico atado al
lomo. Después buscaba alguna excusa para visitar la biblioteca de clientes
coleccionistas con los que tenia confianza y preguntaba por los ejemplares
que les habia vendido en el pasado. Ellos me recitaban sus caracteristicas de
memoria, con orgullo. Yo pedia hojearlos y... ninguno los habia abierto
siquiera, no los habian leido. Historias que yo amaba, que me han hecho ser
quien soy, y ellos me los compraron para no leerlos, solo por poseer la pieza,
como un cazador que diseca las cabezas de animales casi extintos, les quita la
vida solo para observar una parte de ellos, la vacua, la superficial, la piel. Un
coleccionista solo quiere poseer, quitarles el alma y observar el lomo para
luego olvidar el ejemplar y comenzar de nuevo con el ciclo de dopamina de la
caza del ejemplar raro.

Mir6 la copa y comenzo a juguetear con ella, concentrado. En la mesa
habia también un reloj de arena de cristal con granos dorados. Giro el reloj y
los granos comenzaron a caer.

Tal vez la absenta provocaba verborrea, tal vez él era asi. Por deformacién
profesional no podia evitar evaluar y trazar perfiles rapidos en cuanto conocia
a algun implicado en una investigacion. Alistair era teatral, hedonista, tenia
un discurso coherente, iconoclasta pero culto. Me pregunté, por primera vez,
por el perfil que yo habria trazado de mi padre. Cuando tu progenitor muere y
tu tienes seis afios solo recuerdas los abrazos y los juegos, los cumpleafios y
las Navidades. Las risas y los besos en la frente y los cuentos, como el de la
vendedora de f6sforos de Andersen que me contaba antes de dormir.

—No lo soportaba, de hecho, aborrezco el comercio del libro antiguo. La
alta bibliofilia se ha convertido en simple material de especulacion financiera.
No soporto las subastas, las piezas tnicas rescatadas y vendidas en Sotheby’s
o Christie’s por multimillonarios cuyos asesores de inversion pujan por
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teléfono. Hace unos anos se subasté El codice Leicester, de Leonardo da
Vinci, un cuaderno que contenia bocetos de ingenieria, la esencia de un
curioso superdotado, un eterno buscador de las costuras del universo. Y pasé
a la historia por ser la venta mas cara: once millones de ddlares. Lo compro
William Henry Gates III, mas conocido como Bill Gates. Recuerdo que hablé
con el subastador que dirigi6 la puja. «Ni siquiera lo vio en persona antes de
comprarlo, no vino, no aparecio, lo compr6 a ciegas», me dijo. Creo que
sentia cierta pena, como yo. ;.o habra leido, lo habra siquiera hojeado, habra
intentado comprender esos trazos, los apuntes que dej6? Y qué me dices de
Karl Lagerfeld, reputado bibliofilo, el disefiador de Chanel. Tenia una
biblioteca de trescientos mil volimenes, adquiria a un ritmo de cien libros
diarios. Cien libros diarios. Cien libros para un duefio que jamas tendria
tiempo para leerlos. Cien libros huérfanos de su lector. Intitiles, sin proposito.
En cuanto un coleccionista me dice que tiene mas de cinco mil ejemplares en
su biblioteca, le pierdo el respeto. Sé que es un fraude como lector, un
impostor, un simple acumulador, un poseedor. Y para ser poseedor de libros
solo hace falta dinero para comprarlos y espacio para acumularlos.

—:Por qué ese numero?

—A mi entender, es el nimero maximo de libros que puedes llegar a leer
en una vida. Imagina que comienzas con el vicio lector a los diez afios, y
tienes sesenta. En cincuenta afos, ¢cuantos libros habras leido? A un ritmo
medio de dos libros por semana, cien libros al afio, cinco mil en cincuenta
afos. ;Seguro que no quieres mas absenta? —pregunté cuando se sirvio el
ultimo trago después de dejar la botella vacia en el suelo.

Negué con la cabeza y miré la hora en el mdvil, Alistair no tenia prisa,
solo necesitaba compaiiia o un confidente.

—Me has dicho algo de que vas contra reloj. No te estoy ayudando
mucho, ;verdad?

—¢Y si le dijera que tal vez, solo tal vez, lo del Libro Negro de las Horas
puede estar relacionado con la muerte de su hija?

Alistair dejo la copa, hizo un gesto de dolor, me parecié mas bien de
desolacion.

—Jamas he tenido con ella una conversacion en la que me mencionase un
libro negro de horas, jamas. No comprendo qué haces aqui, no comprendo
qué relacion tienes con todo esto.

—Soy, era —me corregi— inspector de la Ertzaintza, en Vitoria. Experto
en Perfilacion Criminal. Ahora no estoy en activo, doy clases en la Academia
de Arkaute, no quiero volver a estar en primera linea de fuego, pero hace
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varios dias, después de que apareciera muerto un librero anticuario en
Vitoria...

—FEdmundo, el Conde —me interrumpio—. De eso si me enteré, de
hecho, fue el tema de una de las tltimas conversaciones que tuve con Sarah.

—_¢Ella lo conocia?

—:Quién no conocia a Edmundo? Se hacia notar alla donde estuviera
presente, y estaba en todas las ferias, todos los tratos, todas las herencias de
las bibliotecas de bibli6filos que salian al mercado. Era un histrién, un
personaje. Claro que lo conociamos.

—No le pregunto si sabia quién era, entiendo que en un mundo tan
endogamico como el de la bibliofilia todos estaran enterados de su muerte, me
refiero a si habian trabajado juntos alguna vez.

—S], Sarah tenia su empresa de facsimiles y ademas era la directora de la
Liga Internacional de Libreros Anticuarios.

—Hableme de The Fisher King.

—Muy exclusiva, solo piezas de grandes museos e instituciones, tenia los
mejores colaboradores del mercado: incunabulistas, paledgrafos, fotégrafos,
historiadores del arte... Les pagaba bien, todos querian trabajar con ella,
nunca incumplia un pago ni se demoraba. Le dedicaba a cada libro varios
afios de estudio, lograba unas reproducciones que rayaban la perfeccién, hacia
siempre tiradas cortas, cincuenta a lo sumo, numeradas y con notario.
Agotaba las listas de espera en pocas horas cada vez que anunciaba su
proximo proyecto.

—¢Y qué aportaba su marido? —quise saber.

—Los contactos internacionales.

—¢Y lo de la Liga Internacional de Libreros Anticuarios?

—Fs necesaria. Se encargan de poner en conocimiento publico todos los
ejemplares de coleccionista que han sido denunciados por robo. Un librero
anticuario serio siempre consulta con la Liga antes de una adquisicion de
cierta importancia. Si es honrado, no lo comprara y denunciara al supuesto
vendedor. Algunos hacen la vista gorda y adquieren el ejemplar para después
alegar desconocimiento, quiero decir que el hecho de que exista ese listado de
ejemplares robados no es vinculante, pero ayuda a dar cierta transparencia a
este mercado que a veces se torna tan turbio como esta absenta —dijo con
ironia.

—Entiendo entonces que trabajé alguna vez con Edmundo.

—Se compraban y vendian ejemplares entre ellos. Edmundo también le
prestaba, a precio de oro, alguna joya para facsimilar. Me consta que él la
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visitaba en ocasiones cuando venia a Madrid y me constan también varios
viajes de Sarah a Vitoria para cerrar tratos y entregarle en mano algunos
ejemplares valiosos.

—Sabe si dltimamente Sarah viajé a Vitoria?

—Sarah viajaba mucho y no me daba parte de todos sus viajes, nuestra
sangre escocesa ha salido muy viajera e independiente, su abuelo ya le
hablaria de que mi padre era un culo inquieto, pero si, creo que viajo a Vitoria
hace unas pocas semanas. Di por supuesto que visito a Edmundo, no me
consta que tuviera relacion con nadie mas en esa ciudad —hablar de su hija lo
habia despejado, cualquiera diria que tenia frente a mi a un hombre que se
habia vaciado él solo una botella de absenta de setenta y cinco grados—. Pero
te he interrumpido, decias que no estas en activo, pero es evidente que lo estas
investigando, ;por qué?

—Por una llamada de secuestro. Le estaba contando que recibi una
llamada conminandome a entregar el Libro Negro de las Horas de Constanza
de Navarra a cambio de mi madre.

Alistair se puso palido, mucho mas palido que el mas palido de los
escoceses.

—¢Qué mas te dijo? —pregunto, casi con cautela en la voz.

—Me dio un nombre —se lo dije—. ¢Le suena de algo?

—Jamas lo escuché.

—No lo hemos encontrado en ningtn registro. Pero el secuestrador afirmé
que era mi madre, y que era la mejor falsificadora de libros antiguos de la
Historia.

—Eso es mentira. Si lo fuese, el mundo de la bibliofilia lo sabria, yo lo
sabria, y es la primera vez que lo escucho.

—Yo le dije que era imposible, que mi madre es Marta Goémez y que
fallecio hace cuarenta afios, tras el parto de mi hermano. Pero él parecia muy
seguro, me dijo que me iba a enviar una muestra de ADN de la sangre de mi
madre, pero en ese momento se escuchOo una voz que se dirigio a mi, me
llam6 «hijo» —y qué dulce sond, callé—, y después de un forcejeo y golpes,
la llamada ces6. Nadie envio el ADN, asi que no le dimos credibilidad, pero
después una inspectora de Madrid me llam6 para anunciarme la muerte de
Sarah Morgan, que resulta que es la hija del mejor amigo de mi padre, y que
en la escena del crimen habia aparecido una muestra de sangre. Esta fue
cotejada y salto una coincidencia con la base de datos interna de los cuerpos
de seguridad del Estado, por eso me llamd, porque la sangre es de mi
progenitora.
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Alistair escuché mi historia, se atuso el pelo ingobernable, ya despejado
del todo. Giro el reloj de arena con sus granos dorados.

—Hay una cuenta atras. ;| De cuanto hablamos?

—Dijo siete dias, han pasado cuatro.

—O mata a una muerta.

—O mata a alguien que esta muerto, eso es.

—Voy a ayudarte, eres el hijo de Gael, y yo nunca tuve un hijo. Vamos a
encontrar el Libro Negro de las Horas, vamos a encontrar al que esta detras
de todo esto, y ti me vas a ayudar a veng... a encontrar al asesino de mi hija.

Escupi6 en la palma de la mano y me la tendio.

—Deal? ; Tenemos un trato?

La venganza de un padre desconsolado no entraba en mis planes, pero
miré de reojo el reloj de arena y el tiempo caia rapido, grano a grano.

Escupi en la mia y apreté la suya.

—Tenemos un trato.

—Entonces acompafiame, tienes que conocer a un elemento muy
interesante.

—¢ A quién?

—Ya lo veras, no necesita presentacion y seguro que lo sabe todo sobre ti,
no preguntes como. Nos vamos a la Cuesta de Moyano.
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LA CUESTA DE MOYANO

Mayo de 2022

Alistair me condujo hasta la Cuesta de Moyano, una calle peatonal junto al
Jardin Botanico donde, desde el siglo pasado, los libreros vendian sus
ejemplares de segunda mano, algunos los llamaban «libros viejos», otros «de
lance». La mayoria de los que se exponian en las mesas exteriores no
superaban los tres euros.

Algunas de las treinta casetas de madera gris azulada estaban cerradas.
Segun me explicé Alistair, los horarios eran cuando menos erraticos, la
mayoria de los libreros tenian su local en Madrid y acudian a exponer
ejemplares para apoyar las ventas y relacionarse con otros libreros.

Me sorprendi6 mucho que una tarde entre semana aquello estuviera tan
concurrido. Realmente se veia mucha actividad.

Vi a millennials hojeando algun ejemplar de bolsillo de EI amor en los
tiempos del colera y a ancianos acariciar el lomo verde de cuero de un
Unamuno. Alistair me mir6 de reojo y sonri0 por primera vez de manera
genuina, como si hubiera empezado a calarme y comprendiera que yo
también respetaba los libros tanto como él.

En la caseta nimero doce, un curioso hombre nos dio el alto. Tenia fisico
de eunuco, de craneo redondo y calvo, rostro barbilampifio y una papada
donde en algun momento hubo un cuello.

—Morgan, ¢qué te trae por aqui... tan pronto? Escuché que habias jurado
que harias un duelo escocés en toda regla. Y el joven que te acompania es...,
me suena mucho su rostro, stenemos el placer de habernos conocido antes? —
Su voz era suave y reflejaba cierto afecto por mi compungido acompafante.
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—Unai Lopez de Ayala, de la Ertzaintza de Vitoria —dije por resumir.
¢Exinspector, inspector de nuevo? No lo tenia claro ni yo mismo—. He
venido por el asunto, como puede imaginarse, de Sarah Morgan.

—iUsted es el inspector Kraken, el que salia en las noticias de hace unos
afios por el caso del doble crimen del dolmen!

Alistair me lanz6 un «te lo dije» con la mirada.

—EIl mismo —reconoci incomodo.

—Entonces tiene todos mis respetos, joven. Y asumo que la visita a mi
caseta no ha sido una feliz casualidad, sino que Morgan lo ha traido hasta aqui
por mis habilidades como..., digamos que estoy al tanto de todo lo que
sucede en el mundillo de la bibliofilia, ;me equivoco?

—Digamos que no —concedi. Daba gusto cuando eran tan rapidos en
comprender la situacion.

—Pues entonces ha encontrado a su hombre, joven. Interrogueme, haré lo
que sea por ayudarle. Y mas si puedo contribuir a encerrar al que le hizo eso a
Sarah.

—Gracias, Gaspar —dijo Alistair—. Gaspar es el duefio de las librerias
Némesis, Hubris y Hamartia. Es el mayor proveedor, como puedes
imaginarte, de Aristoteles del mundo. Su especialidad son los clasicos, pero si
tuviera que preguntar a alguien por un libro de horas en concreto seria a él. Y
es uno de mis mejores y mas antiguos amigos.

—Libro de horas? Vaya, nos ponemos exquisitos. ;De cual se trata y por
qué?

—Del Libro Negro de las Horas de Constanza de Navarra —dije.

Hubo un segundo de estupor en su mirada y mantuvo la sonrisa, pero sus
comisuras temblaron durante un momento.

—Ya estamos, el unicornio.

—:Perdone?

—La vieja leyenda urbana, nadie cree que exista. No pierda el tiempo,
joven. Se la han pegado.

—Esta seguro?

—Nadie ha podido probar su existencia, es mas bien un chascarrillo de
librero viejo. No se nombra porque no tiene credibilidad. Por cierto, Morgan:
en la caseta dieciséis ha entrado un Kerouac. Y no, no es un En el camino, es
un Angeles de desolacién. Dedicado por el mismisimo autor. Puedes pasar la
yema de los dedos por la pagina donde Jack escribi6o una dedicatoria a un
amigo muy querido. Primera edicion. Todavia no ha volado. De nada.

Alistair comenzd a salivar y se gir6 hacia mi.
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—¢Te importa? —se disculpo.

—No te preocupes, corre antes de que algun afortunado se adelante —le
animé—. De todos modos, tengo que continuar con la investigacion, ;donde
puedo localizarte?

Intercambiamos nuestros maviles y sali6 corriendo después de dar un
efusivo abrazo a Gaspar.

Cuando nos quedamos solos, el maestro de los rumores cambié su dulce
sonrisa por un gesto serio y preocupado.

—Y ahora usted y yo, querido inspector Kraken, vamos a hablar de ese
Libro Negro de las Horas y de la muerte de la pobre Sarah Morgan.
Acompafieme, tengo algo que mostrarle.
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AGALLA

Mayo de 2022

Segul a Gaspar mientras saludaba a todos y cada uno de los libreros de la
cuesta y a la mitad de los lectores que curioseaban entre las mesas.

Saludo incluso a la estatua de Pio Baroja mientras no dejaba de contarme
chascarrillos y que Baroja también era un vasco enamorado de Madrid y un
asiduo comprador del Rastro y mas tarde de la Cuesta de Moyano. Que
siempre iba con un abrigo de bolsillos deformados por el peso de los libritos
que iba comprando en la cuesta y que a veces lo acompafiaba su sobrino
cuando era nifio, Julio Caro Baroja, que mamo el ambiente literario desde
pequefio gracias al empefio de su tio por hacerle amar los libros.

Después nos acercamos a la verja de los jardines de enfrente, tomé una
rama de uno de los robles y buscé entre las hojas.

—¢iQué es esto? —me dijo mostrandome una perla del cordon de sus
gafas de media luna.

—Um... ¢una perla?

—Sin miedo, joven. Sin miedo. No era una pregunta con trampa. Bien, ¢y
qué es esto? —preguntd, y me mostro una pequeiia bola marréon del mismo
tamafio que habia arrancado al roble.

—No sé como se llaman, pero es una reaccion del roble ante los parasitos
—dije mostrando con orgullo mi cultura rural.

—Exacto, es una perla vegetal. No tan bella, por supuesto, como la gema
animal, que se forma cuando un elemento extrafio entra en una ostra y esta lo
rodea con su ndcar hasta formar esta maravilla de la naturaleza. Lo que he
arrancado del roble se llama «agalla», y como bien dice, el arbol rodea al
elemento extrafio, en este caso un parasito, y se defiende asi de su ataque.
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—Y me lo esta contando porque...

—Porque de la agalla se extrae el pigmento negro que se usaba para tefiir
los pergaminos de los libros negros de horas.

—Entonces, no es un unicornio, una leyenda.

—No se me adelante, joven. No se me adelante, que tengo mucho que
contarle.

—Pues comience porque tengo mucha prisa.

—FI tinte de agalla se usaba junto con el vitriolo para tintar el soporte en
el que se escribian los libros negros de horas.

—¢Qué es el vitriolo?

—FEs la denominacion antigua del acido sulfdrico concentrado. En la
antigiiedad era muy codiciado por los alquimistas, lo consideraban la piedra
filosofal. Pero después de quinientos afios resulta fatal para los libros, porque
es muy corrosivo y esta acabando con las paginas de los pergaminos. Para que
se haga una idea, del vitriolo se saca la nitroglicerina, el éter, algunos tintes...

—¢:Nitroglicerina ha dicho?

—Eso he dicho, si.

Sarah Morgan murié porque alguien modificé nitroglicerina para que le
estallase en la cara, y Caliban me pedia un libro negro de horas que habia sido
teflido con la misma sustancia. Por fin una coincidencia, un nexo en comun
entre los dos casos.
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LA BIBLIOTECA DE LOS ANCIANOS

1972

Has tardado un par de dias en reponerte, tuviste fiebre y temblores, la
hermana Aquilina se ha acercado mafiana y tarde a tu camastro y te lleva
caldo caliente. Es la primera vez que faltas a clase.

Por la noche del tercer dia te pide que bajes al sotano, vetado siempre a
las alumnas, a las doce y media de la noche.

Te abrigas y obedeces, no sabes muy bien lo que te vas a encontrar, pero
una parte de ti ansia quedarse a solas con ella, tener un poco de su atencion de
adulta.

Te espera en el ultimo peldafio de la escalera con una vela, ella va
abrigada y te ha traildo unos mitones y una bufanda, ademas de unas
alpargatas de piel. Estas en el cielo, en un cielo calido, tal vez estés viviendo
tu version del cuento de Andersen.

Pero el cuento cambia y plantea variantes muy interesantes.

La hermana Aquilina saca una llave y tu la sigues hasta una puerta del
final del pasillo. La abre con una sonrisa que intentas descifrar, dirias que es
orgullo.

Cuando te hace pasar abres la boca y te cuesta cerrarla.

—Es la biblioteca de los ancianos. Pasa, te los voy a presentar.

Es una biblioteca con estanterias hasta el techo, pero enseguida detectas
que es diferente a la que esta abierta para alumnas y profesoras en la primera
planta. Se diria que esta biblioteca no tiene los ejemplares ordenados en los
estantes, es mas bien una biblioteca de trabajo, porque los volimenes estan
agrupados por encuadernaciones y no se amontonan en vertical, como estas
acostumbrada a ver. También te percatas de que hay caballetes, una inmensa
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mesa de trabajo, cientos de botes de mil colores, pinceles, punzones y huele a
animal. Enseguida descubres que hay pieles de animales extendidas en
marcos de madera.

La estanteria central esta presidida por un cartel tallado en madera:

Rema en tu propio barco.
EURIPIDES

Todavia no lo sabes, pero acabaras adoptandolo como lema de vida.

—¢Aqui vienen ancianos a leer? —preguntas. Porque ain no has
comprendido que estas entrando en un nuevo mundo.

—FEllos son los ancianos —dice sefialando a los volimenes mas antiguos
—, aqui cuido de los centenarios. Son seres vivos que requieren de cuidados
especificos, se arrugan, se deshidratan, se comban, las articulaciones se les
vuelven rigidas.

—¢Es un taller de conservacion de libros?

—No exactamente. Aqui es donde te vas a convertir en una experta en
bibliofilia. Y la lecciéon va a comenzar esta noche. Por ejemplo, lo que le
hiciste al libro del que extrajiste la ilustracion, que por cierto tenemos que
restaurar, lo convirtio en un ejemplar mutilo —y te clava la mirada para que
no puedas moverte del suelo—. Si hubieras continuado con tus incursiones y
hubieras dejado menos de la mitad, lo habrias convertido en un ejemplar
fragmentario. Pero no creas, existen coleccionistas de ejemplares muitilos y
otros del extremo opuesto: de volumenes intonsos, aquellos cuyas paginas no
han llegado a cortarse. A muchos les encanta que nadie los haya leido antes,
aunque se da la paradoja de que ellos tampoco los llegan jamas a leer.

»L.o primero que has de aprender es el curioso comportamiento de un
biblio6filo. Veras, se pasan la vida buscando un unicum, el ejemplar tnico. El
placer que alcanzan al adquirir un libro es inversamente proporcional a la
cantidad de ejemplares que se conserven de esa tirada. Por ejemplo, un
famoso bibli6filo llamado Pixérécourt en el siglo xvii adquirié un autégrafo
de Maria Antonieta como el Unico que quedaba en el mundo. Pero tiempo
después, en una subasta, volvi6 a aparecer otro autdgrafo de la reina
guillotinada, también presentado como unico. El lo adquiri6 también, y
después comprobd que la firma no coincidia, pero ;como saber cual de los
dos era falso y cual verdadero?

—iOh, Dios! Se desprendi6 de uno —te adelantas.

—Exacto. Lo tir6 al fuego. A ciegas, para él lo importante era que
quedara solo un ejemplar del autografo de Maria Antonieta en el mundo. El
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suyo. Le daba igual que estuviera falsificado.

Guardas silencio, estas demasiado absorta en sus palabras como para
hablar.

—Y ahi es donde entramos nosotras.

—c:Nosotras? ;Las Egerias? —preguntas.

—Para que te hable del circulo de las Egerias vas a tener que pasar
muchas noches aqui. Pero te hablaré de ellas. No te preocupes. Lo haré —dice
—. Pero esta noche quiero que escuches, y mafiana. Y pasado mafiana
también. Los tres libros mas codiciados por los bibliéfilos son la Biblia de
Gutenberg, llamada «Biblia de 42 lineas», la primera ediciéon de EI Quijote,
llamada «princeps», y el First Folio de Shakespeare. Segiin mi ultimo
recuento, quedan 228 ejemplares.

»También son muy apreciados —continua, mientras escuchas hipnotizada
—, y les sacaremos provecho, créeme, los manuscritos de privilegios rodados
y ejecutorias de nobleza o hidalguia con miniaturas. Llevan el escudo
heraldico pintado. Habitualmente las buscan los presuntos sucesores de los
que las mandaron crear.

»Has de comprender que hay bibli6filos de todo tipo, todos tienen su
materia de coleccion, su especialidad, por muy extravagante que te pueda
parecer. Conoci a un inglés que llegé a reunir 365 Ovidios y ordend que
imprimieran otro mas en seda blanca. Cuando falleci6, dej6 las instrucciones
para que lo amortajasen en ella.

Tu escuchas con fascinacion porque la hermana Aquilina ha conocido
mundo y por primera vez recuerdas las giras que tanto te cansaron afios atras
y te planteas si hiciste bien en renunciar a ellas, porque desde entonces no has
salido de Vitoria.

—También hay coleccionistas de obras en las que aparecen rosas o
violetas. Ya sea en ilustraciones o en el argumento o como nombre de los
personajes. Y se dice que el conde de Navas, bibliotecario mayor del Rey,
coleccionaba libros acerca de gallinas.

»Pero la historia mas fascinante de la bibliofilia es una que tiene un siglo
de vida: la del falsario espafiol. Y tu vas a ser la siguiente Spanish Forger.
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LAS HERENCIAS DE LA COVID

Mayo de 2022

—Tengo que admitir que estoy un poco confundido ahora mismo —Ie
confesé—. Entonces, ;existe el Libro Negro de las Horas o es un unicornio?

—Existen dos libros negros de horas, al menos dos localizados en grandes
museos 0 en bibliotecas. Se fabricaron en Flandes, en el siglo xv. El mas
conocido es el de Galeazzo Maria Sforza, el duque de Milan. Es el ejemplar
mas hermoso que he visto nunca, y no le exagero. Su belleza es casi
sobrenatural. Esta escrito en tinta dorada y plateada. Es un ejemplar
arrebatador, aunque tiene su propia leyenda negra. El duque lo encarg6 para
la boda de su hermana menor, Elisabeth, pero al propio Sforza lo asesinaron
después de tres conspiraciones, se dice que tras llegar el libro negro a su
palacio. Elisabeth, por su parte, tuvo un destino terrible, fue casada con trece
afios con el marqués de Monferrato, treinta afios mayor, fue un matrimonio
muy infeliz, y ella muri6 con dieciséis después de dar a luz, de fiebre
puerperal.

Apreté la mandibula reprimiendo el recuerdo. Mi madre, o la que pensaba
que era mi madre, habia muerto tras el parto de German. Al dolor que senti,
un dolor antiguo y conocido, se le sumo6 uno nuevo: el de no saber si Marta
GOmez era mi madre, y si lo era, si era cierto que habia muerto cuarenta afios
atras.

—:Donde esta ese libro negro ahora?

—En Viena, desencuadernado y guardado entre planchas de acrilico.
Como ve, bien localizado y bien catalogado.

—Bien catalogado, ¢es eso importante?
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—No se imagina la de tesoros bibliograficos que esconden las grandes
bibliotecas del mundo que en la practica estan perdidos, aunque fisicamente
descansen en sus fondos, en sus depoésitos o en sus sétanos. Un ejemplar,
pongamos, procedente de una donacion masiva de un bibliofilo, o de los
conventos e iglesias desamortizados en el siglo xix por Mendizabal, cuando
los bienes de la Iglesia, y muchos de esos bienes eran libros valiosisimos,
fueron confiscados por el Estado. Muchas bibliotecas, como la Nacional o la
del Escorial, tienen aparentemente catalogados todos sus ejemplares, pero
tenga en cuenta que suelen ser decenas de miles, y en muchos no consta la
procedencia: el director que toma el cargo se encuentra con esos fondos mal
catalogados o sin catalogar y va avanzando como puede, pero en muchos
casos su correcta catalogacion no es la prioridad de su mandato, sino las
nuevas adquisiciones y la conservacion de los ejemplares valiosos. Por eso
puede perfectamente, pongamos, que una edicion princeps...

—:Perdone?

—Una edicion principe, una primera edicion —me aclaro0—. Decia que
puede suceder, y ha sucedido, que una edicion princeps de la Poética de
Aristoteles esté mal catalogada desde hace un siglo, y su signatura, el codigo
de letras y numeros que se le asigna en la pegatina del lomo, sea incorrecta, y
en su lugar conste como que es un anodino manual de oratoria de un autor
poco relevante. El libro esta a buen recaudo, custodiado en buenas
condiciones, a pocos metros de donde usted y yo nos encontramos, en la
Biblioteca Nacional, pongamos el caso, pero en la practica, para todos los
coleccionistas, libreros e instituciones, no queda ya sin localizar ninguna
princeps medieval de la Poética de Aristoteles. Con los miticos libros negros
de las horas sucede lo mismo. Corri6 en sus tiempos la leyenda de que fueron
siete. Solo siete, pero ahora mismo se tiene constancia unicamente de dos. El
otro esta en Nueva York, el Libro Negro de las Horas de Maria de Castilla.
Hermoso ejemplar también, pero incluso mas espectacular que el de Sforza.

—Entonces, ;qué sucede con el Libro Negro de las Horas de Constanza
de Navarra?

—Ahora mismo no esta localizado, pero puedo contarle una jugosa
historia, que ademas le interesara por su procedencia, inspector Kraken.

—No lo dudo —Ile animé.

—EI udltimo duefio comprobado fue un poderoso bibli6filo que vivié a
mediados del siglo pasado. Se jactaba de poseerlo, aunque jamas lo mostro.
No sé si sabe que los bibliofilos pueden ser criptofilos, que son los que
guardan sus adquisiciones y no las muestran nunca, y los faneréfilos, los que
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presumen de ellas. Lo curioso es que Casto Olivier era criptofilo. Un hombre
duro, discreto, severo, por eso siempre me choc6 que presumiera de un
ejemplar, precisamente ese, el Libro Negro de las Horas de Constanza de
Navarra.

—¢Casto Olivier? —repeti—. Antes de que los naipes de Vitoria se
hicieran mundialmente famosos con el nombre actual, él era el propietario de
la fabrica de naipes. Lo sé porque ahora mismo hay una exposicion en el
Museo de Naipes de mi ciudad y pude leer su historia completa.

—FEso es. Cay0 en desgracia, y su inmensa biblioteca se liquidd. Y forma
parte del imaginario popular de libreros anticuarios y otros coleccionistas
rivales, amén de casas de subastas y grandes bibliotecas, quién compré su
coleccion. Algunos creen que se dividid por lotes, se le presuponian unos
veinte mil ejemplares. Yo estoy con esa teoria, porque no destrozo el mercado
cuando sucedio. Y siempre quedoé la duda, en todo caso, de quién compro el
Libro Negro de las Horas de Constanza de Navarra, si es que en verdad
existio y €l lo poseia. Como nunca salié a la venta, la mayoria pensé que
jamas lo tuvo.

—:Por qué iba a destrozar el mercado? —pregunté sin comprender.

—Porque la puesta en circulacion de veinte mil ejemplares de golpe baja
los precios necesariamente. E1 mundo del coleccionismo de los libros se basa
en la rareza, en que existan pocos ejemplares o un ejemplar tnico, también en
que sea una tematica poco publicada o ejemplares de extrema rareza que
hayan sobrevivido a la quema, como los de Servet o ediciones clandestinas de
libros pornograficos franceses del siglo xviil. Le contaré una anécdota muy
ilustrativa, venga, que le voy a mostrar un libro curioso.

Lo segui de nuevo a su caseta mientras se paraba a charlar con clientes y
con la librera de la caseta adyacente, que le habia guardado la suya durante
nuestra conversacion. Le dio las gracias efusivamente y me invit6 a entrar en
el reducido pasillo que quedaba en el interior. Las casetas de Moyano median
apenas tres metros por dos, y casi todo el espacio lo ocupaba el expositor
donde los libros descansaban y mostraban sus cubiertas a los curiosos. Al
seguirlo por el angosto espacio libre, deduje que los libros mas valiosos se
resguardaban de los amigos de lo ajeno en las estanterias altas de la esquina
mas inaccesible al publico. De alli me tendi6 un ejemplar de tapas blandas y
hojas amarillas que llevaba por titulo El bibliomano Boulard.

—Restimamelo, por favor. Recuerde lo que le he dicho de la prisa que
llevo —Ie indiqué después de hojearlo sin poder sacar una conclusion.

Gaspar se coloco sus gafas de media luna y comenzo a recitarme:
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—Antoine-Marie-Henri Boulard (1754-1825) fue un notario parisino y un
coleccionista enfermizo, un gran acumulador, hoy lo llamariamos un adicto,
alguien sin control sobre sus impulsos bibliofilicos. Hasta tal punto priorizaba
sus libros que reunio seiscientos mil, si, ha oido bien: seiscientos mil. Tenia
ocho inmuebles, pero fue desalojando a sus propios inquilinos segun iba
adquiriendo lotes para guardar todas sus colecciones. Aunque tal voracidad
result6 ser una desgracia para todos los bibliofilos. Cuando murié, los
herederos inundaron el mercado para liquidar su herencia, y la inundacién de
seiscientos mil ejemplares provoco el hundimiento del mercado, no solo en
Francia, sino de todos los libros escritos en francés. El mundo de la bibliofilia
tardo afios en reponerse, y este libro se publicé para contarlo, a modo de
advertencia. Pero esto va a volver a pasar —dijo bajando la voz.

Me habia tomado del brazo y hablaba en susurros, mirando con recelo al
exterior para asegurarse de que nadie nos escuchaba.

—¢:Como que va a volver a pasar?

—EI ambiente esta muy revuelto en el mundo de la bibliofilia.

—No le entiendo.

—¢En qué mundo vive? Las herencias de la COVID.

—:Perdone?

—¢Cual cree que es la edad media de los grandes coleccionistas, de los
bibli6filos de este pais?

Me mir6 con un gesto elocuente.

—FExacto: ochenta, noventa anos. Han sido sonados los casos de
coleccionistas que murieron en la primera ola, y algunos mas nos han dejado
a lo largo de este tiempo debido a la pandemia. Todos sabiamos que no habia
relevo generacional, pero la pandemia ha acelerado lo inevitable. Mire,
inspector Kraken, se dice que no hay biblioteca de bibli6filo que soporte dos
generaciones, y menos en estos tiempos: los herederos se reparten los lotes y
los venden o malvenden la ignorancia malvende, decimos por aqui
rapidamente para cobrar la herencia. El mercado esta al limite, no solo por el
numero de ejemplares que estan saliendo a circulacion, sino porque entre los
lotes, inevitablemente, apareceran joyas bibliograficas, y cuantas mas
aparezcan, mas turbio se va a poner todo.

—¢Como de turbio?

—Si hay subastas, si hay piezas de varios millones de euros, ¢cuanto
tardaran en aparecer individuos con dinero, mafias...?

—:Mafias?
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—Despierte, al igual que con las obras de arte, los tesoros bibliograficos
que cuestan millones se usan como prenda en todos los negocios ilegales que
se pueda imaginar. Por no contar con el factor humano, el factor emocional.
Coleccionistas que han esperado décadas por ciertas piezas ahora estan
afilando los colmillos para hacerse con ellas. Mire alrededor, sa usted le
parece normal tanto varén nonagenario pululando por la Cuesta de Moyano?
Esto era un erial entre semana, llevamos meses con esta antinatural
sobrepoblacion de curiosos e interesados. Los libreros estamos muy
preocupados, nadie compra a los precios de hace dos afios, todos los
coleccionistas nos regatean los precios, estan envalentonados porque hay
oferta, todos saben que si un bibli6filo de libros de caza ha fallecido, es
cuestion de meses que salgan dos mil ejemplares, lo que abaratara toda la
tematica.

—En todo caso, volviendo al Libro Negro de las Horas, ;de qué valor
estimado estamos hablando?

Me mir6 como a un nifio pequefio que pregunta por el Ratoncito Pérez,
esa mezcla de incredulidad y condescendencia.

—Valor? El Devocionario Rothschild era un ejemplar de libro de horas
de 1520, se vendio en Christie’s en 1999 por ocho millones y medio de libras.
De eso hace veinte anos. Calcule ahora. Pero el famoso Coddice Calixtino,
usted recordara el robo en la Catedral de Santiago hace unos afios, estaba
valorado por el seguro en cien millones de euros. Era la primera guia de viajes
del Camino Jacobeo, escrita en el siglo xi1. Otra cosa es que la Iglesia lo
ponga en circulacion, algo que dudo. Pero ha de darse cuenta de que si de
verdad existe el Libro Negro de las Horas de Constanza de Navarra hablamos
de algo por lo que matar, desde luego. Porque imagino que habra venido con
Alistair Morgan por el asunto de Sarah, su hija.

—Y también por la muerte de Edmundo, de la libreria Montecristo, en
Vitoria. ;Lo conocia?

Sonrio.

—¢ A estas alturas necesita preguntarmelo?

—Como no, claro que lo conocia. ;Qué puede contarme de él?

—Fra un vividor, llevaba un tren de vida que pocos libreros se pueden
permitir a no ser que tengan uno, dos, tres, cuatro, cinco golpes de suerte a lo
largo de su vida profesional. Todos sofiamos con una transaccion que nos
retire, él tuvo varias, dilapidaba el dinero, y volvia a suceder. ;Lo cree
probable?

Aquello confirmaba el perfil que me habia trazado Goya de su marido.
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—¢:Tiene pruebas o sospechas de algo concreto, alguno de esos golpes de
suerte turbios de Edmundo?

—Ultimamente estaba muy ufano, viajé6 mucho a Madrid estos ultimos
meses, nos visitaba a todos los libreros, se mostraba encantador, euférico, esa
sonrisa del adicto que acaba de comprar la mejor droga, no sé si me entiende.
Es muy facil de identificar.

La misma palabra: «adicto». Qué curioso.

—Se comentaba que andaba detras, como todos los buitres, de alguna
herencia de la COVID, alguna de las importantes —continu6—, no dudo que
podia conseguir liquidez cuando se lo proponia, era un encantador de
serpientes.

—¢Y qué puede decirme de su relacion con Sarah Morgan? He hablado
con su padre y me dice que se conocian, que hicieron negocios juntos.

Suspiro, creo que con pena o con resignacion.

—Sarah era una mujer excepcional, la mejor profesional del ramo, el
referente nimero uno. Nacida y criada para ello, pronto super6 a su padre,
ella era mas convencional y menos romantica que €l, tenia los pies en la
tierra. También amaba los libros, pero los defendia desde su trabajo, con sus
cargos. Y yo no digo que no amase a su marido, pero...

—:Pero qué?

—FEl bueno de Alistair ni siquiera se lo ha sugerido, ¢verdad?

—Sugerir qué, Gaspar?

—Lo que no queria ver, que eran amantes. Investigue, encontrara pruebas,
siempre las hay, los infieles casados siempre acaban confidndose cuando la
mentira dura.

Dos profesionales de la bibliofilia, casados y amantes, muertos con pocos
dias de diferencia en Vitoria y en Madrid. Ni siquiera se me ocurrié que podia
estar frente a dos crimenes pasionales.

Me habia ofuscado con el Libro Negro de las Horas, con el criptico
mundo de la bibliofilia y tal vez toda la motivacion se reducia al homicidio de
dos amantes.

Fue entonces cuando son6 mi movil y lei el nombre de Estibaliz. Por su
insistencia, la llamada era apremiante.

—Gaspar, debo atender otros asuntos ahora, me llevo una tarjeta por si
necesito que me siga... asesorando. Le hago una llamada en un minuto para
que tenga mi numero.

—Vuelva cuando quiera, inspector Kraken. Aqui me encontrara. Ademas,
estoy seguro de que nos volveremos a ver muy pronto.
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Sali de la caseta y me perdi cuesta abajo, rumbo a un banco alejado de
curiosos en el que hablar con cierta libertad.

—¢Alguna novedad? —Ia apremié—. Porque yo tengo oro.

—Ya lo creo que tengo novedades. La viuda de Edmundo se ha
derrumbado, ha dejado atras su estoicismo y esta mafiana me ha llamado para
confesarse. Me ha contado que estaba harta de las infidelidades de su marido,
que sospechaba que tenia un lio con la ultima estudiante que ha contratado,
pero no debi6 de ser la primera. Hemos estado revisando las grabaciones de
ese dia, y Lorea nos mintié en la primera declaracion que le tomamos, fue a
primera hora de la mafiana, antes de la apertura de la libreria. Estuvo dentro
del local sin encender las luces unos veinte minutos y después se fue. Goya
dice que él le habia confesado que no pensaba renovarle el contrato en
practicas, pero ella lo interpreta como que se habia cansado de la becaria y la
habia dejado. Estoy aqui, en la comisaria de Lakua, y voy a llamarla para
tomarle de nuevo declaracién. En cuanto nos fuimos pidio el alta voluntaria, y
mira que yo la vi demasiado delicada como para salir. Tenemos que buscar
alguna prueba, puede que ella misma se expusiera a una minima intoxicacion
de anilinas para alejar las sospechas y que la viéramos como una victima
colateral del homicidio.

—Vaya con el difunto Edmundo —no pude mas que comentar—. Yo
también tengo nuevas lineas de investigacion, y sobre todo, un nexo entre
ambos crimenes. En el universo librero era conocido que Edmundo y Sarah
Morgan eran amantes. Y esto nos abre un mundo de posibilidades y de
nuevos sospechosos. ;Es la empleada quien ha matado a uno o a ambos, o
todo esto es una trampa de la esposa de Edmundo?
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LA ARANA BLANCA

Mayo de 2022

Vi amanecer un cielo plomizo desde el ventanal de la habitacion que habia
reservado en un pequefio hotel en el Barrio de las Letras. Sospechaba que
todas mis pesquisas no iban a alejarme mucho de aquellas calles, el epicentro
de las librerias de anticuario del pais.

La inspectora Madariaga me habia llamado a ultima hora, disculpandose
por no haberme acogido a mi llegada a Madrid: la muerte de Sarah Morgan la
mantenia abducida en la toma de declaraciones y demas tramites, pero yo
funcionaba muy bien por libre y me alegré de haber conocido a Alistair no
como inspector, sino como hijo de su mejor amigo.

Madariaga me emplaz6 a acompanarla al entierro de Sarah Morgan en el
Cementerio Britanico, el mismo donde estaba enterrado su abuelo, el Gael
Morgan que fue hermano de armas de mi abuelo y el mismo lugar donde mi
padre conocié a Alistair. Me lo tomé como un rito familiar y acudi como
representante de la tercera generacién que cumplia con la formalidad.

Nos encontramos en una calle discreta cercana a la entrada del
camposanto.

Mencia Madariaga no era alguien a quien se pudiera olvidar al verla: era
albina, con una larga melena como besada por la luna, pero el rasgo que mas
llamaba la atencion eran las pestafias, largas y blancas, que daban la
impresion de tener siempre escarcha alrededor de los ojos, como esos
exploradores que pierden sus falanges en el Polo Norte.

Se la notaba acostumbrada al estupor inicial, se adelanté para ofrecerme
un saludo y fue al grano:

—:Como quieres que te llame: inspector, Unai o Lopez de Ayala?
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—~Cualquiera menos Kraken, al menos, no delante de las personas de
interés. ¢ Ya tienes el listado?

—Es muy amplio, Sarah Morgan estaba al frente de todos los saraos de la
bibliofilia, aunque la gran pregunta es como llegd a su editorial el ejemplar
que le explot6. No sabemos si estaba ya alli, si le pertenecia a ella, o si
alguien se lo envio.

—¢:Tan opacos son los negocios del mundo de la bibliofilia?

—Ni te imaginas, contra toda légica, muchos de estos locales recelan de
los seguros, no solo contra el robo, sino un simple seguro de incendio.

—Yo tengo un par de datos que ofrecerte. ;Conoces a Gaspar, de la
libreria Némesis?

—¢:Y quién no? —sonri6, como si fuera un chiste privado.

—Si fuera tu garganta, ;qué credibilidad le darias?

Todos los cuerpos soliamos seguir el mismo codigo de fiabilidad para
nuestras fuentes, colaboradores, confites o gargantas. Algunos cobraban de
manera oficial, pero ante casos muy particulares habia que recurrir a
gargantas nuevas, no profesionales.

—Seria un A-1. Habla mucho, es cierto, pero jamas miente.

El A-1 se asignaba solo a las gargantas con maximo grado de fiabilidad.

—¢Tu has recurrido a él alguna vez?

—Como fuente sin coste, si, desde luego. Seria capaz de pagarnos con tal
de que le escuchemos, disfruta enterandose de todo y difundiéndolo. También
tiene cierto sentido de la moral y de la decencia. Quiero decir que a veces nos
ha advertido a los de Patrimonio de robos de ejemplares valiosos que se
andaban fraguando y gracias a su soplo hemos puesto vigilancia a los
sospechosos, hemos encontrado alguna orden pendiente con los juzgados, se
les ha detenido a tiempo y no se han producido. ;Qué te ha contado?

—Me explicé el procedimiento para tintar los libros negros de horas con
algo que segregan los robles llamado «agalla», y que se mezcla con vitriolo, y
aqui viene lo interesante: el vitriolo es la denominacion antigua del acido
sulftrico, la base de la nitroglicerina.

—Lo que mat6 a Sarah Morgan —concluy6é Mencia—. De todos modos,
no es suficiente para presentar ante la jueza como evidencia de que la llamada
que recibiste del supuesto secuestro y el asesinato de Sarah estén
relacionados. Sabes que se puede contraargumentar que la coincidencia en el
uso de los mismos elementos quimicos se debe a que forman parte de la
misma disciplina profesional.
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—Lo sé. Algo que creo que si que es interesante si logramos probarlo es
que Gaspar afirma que Edmundo y Sarah eran amantes.

Me pude dar cuenta de que habia logrado sorprenderla. fbamos caminando
hacia la puerta del cementerio por el muro color caldera que ya anticipaba un
recinto con solera. Mencia se detuvo al escuchar mi bomba.

—¢:COmo? —pregunto.

—Hablé con su padre, Alistair Morgan, que era el mejor amigo de mi
difunto padre, y él no me hizo referencia alguna. Gaspar cree que estaba ciego
y no lo veia.

—Pero ti sabes que Sarah Morgan estaba casada, ¢verdad?

—Apenas me menciond a su marido, no sé si tienen mucha relacion o no
tenia ganas de hablar de él, la verdad.

—He recabado muchos testimonios y se les tenia por un matrimonio feliz,
muy enamorado, aunque él es londinense y algo frio en las formas, pero el
sentir general era el de una pareja muy unida.

—¢Qué puedes aportarme tu? —quise saber.

—Este mundo es muy endogamico. Eran socios. Benedict Callaghan es el
editor, junto con Sarah, de la editorial The Fisher King. Una editorial de
facsimiles de lujo, muy prestigiosa. De hecho, a él suelen llamarlo asi: el Rey
Pescador. Por su porte aristocratico y porque practica la pesca en los lagos de
alta montafa en Escocia.

—Alistair me cont6 lo de la editorial de facsimiles, aunque no lo de su
apodo. ¢ T como crees que se llevan suegro y yerno?

Me lanz6 una sonrisa cargada de misterio y me sefialé con la mirada al
coche flnebre que llegaba por la calle Irlanda.

—Fso es 1o que vamos a averiguar ahora mismo —dijo.

Era un Buick Riviera, lo habia visto en entierros de gente pudiente, pero
siempre negro, nunca antes blanco. Y mucho menos para una interfecta
adulta.

—Una «arafia blanca» —murmuré sorprendido mientras mirabamos pasar
aquella elegante antigualla—. ;Quién habra tenido la idea, Alistair o
Benedict?

Las «arafias blancas» eran los coches funebres destinados a los nifios
difuntos. ¢ Habria sido Alistair, una forma de expresar que Sarah siempre seria
su nifia? Tomé nota, en todo caso, del extrafio detalle y observamos el cortejo
de coches que seguian en lenta marcha a la «arafia blanca».

Doblamos por fin la tltima esquina y pudimos ver un corrillo de gente que
se aglomeraba en la puerta.
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La inspectora Madariaga se persignd, apunté mentalmente el dato de que
era creyente, también por la pequefia cruz de plata que lucia a modo de
colgante.

Traspasamos el arco ojival de la entrada bajo un letrero que anunciaba
«British Cemetery». Un muro naranja con almenas custodiaba cerca de
seiscientas tumbas de los britanicos no catdlicos que vivieron en Madrid
desde el siglo xix. Ilustres como la familia Loewe, el duefio del mitico
restaurante Lhardy o la propietaria del salon de té Embassy dormian el suefio
de los justos bajo su tierra.

Habiamos avanzado por el estrecho pasillo de tierra y grava. El
cementerio estaba un poco descuidado, y el césped que rodeaba las tumbas,
lleno de calvas. Los asistentes al entierro habian ido ocupando los huecos que
permitia el reducido espacio que quedaba libre.

Un angel con capucha se abrazaba a una cruz de marmol blanco que
rezaba: «A mi Timothy del alma».

Respiré hondo, los camposantos habian estado tan presentes en mi vida
que habia llegado a un pacto de no agresion con ellos: yo extraia los secretos
a los vivos para que sus moradores pudieran por fin descansar en la paz que se
habian ganado.

—Estais grabando? —quise saber.

—Por supuesto. Va a ser significativo, tanto por quien venga como por
quien no. Era la experta en bibliofilia de referencia del pais, la que mejor
representaba el relevo de la nueva generacion. Muchos de los viejos libreros
se resistian a dejar sus negocios pese a haber superado de lejos la edad de
jubilacién, pero es un trabajo sedentario y muy vocacional, asi que la
siguiente generacion esperaba resignada a que les pasasen el testigo. Pero la
pandemia lo cambi6 todo. Algunos murieron, pero otros le tomaron miedo a
bajar al local y acabaron por delegar en sus hijos o hijas, que estaban
sobradamente preparados. Pero ninguno tenia la red de contactos y la valia
profesional de Sarah Morgan. Mirala.

Y llegamos al atatd que contenia sus restos. Junto a él, un tripode sujetaba
un cartel que clamaba al mundo:

«In loving memory of Sarah Morgan. Woman, daughter, wife».

Y entonces vi la foto de Sarah Morgan.
Y ella, desde el otro lado, me mirdé desafiante. Unos inmensos ojos
negros, unas cejas pobladas y poderosas, el mentén partido, la mandibula
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kilométrica y la melena oscura de su padre. Habia sido segura, poderosa y
casi intimidante.

—Ponme al dia —Ile susurré a la inspectora Madariaga mientras nos
quedamos en un discreto segundo plano.

El pequefio cementerio se estaba llenando de personajes peculiares y
apenas reconoci entre ellos a Alistair y a Gaspar, de luto riguroso, uno calvo y
otro con la coleta blanca peinada.

—FEIl que esta a la derecha de Alistair Morgan es Benedict Callaghan, el
viudo de Sarah.

Era un hombre palido, de ojos azules muy claros, pelo castafio brillante y
algo ensortijado y un elegante fular al cuello. Era alto y muy delgado, de
aspecto distinguido. Apretaba los labios finos en un gesto de impotencia,
como reteniendo un grito que tal vez llegase a solas, en la soledad de un
domicilio conyugal que ya no volveria a estar completo. Al menos completo
de Sarah Morgan.

—ILos que lo rodean son los Callaghan, sus padres, han venido de Londres
junto con su hermano.

Me sefial6 a una pareja de pelo blanco, ella tenia el mismo rostro alargado
que Benedict y el mismo porte aristocratico. El hermano, con alopecia y
bastante menos agraciado, gastaba traje con chaleco, de los que se encargaban
a medida a algun sastre de Piccadilly Arcade.

—¢Y el del bigote largo como un mosquetero? —pregunté sefialando con
un discreto gesto a un tipo que parecia salido del siglo xvir.

—Un figura, subastador de la casa de subastas de Sotheby’s de Londres.
Es muy amigo de Benedict. Veo que han venido todos los de la Cuesta de
Moyano —prosiguié mientras me iba describiendo a la variada fauna que
observaba, entre incrédula y morbosa, los rituales—. También los de la Liga
Internacional de Libreros Anticuarios... Esta Juan de la Cuesta, el ilustre
descendiente.

—:De quién?

La inspectora Madariaga me mir6é como a un mal estudiante, me estaba
acostumbrando a esa mirada. No me importaba, significaba que estaba
aprendiendo mucho y rapido, y a mi la velocidad me venia bien ultimamente.

—De su tatarabuelo homoénimo, Juan de la Cuesta.

Segul sin comprender, la apremié a explicarse.

—El famoso impresor de Cervantes. Tiene el local de la imprenta de su
antepasado en el mismo Barrio de las Letras, es un lugar historico para
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turistas y para cervantinos de todo el mundo, ademas de la sede de la
Sociedad Cervantina que €l preside. Alli sali6 el princeps de EI Quijote.

Sonrei para mi pensando que ya sabia lo que era una edicion princeps.

Lo observé con curiosidad. Tendria unos afios mas que yo, con barba
corta y unas gafas de pera que lo hacian parecer un empollon introvertido.

—Y tenemos también a Gaspar a su lado —indiqué.

—Son buenos amigos, Juan de la Cuesta es muy retraido, pero los de la
brigada de Patrimonio siempre acudimos a él cuando se trata de temas
cervantinos, que suelen ser muy jugosos para los coleccionistas, y de vez en
cuando aparece alguna edicion no catalogada y se monta un pequefio revuelo.
Es uno de nuestros gargantas mas o menos habituales, y si te lo estas
preguntando, si, a €l le pagamos. Aunque creo que no lo hace por dinero,
como imaginaras es muy buen gestor de su patrimonio y tiene la vida muy
bien resuelta, sino por amor al legado de su antepasado.

—Yo también lo defenderia de cualquier falsificacion o acto delictivo —
convine.

La inspectora Madariaga continué hablando, pero la escuché distraido,
porque eran otras personas las que me habian llamado la atencion.

Un grupo de mujeres, eran cinco. Trajeadas, de gris, bien vestidas, todas
con gafas de sol, camisas blancas, alguna incluso con un sombrero borsalino y
una estrecha corbata negra. Permanecieron a lo lejos observando, sin
mezclarse con nadie. Parecian enteras pero consternadas, era como Si
vigilasen o controlasen las exequias de Sarah, o tal vez me sorprendio que su
actitud fuera un espejo de la mia.

Eso era, precisamente eso.

En cuanto lo pensé, lo supe: ellas estaban alli como yo, para averiguar si
el asesino de Sarah estaba entre nosotros.

—c:Las conoces? —le pregunté a la inspectora Madariaga.

Las mir6 con detenimiento, torciendo el gesto.

—No, a esas no las controlo. Tal vez no sean del mundillo, entiendo que
Sarah tendria vida social mas alla del ambito profesional —adujo.

Para entonces, Gaspar no habia desaprovechado la oportunidad de
acercarse junto con Juan de la Cuesta, que saludé a la inspectora Mencia
murmurando una frase cabizbajo de esas que se dicen en los entierros, tipo
«no somos nada».

—Ya le dije que nos volveriamos a ver pronto —me dijo Gaspar con la
voz tomada por la emocion—. Este es el peor momento, cuando uno
comprende que se le despide de verdad.
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Todos asentimos, aunque no estaba preparado para la sorpresa que me
trajo aquella jornada.

Con sus tacones y su traje entallado, Goya aparecio en el cementerio. Y si
quiso pasar desapercibida con sus gafas de sol, no lo logro, porque casi todas
las cabezas se fueron girando a su paso, hasta que se acerco a Alistair y al
viudo y les present6 sus contenidas condolencias.

Todos aguantamos la respiracion, solo Gaspar se atrevio a romper el
espeso silencio con su voz susurrante:

—Esto resulta demasiado morboso, incluso para mi.
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EL CEMENTERIO BRITANICO

Mayo de 2022

Los cuatro seguimos a distancia la conversacion entre Goya y Benedict,
aunque no acertamos a oir lo que decian.

—Ver para creer —dijo Gaspar con un gesto que basculaba entre la
incredulidad y el reproche—. Inspector, le traigo a Juan de la Cuesta porque
Sarah y él colaboraban con el Instituto Cervantes, y no he podido evitar
crearme una teoria interesante.

—:Una teoria con respecto a qué? —pregunté preocupado.

¢No se habria ido Gaspar de la lengua con Juan de la Cuesta? Por mucho
que el impresor también colaborase con la brigada de Patrimonio Historico,
no era bueno que airease mis pesquisas.

—Le he preguntado por si él ha escuchado algo ultimamente de algun
libro de horas que haya salido al mercado. Ya sabe, dos pares de orejas
escuchan mas que uno.

—No son mi especialidad —dijo mientras se subia las pesadas gafas con
el dedo indice en un gesto que repetia una y otra vez—, los libros de horas
pertenecen a la Edad Media, y los cervantinos comienzan a partir de 1605,
que fue cuando mi antepasado imprimi6 El Quijote por primera vez. Pero
Gaspar me hizo una pregunta que me llamo la atencion y...

—FEsta claro, inspector Kraken —Ile interrumpio Gaspar perdiendo la
paciencia—, que usted busca un ejemplar valioso, y yo le pregunté a Juan
dénde habria guardado Sarah Morgan un ejemplar de esa naturaleza, y es
evidente que la primera opcion es en algun lugar de su editorial, tenga en
cuenta que puede tener mil estanterias y recovecos, cajones ocultos, estancias,
techos, suelos o paredes falsas, cajas fuertes..., cada bibli6filo tenemos
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nuestros escondites, algunos prosaicos, otros sofisticados. Algunos arcaicos,
otros de ultima tecnologia. Pero es una opcion demasiado evidente, y Sarah
no era una mujer simple que no pensara las cosas. Y Juan me dijo que la
ultima semana coincidi6 con Sarah Morgan varias veces en el Instituto
Cervantes, y aqui es donde viene mi teoria..., aunque quisiera que la viesen in
situ y asi lo pueden comprender, ¢;tienen algo mejor que hacer?
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EL INSTITUTO CERVANTES

Mayo de 2022

Cualquiera se resistia al guante que nos habian tendido. Yo no, desde luego.
Pero a la inspectora Madariaga también se le dilataron las pupilas y se
adelanto:

—Voy a por el coche, os recojo a ambos en la entrada, seguro que tenéis
que despediros de demasiados colegas. ;Me acompaiias, inspector? —dijo
girandose hacia mi.

—Un momento y estoy contigo —le dije, y dejé a los tres mirandome.

Me acerqué a Alistair aprovechando que habia quedado un minuto
liberado de los pésames. Queria haber hablado con Goya, pero miré alrededor
y no la encontré, aunque me parecio ver su espalda entre las cinco mujeres
que ya marchaban camino del porton del cementerio. Se me habia escapado,
maldije la estupenda ocasién desaprovechada para tomarle la temperatura
emocional a una mujer que me tenia bastante descolocado, todavia no era
capaz de hacerle un perfil.

—Qué horrible tradiciéon la de nuestras familias: unir aqui, frente a la
muerte, nuestros lazos de amistad —me dijo Alistair mirando fijamente el
retrato de su hija, como si quisiera presentarmela.

—Cierto.

¢Por qué no lo hicimos, por qué jamas supe demasiado del pasado de mis
padres, de sus amigos, de sus trabajos, de sus ambientes, de como vivieron?

Sabia la respuesta: el silencio de mis abuelos, la certeza de su dolor.

Pero German y yo habiamos crecido con un inmenso vacio de
informacién, sin tener apenas datos de nuestras raices, y para alguien
obsesionado con la verdad, estaba resultando demasiado doloroso.
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Tal vez siempre supe que el momento llegaria, y con un abuelo a punto de
cumplir los cien afios, estaba apurando demasiado el tiempo de las preguntas
sin evasivas.

—Aqui conoci a tu padre, me emocion6 que tu abuelo hubiera cumplido
su promesa y hubiera bautizado a su hijo con el nombre de mi padre. Eso es
mantener una promesa.

—Eso es la definicion del abuelo —dije, como si no tuviera que explicar
nada mas.

F1 sonri6 con tristeza y asintié, como si recordara algo.

—Alistair, nada mas lejos de mi intencion, pero voy a necesitarte para que
me hables de mi madre. Pero, si te parece, voy a la Libreria del Alma en otro
momento, cuando el entierro termine. Te puedo hacer compaifiia, el abuelo no
permitiria que el hijo de Gael se matara a lingotazos de absenta.

—Asi que el hijo de Gael va a cuidar al hijo de Gael... Yo deberia cuidar
de ti, en ausencia de tu padre. Y si quieres ayudarme, aguanta aqui un minuto,
que no quiero que vengan los pesados de la Liga Internacional de Libreros
Anticuarios —dijo en voz baja, saludandolos con la mano desde la distancia y
haciéndoles un gesto evidente de que estaba ocupado conmigo.

—Te cubro, no hay problema. Te decia que todo lo que me cuentes de mi
madre...

—Tu madre, la bella y dulce Marta... Poca cosa, era clienta habitual de la
tienda, tu padre la atendia, y pese a que al principio no era muy receptivo, se
hicieron cotidianos y estaban a gusto charlando. No fue un amor a primera
vista, y no porque tu madre no lo mereciese, pero se cocié a fuego lento, con
conversaciones que se alargaban mas de la cuenta charlando de las novelas
que ella compraba. Hasta que le hice a Gael ver lo evidente.

—¢ Asi que tu hiciste de Cupido?

—Si, digamos que le di el empujon. Ella denotaba interés, pero era muy
timida, y hace cuarenta afios en este pais nosotros éramos los que teniamos
que dar el primer paso.

—De acuerdo, pero ¢sabes algo de ella, de su familia?

—No tenia, por lo que recuerdo, Gael no me hablaba de eso.

—¢No puedes darme ningun dato? ;Dodnde trabajaba? ¢Donde vivia?
¢Con quién se relacionaba?

Alistair me mir6 un poco cansado.

—Mira, era la novia de un empleado que era mi amigo, pero yo siempre
he sido muy libre y muy discreto en mis relaciones y nunca he fiscalizado las
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de mis amigos, nunca he sido de preguntar. Siento mucho que no te esté
ayudando.

Un investigador reconoce enseguida cuando no tiene que preguntar mas, y
aunque me resistia a hacerlo, porque era la tnica persona viva ademas del
abuelo que podia darme algin dato de mi madre, Marta Gomez, o de la que
creia que era mi madre, tuve que renunciar.

En los papeles de mi padre no encontré su DNI, ni su certificado de
defuncion, era como si no existiese.

Y un detalle que siempre me escamo: en su tumba de Villaverde solo
aparecia la fecha de su fallecimiento, dos dias después del cumpleafios de
German, en 1982, pero las letras de bronce grabadas sobre granito nada
decian de cuando naci6. Tampoco su segundo apellido.

Solo Marta Gomez.

Y aquella omision no era normal.

Ahora me resultaba escandalosamente genérico. Como si fuera la
identidad prestada y falsa de alguien con otro pasado. En el album familiar
solo habia dos fotos de ella.

Una, cargando conmigo en brazos. Yo tendria cuatro afios y estabamos en
la piedra de San Tirso, con el mantel de cuadros desplegado sobre la hierba
con las fiambreras rebosando tortillas de patatas. Obviamente, yo ni tenia el
recuerdo de aquella excursion al monte. En la otra fotografia, la inica de una
familia en ciernes, mi padre abrazaba su barriga embarazada de German y me
daba la mano, yo tendria mas de cinco. Tampoco recuerdo el momento en que
la tomaron.

Me despedi de Alistair, no sin antes recibir un emotivo abrazo que capto
las miradas curiosas de todos los presentes y me dirigi a la puerta, donde me
esperaba la inspectora Madariaga en su coche. Nuestros confidentes libreros
no habian venido todavia, retenidos, imaginé, en infinitos bucles de
conversaciones de funeral.

—Antes de que vengan, queria comentarte algo: pedimos a la operadora
los datos del movil de Sarah Morgan y el equipo informatico ha tenido acceso
a su agenda. Recogi sus idas y venidas durante la ultima semana, y me llamo
la atencion que tuvo varias visitas a Alcala, 49.

—Se lo estas diciendo a un vitoriano, Mencia. Es mucho pedir que sepa
de qué me estas hablando.

—El edificio de las Cariatides, el antiguo Banco Espafiol del Rio de la
Plata, donde esta actualmente la sede del Instituto Cervantes.
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LA CAJA DE LAS LETRAS

Mayo de 2022

Una puerta giratoria dorada nos dio la bienvenida a la sede del Instituto
Cervantes. Un imponente edificio neoclasico cuya entrada hacia chaflan en la
céntrica calle Alcala.

—Este es el Gran Hall —nos fue guiando Juan—, los antiguos empleados
del banco lo llamaban «el submarino».

Y daba cierto aire, con sus mostradores de marmol verde y sus apliques de
bronce, parecia en parte el interior de un crucero de lujo de principios del
siglo xX.

—Lo que queriamos mostrarles —susurr6 Gaspar— es la joya nacional
que alberga el legado de nuestros escritores: la Caja de las Letras, el tesoro
mejor guardado de la capital, aqui, en los subsuelos del edificio.

Acudié a nosotros un tipo uniformado de guardia de seguridad, mas bien
de botones.

—Sefior De la Cuesta —dijo saludando con un gesto educado—. ;Puedo
ayudarle?

—Fabio, vengo acompaifiado de la inspectora Madariaga y del inspector
Ayala. También de un compafiero librero. Nos gustaria acceder a la Caja de
las Letras.

Fabio, con su barba casi pelirroja y su craneo cuadrado, lade6 la cabeza.

—Sabe que no puedo bajar a cualquiera, las visitas no son libres —negé
con la voz lenta de ultratumba.

Era curioso, rezumaba servilismo, pero nadie le movia de sus
obligaciones.
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—Pertenezco a la brigada de Patrimonio Historico, Fabio —interrumpio
Mencia—. Puedo entrar con una orden de la jueza, y la pediré si es necesario.
Pero se trata de una investigacion contra reloj, nos facilitas mucho la vida si
nos acompafias y nos muestras la Caja de las Letras..., y nunca viene mal
deber un favor a la policia, ¢no crees? Una multa, el permiso de residencia de
un familiar...

Fabio la mir6 con la inteligencia practica de quien no quiere ganarse un
enemigo.

—FEsta bien, los acompafio y les hago una visita rapida, pero solo al sefior
De la Cuesta y a los policias. El amigo librero se queda fuera.

Todos asentimos, salvo Gaspar, que, contrariado, murmurdé una excusa
digna y se retir6 antes de poner las cosas mas dificiles.

Fabio tenia fisico de bisonte, con la espalda cargada, los hombros
voluminosos y un tronco poderoso al que le iba creciendo una barriga
cincuentona.

Nos bajo hasta el sotano y lo seguimos por un pasillo hasta que llegamos a
una imponente puerta circular de dos metros de diametro.

—Fra la antigua camara acorazada del banco —explico—. Tiene dos
alturas, ahora lo veran.

Y no precis6 de usar la fuerza de su vigoroso fisico para girar el timoén,
porque el porton de acero estaba abierto.

Nos metimos en la camara acorazada, una especie de pasillo cuyas
paredes estaban forradas de cajas, cajas de tres tamafios. Las pequefias eran
las mas altas, del tamafio de un buzodn, las medianas ocupaban la altura
intermedia, y, desde luego, en esas cajas ya cabia un ejemplar, pongamos, de
un escurridizo Libro Negro de las Horas. Las cajas mayores quedaban a la
altura de nuestras rodillas.

—Son mil ochocientas cajas, y solo sesenta de ellas estan ocupadas por
los legados de escritores y ultimamente directores de cine, cientificas,
bailarines —nos cont6 Fabio.

—Miren, las cajas numeradas de latén dorado estan ocupadas con la fecha
en la que se deposito el legado y la fecha en la que se abrira —dijo Juan—.
Por ejemplo, la caja de Berlanga se abrié en 2021, cuando habria cumplido
cien afios. Contenia un guion inédito, entre otros documentos. También estan
los hermanos Machado, la caja de Ferlosio, con una lupa que dejo la viuda,
con la que se ayudaba a escribir hasta el final de sus dias. Y mi querida Ana
Maria Matute, en la caja 1526. Decret6 que no se abra hasta...

Nos llevo a la caja entusiasmado.
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—Hasta 2029. Pero sabemos lo que dejo6: una primera edicién de su
Olvidado rey Gudu, su novela favorita. Y la mia también: «Si bien la
inteligencia tiene un limite, la tonteria y la malicia no tienen fondo visible o
alcanzable» —recit6 de memoria—. Aqui también duerme la maquina de
escribir de Nicanor Parra y hasta un cofre con tierra de la casa de Gabriel
Garcia Marquez en Aracataca y una placa con el famoso primer parrafo de
Cien afios de soledad.

Comprendia su entusiasmo, comprendia su brillo. El torpe impresor
parecia un director de orquesta hablando con pasién de las mejores partituras.
El lugar tenia algo sacro, algo de templo, algo de espacio de devocion. Pensé
que las paredes metalicas, en plata y oro, le daban un aspecto de nave espacial
vintage.

La inspectora Madariaga y yo calibramos el espacio que nos rodeaba con
ojo de investigador. Fabio estaba presente, asi que Juan de la Cuesta fue lo
suficientemente discreto para no hablar del libro que yo buscaba, pero nos
mir6 con un gesto elocuente que nos decia: «Este es un buen escondite, ;no
creen?».

Miré hacia arriba, sobre mi cabeza se desplegaba un segundo piso dentro
del pasillo tubular. Unas escaleras estrechas y empinadas llevaban a otra
tanda de cajas que llegaba hasta el techo del altillo.

—FEs mas de lo mismo —dijo Fabio—. Mas cajas hasta completar las mil
ochocientas.

—Muchas gracias, Fabian —contesté Mencia.

—Fabio —1la corrigid, tal vez ya acostumbrado.

—Creo que ya lo hemos visto todo, te agradezco tu flexibilidad. Te voy a
pasar mi numero, y cualquier cosa que necesites, sabes que puedes acudir a
mi —Ile dijo la inspectora mientras le ofrecia una tarjeta.

Fabio se la guardo en el bolsillo trasero, después de mirarla como si fuera
un billete de loteria ganador.

—Agradecido, inspectora —murmuro feliz con esa voz suya tan opaca.

Nos acompafio hasta la salida, aunque Juan y él se quedaron hablando de
los horarios de un acto de lectura de El Quijote que De la Cuesta estaba
organizando.

Mencia y yo aprovechamos para salir del edificio y contrastar opiniones.

—Desde luego, es un lugar en el que Sarah podia haber guardado un
ejemplar valioso, pero hay mil setecientas cuarenta cajas posibles —dijo—.
Podria entrar con una orden judicial, pero ¢qué le digo a la jueza, si ese libro
no esta demostrado que tenga que ver con ningun delito?
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—Tenemos la grabacion de la llamada del secuestro —le argumenté.

—EIl supuesto secuestrador no ha cumplido con la prueba de vida, Unai —
me recordd, como si fuera necesario—. Para un juez no va a ser suficiente, la
investigacién que estoy llevando es por el homicidio de Sarah Morgan, y
todavia no tenemos los resultados del analisis de tu ADN que nos corroboren
los primeros de que habia sangre de tu progenitora en el escenario del crimen.

En ese momento me saltd una notificacion en el moévil. Era Lutxo:

«No he encontrado nada del nombre que me diste en la hemeroteca. Te
dije que puedo pedirle un favor a mi colega Telmo, ¢llamo a la caballeria?
Quiero ayudarte a coger a ese cabron».

Juré para mi y le escribi:

«No te preocupes, ya me encargo yo. Tengo otro asunto para ti. Es para
antes de ayer: Casto Olivier, el antiguo duefio de la fabrica de naipes. Todo lo
que tengas, sobre todo su biblioteca, era coleccionista de libros antiguos».

No tardo ni un segundo en contestar:

«Para ayer. Estoy en la hemeroteca, me pongo ahora mismo».

Queria volver a hablar con Telmo, queria saber qué relacion tenia con la
viuda de Edmundo y contaba con una magnifica excusa.

Pero entonces llamo Estibaliz, me alejé un poco y contesté:

—:Novedades?

—Ya lo creo. La buena de Lorea, que nos la ha pegado. La he llamado
para que venga a comisaria a declarar y no se ha presentado. Hemos estado en
su domicilio, y varios vecinos la han visto entrar y salir mas tarde con una
mochila. Ha apagado el movil, nadie de su entorno la ha localizado. Se nos ha
fugado, Kraken.
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SPANISH FORGER

1972

Hace ya un mes que falsificas un ejemplar del xvii de El paraiso perdido de
John Milton. Hay un coleccionista en la mansion de Villa Sofia que contacto
con la hermana Aquilina. Ella fingi6é buscarlo por toda Europa, le habl6 de sus
contactos en Paris y en Milan. Por fin le dio la buena noticia: lo ha
encontrado.

Mentira. Todo mentira. El ejemplar no existe, posiblemente desaparecio
en el bombardeo de Paris durante la Segunda Guerra Mundial. Hasta esa
fecha, la hermana Aquilina pudo rastrearlo. Lo demas es ficcion.

Eres la nueva Spanish Forger, te cont6 la historia la primera vez que te
trajo a la biblioteca de los ancianos.

Durante el siglo Xix aparecieron manuscritos de los grandes iluminadores
del Medievo que jamas habian estado catalogados. Pero el estilo de las
iluminaciones era facilmente atribuible a los maestros. Las casas de subastas
vendieron los hallazgos durante décadas, extasiadas por la buena suerte de
sacar al mercado joyas nunca antes vistas.

Ya en el siglo xx los historiadores del arte comenzaron a estudiar varias
de esas obras y detectaron que eran falsificaciones. Pero no eran copias.
Aquellos codices jamas existieron. Un desconocido artista habia creado
libremente manuscritos imitando el estilo de los iluminadores. Le siguieron la
pista hasta Espafia, pero jamas lograron descubrir su identidad. La leyenda
fasciné a todo el mundo del coleccionismo, y las obras del Spanish Forger, ya
identificadas como tales, salieron de nuevo en una unica subasta que alcanzo
todos los récords.
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Durante este tiempo has aprendido a recrear el antiguo negro marfil con
huesos de oveja carbonizados que la hermana Aquilina le compra a un pastor
del Gorbea. Machacas la tierra de Siena hasta conseguir el ocre amarillo
después de mezclarlo con aceite de linaza para solidificarlo.

Has aprendido también a afiadir el papel que falta ablandando ciertas
hojas de ejemplares que han salido de la misma imprenta, las paginas no
impresas de las guardas. Las planchas antes de que se seque toda la superficie
y después las homogeneizas con una solucién vaporizada de celulosa o
espolvoreandola con nitrocelulosa.

Quieres acabar el Milton porque te ha prometido contarte qué es el
Circulo de las Egerias.

La noche que lo acabas estas expectante. Ella lo revisa con una enorme
lupa de plastico. Sabes que ha quedado satisfecha, te ha hecho repetir paginas
docenas de veces hasta resultar indetectable.

—Aprobado, ftaca. Este ejemplar ya est4 listo para salir al mercado.

—Pues entonces hableme del Circulo de las Egerias.

Se balancea con el cuerpo un poco pesado, como un anade, y se sienta en
la silla desde la que te suele dar indicaciones.

—Comenzaré por contarte quién fue Egeria. Nacié en el siglo 1v, en la
diocesis de Hispania, en la Gallaecia interior, posiblemente El Bierzo. Era
noble, culta, ella se definia como una mujer de ilimitada curiosidad. Viajé
durante tres afos hasta los Santos Lugares y los documenté. Ella escribio la
primera guia de viajes tal y como las conocemos ahora. Toma, te has ganado
este ejemplar, es una preciada edicion del siglo x1x, asi practicas tu inglés.

Te da un pequeiio libro de tapa blanda, en sepia enmarcada en verde.
Puedes leer: The pilgrimage of Etheria.

Aprecias el regalo y su valor, pero te sientes defraudada y estafada.

Un mes de esfuerzo, cuatro semanas saliendo de la cama a medianoche
para trabajar tres y cuatro horas a la luz de unas pocas velas en silencio, y la
hermana Aquilina te escatima la informacién que te interesa: hablo6 de «ellas»,
de unas mujeres, cultas, de buena familia, un circulo que la acogeria.

Tt pensaste en una familia y has acabado siendo una esclava.

Asi sera siempre con la hermana Aquilina.

Una hermosa promesa a cambio de aprovechar tu don.
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EL CONDICIONAL ALAVES

Mayo de 2022

Lorea, la becaria millennial. En ocasiones, a lo largo de mi carrera como
policia, me habia sorprendido la identidad de los culpables. Y esta era una de
ellas.

Lorea.

Era cierto que podia tener el motivo, la oportunidad, el arma. La triada
oscura de hechos objetivos que los investigadores teniamos que analizar con
la cabeza fria sobre el papel y no guiarnos por impresiones como su
apariencia vulnerable o su extrema juventud.

—¢Estas ahi? —pregunto Estibaliz al ver que tardaba demasiado en
contestar.

Me despejé y me obligué a ser resolutivo:

—Habéis puesto un dispositivo en marcha, imagino.

—FIl juez ha aceptado dictar la orden de busca y captura gracias a las
grabaciones y la declaracion que le he presentado, con las que le demuestro
que miente. Tampoco hay denuncias de la pérdida del DNI, tarjetas de
crédito, las llaves... En eso también nos minti6. Cuando alguien pierde el
bolso con todos sus documentos imprescindibles para el dia a dia y las llaves
hace una serie de gestiones con el banco, pide cita para el DNI y no consta ni
en su banco ni en la comisaria de Olaguibel que pidiera cita. Por otro lado,
habia un total de nueve huellas dactilares de Lorea en la trastienda de
Edmundo, algunas sobre la misma mesa donde subieron los efluvios de las
anilinas. Es un indicio circunstancial, ya que trabajaba en la libreria, pero todo
suma ahora mismo. Y tengo algo mas..., el informe del anélisis de la
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grabacion del presunto secuestro que me han enviado los del laboratorio de
Acustica Forense.

Me paré en seco en la acera, un sefior con su perro por poco me lleva por
delante, le pedi disculpas y me aparté.

—Dime —Ie urgi con la voz seca.

—No hay ruidos ambientales, se deduce que te llam6 desde un lugar
cerrado, no hay trafico cercano. También puede ser un lugar bien
insonorizado. Pero eso no es lo mas relevante: han cazado un condicional
alavés.

—Pues tendras que explicarte, porque no sé de qué estas hablando.

—FEn una de las frases, la voz dice: «si estaria mejor informado», en
condicional, y prosigue con «sabria que», es un localismo alavés, es
incorrecto. Lo correcto es decir: «si estuviese mejor informado». Ni tt ni yo
nos dimos cuenta porque mucha gente aqui, sobre todo los mayores o gente
sin estudios, habla asi.

—Entonces la llamada fue desde Vitoria.

—No tiene por qué, pero desde luego la persona que dice ser Caliban es
alavesa o ha vivido aqui muchos afios.

—Como perfilador me ayuda mucho a acotar la lista de personas de
interés —le dije.

—Ya lo creo, ;como va tu perfil?

—FEsta claro que quien o quienes mataron a Edmundo y a Sarah
pertenecen a este mundo de la bibliofilia. Y los conocian a ambos en persona,
sabian de sus costumbres y de sus ultimos negocios. Es en el entorno
profesional donde lo vamos a encontrar. Hay cierto sadismo y algo muy
personal en destrozarles el rostro, pero o no es fuerte fisicamente, y me temo
que ahi encaja Lorea, o es cobarde y no mato en un cuerpo a cuerpo. No quiso
lucha, no quiso estar presente.

—Enviame tu informe de perfilacién, aunque sea provisional. El
comisario Medina me llama cada dos horas —me urgio—. Y sé que me lo vas
a preguntar, pero me paso cada poco por tu buzon y sigue vacio.

Suspiré frustrado.

—Mira, Estibaliz. Lo de Edmundo se esta complicando, y también
necesito avanzar con la identidad del nombre que me dio Caliban. Vuelvo
ahora mismo a Vitoria, alli tenemos demasiados hilos de los que tirar. Y si el
informe dice que Caliban es vitoriano, no sé qué hago aqui. Seguiré
colaborando con la inspectora Madariaga, pero hago mas falta alli.

Pagina 105



El plazo para que Caliban volviese a llamar expiraba en unos dias y yo no
era de los que van a una negociacion sin nada que ofrecer.

—Vaya paliza —respondié mi compafiera.

—FEstamos en una cuenta atras, Esti.

—Deberias comenzar a contemplar la posibilidad de que el tal Caliban no
vuelva a llamar y de que tu prioridad no es encontrar un supuesto libro negro
de las horas en cuya existencia ni siquiera creen los expertos.

Como explicarle.

Cémo explicarle que si hubiera una sola posibilidad entre un bill6n, con
«b», de que yo tuviera una madre viva, no dejaria de preguntarme un solo
segundo de mi vida qué era de ella, donde estaba, y sobre todo, la pregunta de
todo hijo criado sin madre: ;por qué nunca me habia buscado?

Me despedi de ella y aproveché para marcar el nimero de Telmo mientras
Juan de la Cuesta salia del edificio y charlaba con Mencia.

—KTraken, ¢como va todo?

—Con bastante trabajo, estoy en Madrid, pero salgo para Vitoria. Me
gustaria pedirte un favor. Por cierto, acabo de coincidir con tu jefa, Goya —le
tanteé para ver su reaccion.

—¢En Madrid? —pregunto extrafiado.

—Si, en el entierro de Sarah Morgan —le confirmé.

—No, ella esta en Vitoria. No me ha dicho nada, tienes que estar
equivocado.

—FEstaba hace poco en el Cementerio Britanico de Carabanchel, te lo
puedo asegurar.

Guardd unos segundos de silencio, como tardando en aceptar el dato.

—Bueno, te creo, claro. Qué raro, no me ha dicho nada. De todos modos,
;cual es ese favor?

Lo noté molesto, casi posesivo y casi rencoroso.

—T1 controlas las publicaciones antiguas catalogadas por la fundacion,
;verdad?

—Ha sido mi trabajo durante los ultimos meses, si.

—Necesito que me encuentres cualquier noticia en la que aparezca este
nombre —se lo dije—. ¢Crees que podras ponerte ya? —le urgi—. Voy
contra reloj.

—Pues voy ahora mismo a la fundacién, ya que no estd Goya, trabajaré
con total intimidad —dijo, creo que casi para él mismo.

—Te lo agradezco. Si encuentras algo, me llamas, sea a la hora que sea,
dejo el movil abierto.
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—Cuenta con ello.

No se me escap6 lo que aquello significaba: que Telmo tenia libre acceso
al edificio de la fundacion y a todo lo que albergaba, incluido el deposito, a
cualquier hora del dia y de la noche.

—Una pregunta, Telmo. ;Qué sabes de Sarah Morgan?

—La conocia por los articulos que publicaba en las revistas de bibliofilia
como Titivillus.

—:Como qué? —pregunté, sin comprender.

—Titivillus. Era un demonio medieval, su principal cometido era recopilar
los errores de los copistas. Cargaba con un hatillo de libros a su espalda y los
esperaba en el Infierno, en el Juicio Final. Parece baladi, pero en el Medievo
la creencia de su existencia se generalizo y los escribas lo temian, asi que
estaban atentos a no cometer faltas de ortografia.

—Bonita historia —comenté.

—Segtn lo veas: coaccién religiosa para fomentar la productividad —
contesto—. Te decia que Sarah solia publicar en revistas del sector.

—Pero ¢la conocias en persona? —insisti.

—Jamas hablé con ella, aunque a veces venia a la fundacién y hablaba
con Goya, no sé de qué.

—¢Y qué opinas de Edmundo?

—Fra un capullo que no la merecia —contestd con rabia, sin pensar, con
esa voz que parecia mascar piedras.

—Se dice que era muy promiscuo, ¢sabes algo de eso?

—Siempre contrataba a dependientas jovenes, inteligentes, pero imagino
que, con la diferencia de edad, muy manipulables. Tt eres el perfilador,
seguro que ya habras llegado a la conclusion de que Edmundo era un
narcisista de manual.

—~Gracias por el apunte, lo sospechaba, si —concedi—. ;Conoces a
Lorea, su ultima empleada?

—S], coincidimos en un curso de catalogacion.

—¢Es cierto lo que se decia?

En realidad no se decia nada, pero era mi frase favorita para tirar de la
lengua a alguien. Eso si que era de primero del manual de interrogatorio.

—S], era cierto. Edmundo y Lorea tuvieron un lio, pero €l ya estaba a otra
cosa.

—¢ A Sarah?

—Lo de Sarah no se sabe, era mucha mujer, incluso para él.
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Vi que Juan de la Cuesta se despedia de la inspectora Mencia y ella me
hacia un gesto con la mano para decirme que después me llamaria por el
movil.

—Telmo, te dejo para que empieces cuanto antes —dije mientras colgaba
y me acercaba a Juan—. Yo me vuelvo a Vitoria, ya sabes, si tienes algo mas
que pueda servirnos...

—Yo también me voy a la imprenta a trabajar, ya sabe donde
encontrarme.

—Esta en el Barrio de las Letras, ¢verdad? La imprenta de El Quijote.

—Si, ahora es la Sociedad Cervantina, que yo dirijo, si, en la calle
Atocha, ¢le interesa, quiere que se la ensefne?

—No, no es eso, pero me alojo en un hotel en el Barrio de las Letras.

—Pues vamos juntos, entonces. Si que me gustaria comentarle algo, algo
que no le he contado a Gaspar. ;Ha oido hablar de la mitica libreria escondida
de Pedro Bardel?

—No, ningun librero hasta ahora me la ha mencionado.

—Porque Gaspar solo habla de lo que domina, pero yo la he encontrado.
He encontrado el local. Venga conmigo: voy a mostrarle la cueva de Ali Baba
de los tesoros bibliograficos.
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LA LIBRERIA ESCONDIDA

Mayo de 2022

Caminamos hasta la calle del Prado, una acera estrecha con mucho encanto
donde abundaban los pequefios comercios.

Nos movimos entre una mezcla heterogénea de vecinos y turistas.
Esquivamos varias furgonetas de reparto y algunos riders con sus mochilas
cubicas a la espalda. Me gustaba aquel ambiente, en el mismo centro de la
ciudad, a barrio castizo que se habia negado a crecer.

Pensé que nos dirigiamos a la Libreria del Prado, un pequefio local donde
se anunciaban libros antiguos y grabados, pero Juan continu6 y se detuvo
entre el portal numero siete y el siguiente local de antigliedades, el numero
nueve.

Me quedé mirando una persiana bajada vandalizada con un grafiti de
grandes letras amarillas.

—Observe con atencion, ;no ve nada?

—Un local cerrado hace tiempo —dije.

—FExacto, hace mas de cuarenta anos. Pero mire, mire con atencion la
fachada. ; Ve las marcas que dejaron las letras de este negocio?

«Vaya...», pensé.

—Pues tienes razon: parece que habia unas letras formando el nombre
«Pedro» en mayusculas.

—Eso es. Pedro Bardel. Tengo facturas de mi familia de hace décadas
donde aparece la direccion de Pedro Bardel, calle del Prado, nueve. Si quiere,
nos pasamos por la imprenta y se las ensefio.

—No es necesario, lo que no veo es donde quiere ir a parar.
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—Mire, Pedro Bardel era uno de los nonagenarios que falleci6 durante la
primera ola de la COVID. Llevaba muchos afios retirado del mercado. Fue el
patriarca de los libreros de viejo de Madrid, yo me crie con su leyenda. Pero
matrimonié con una familia pudiente, tenian minas, y él ya no necesitaba
vender. Se dice que en este local hay veinte mil ejemplares. Amigos libreros,
de los ancianos, me contaban que habia de todo, guias de viajes del siglo xix,
que contenian grabados y acuarelas de ciudades espafiolas y ahora son
cotizadisimos, libros de horas, libros goticos, incunables. Y mire..., ;ve ese
balcon del entresuelo? Pues a mi no se me ha olvidado el detalle que me cont6
el de la libreria Lope: dice que Bardel a veces subia esta persiana y abria la
libreria solo por el placer de exponer sus codiciados ejemplares y que
coleccionistas u otros libreros se interesasen por alguna de sus joyas
bibliograficas. Cuando el cliente le queria comprar, él le subia el precio, pero
incluso si el cliente aceptaba la subida, él se negaba a venderlo. No necesitaba
el dinero, lo hacia solo por jactarse, por un retorcido sentido de la diversion.
Como puede imaginar, en la profesion acab6 haciendo algunos enemigos. Y
este librero me cont6 que una vez lo invito y lo subi6 al entresuelo, y que en
esas contraventanas blancas que ve cerradas tenia grabados de Goya
ipinchados a la madera con chinchetas! ;Se lo puede creer? No los habia
sacado al mercado durante décadas, solo para tenerlos en este local cerrado,
clavados con chinchetas.

Me impresiond, me imaginé a un enfermo Francisco de Goya trabajando
en sus grabados, en su época mas oscura, sin saber que siglos después el
producto de tanto esfuerzo creativo se deterioraba crucificado en un local de
un avaro coleccionista.

—Piensa que el ejemplar que la inspectora Madariaga y yo buscamos
puede estar aqui —le dije.

—No lo sé, solo quiero colaborar, como siempre que huelo algo raro en
este mercado. Después de tantos afios veo venir una estafa, un robo, una
falsificacion. Me siento deudor del legado de mi familia y de que escritores
como Cervantes o Lope de Vega confiaran en mi antepasado para que
imprimiera y distribuyera sus obras. Fue una labor conjunta, y yo siento que
debo estar a la altura y protegerla en la medida de mis posibilidades de gente
que entra en este sector solo por dinero y por especulacion. Por mi parte, solo
puedo informarlos de que Sarah visité con excesiva frecuencia las udltimas
semanas el Instituto Cervantes, y ahora esta muerta. Y que vi a Edmundo por
esta calle un par de veces el mes pasado, y eso es demasiada casualidad
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porque no daba puntada sin hilo, y pregunté a la duefia de la Libreria del
Prado, que es amiga, y Edmundo no entré en su tienda.

—Crees que Edmundo compro los ejemplares que estan o estaban en este
local a los herederos de Pedro Bardel —conclui.

Y tal vez fue el mitico librero Pedro Bardel, un coleccionista con dinero
suficiente, quien compro6 la biblioteca a Casto Olivier y no necesit6 venderla
jamas. Por eso tenia veinte mil ejemplares, solo partiendo de un coleccionista
rico como Olivier podia llegar a acumular tantos ejemplares.

... Y si las leyendas eran ciertas, tal vez Pedro Bardel se quedd con el
Libro Negro de las Horas de Constanza de Navarra y estaba alli escondido, a
apenas un metro al alcance de mi mano.

Sonrei por primera vez en dias: ya tenia algo que darle a Caliban.
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LA PEQUENA MOZART

Mayo de 2022

La tarde estaba cerrando ya mientras conducia por las carreteras desiertas
rumbo a Villaverde. El anochecer habia enrojecido el horizonte con nubes de
esas que parecian sobrenaturales. En el pueblo me esperaban el abuelo y
German, pendientes de lo poco que podia avanzarles por teléfono.

Habia puesto al dia a la inspectora Mencia y le pedi que se encargara de
pedir las grabaciones de las camaras externas del hotel de la calle del Prado,
para verificar la informacion que nos habia dado el impresor. Por mi parte no
tenia mas que hacer en Madrid, porque de momento no habia suficientes
indicios para pedir a la jueza un registro de aquel local ni en la Caja de las
Letras. No mientras Caliban no diera sefiales de vida ni me enviase la muestra
de la sangre de mi madre. Tanto la policia de Madrid como la Ertzaintza le
estaban dando muy poca credibilidad a la llamada.

Hablé con Alba, me pas6 con Deba antes de que se quedase dormida. Me
contaron sus pacificas rutinas, alejadas de entierros y muestras de sangre.
Estaba caminando al filo de dos mundos, uno pacifico y otro siniestro. Estaba
por ver hacia qué lado me harian caer los vientos del destino.

A la altura de Burgos recibi la llamada de Telmo, exultante:

—iLa he encontrado! —exclamo.

—¢ A Ttaca Exp6sito? ¢Estas seguro?

—Una vez que he encontrado el primer titular, me ha resultado sencillo
tirar del hilo.

Noté que estaba temblando al volante.

—Espera, ahora mismo te llamo —fui capaz de decir.
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Por fin, por fin algo de Itaca Expésito. Di un volantazo que no debi y me
aparté hasta un solitario desvio.

Una vez alli, sali del coche y respiré un par de bocanadas de aire. A veces
sabes que la vida te va a cambiar al minuto siguiente, pero por mucho que te
prepares mentalmente, te viene grande. Y una madre resucitada le venia
grande a cualquiera.

Marqué el numero de Telmo.

—¢Qué tienes?

—Unos cuantos articulos a lo largo de los afios sesenta. No sé si te cuadra,
no me dijiste nada de fechas.

—Continta, por favor. Todavia no sé si me cuadra.

—Vaya..., si que es importante, estas hecho un flan. Pues te voy a
escanear todo lo que he encontrado, dame un correo para que te lo envie.

—Te lo mando por WhatsApp, pero por tus muertos, Telmo, adelantame
algo.

—Lo he encontrado en la revista de la Escuela de Artes y Oficios. Te leo
el titular: «ftaca Expésito, la Mozart de la pintura vitoriana».

—c:Mozart?

—Continuo: «La nifia prodigio que embelesa al mundo con sus copias de
los grandes maestros de la pintura».

Una nifia prodigio.

Senti orgullo por alguien que no conocia. Fue extrafio, el mismo tipo de
orgullo que sentia por la precocidad de Deba.

—Aqui hay una foto, aparece la tal ftaca Expésito en la plaza de la Virgen
Blanca con mas escolares, todos sentados en pupitres y con tablas que sujetan
dibujos del monumento, también hay un cura. Por lo visto gané ella. Es un
pequefio articulito, solo dice: «ftaca Expésito, la genio precoz de la imitacién,
gana el concurso de pintura de la Virgen Blanca». Debajo aclara: «Nuestra
mas adorable nifia prodigio de la pintura también se atreve con uno de
nuestros mas emblematicos monumentos, pese a las quejas de algunos padres
que no querian que los trazos portentosos y maduros de la nifia prodigio
compitieran con los garabatos de sus retofios, finalmente se dio por valido el
fallo del jurado». Y tengo otra noticia en la que se habla de su paso como
alumna excepcional en la Escuela de Artes y Oficios. También esta ilustrada
con una foto, se la ve mas mayor, dibujando esculturas clasicas. ;Te paso los
escaneos?

—Ahora mismo, por favor. Y una cosa, Telmo..., gracias, no voy a
olvidar este favor.
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—Ya empiezo a darme cuenta de que o es personal o eres un obsesivo de
cojones.

«Ambas, me temo», callé.

Recibi al momento las imagenes de las viejas publicaciones, aunque senti
que tardaban una eternidad en descargarse en mi mévil, pese a que esa
eternidad solo durase un par de segundos.

Por fin vi su cara. ftaca Exposito. Rostro estrecho, concentrada, trenzas
oscuras, barbilla afilada y partida, ojos muy grandes. Era una nifia despierta,
de unos ocho afios. Con uniforme escolar. En la foto de la Escuela de Artes y
Oficios era una adolescente, alta y bastante delgada, de pelo largo, suelto.
Miraba a la caAmara como si ocultase un secreto, con una media sonrisa. El
aula de dibujo estaba plagada de esculturas griegas de pies, manos, torsos.
Varios alumnos se concentraban en pintar frente a sus lienzos, todos ellos en
batas blancas, incluso ftaca, que ya habia terminado el dibujo pese a que los
demas apenas eran esbozos.

Me senti extrafio, miré el recorte de la sierra de Burgos que tenia frente a
mi, como ralentizando el momento, tal vez era la primera vez que veia a mi
madre, aquella nifia prodigio. Tal vez esa era mi historia, la de mis raices, o
tal vez solo un fraude de un estafador que me habia involucrado en una
busqueda convirtiendo su delito en un delirio personal que no tenia ni pies ni
cabeza.

En todo caso, Caliban lo habia conseguido: me tenia en sus manos,
trabajando a destajo para é€l.

Me obligué a continuar, todavia tenia que llegar a Villaverde, donde me
esperaban el abuelo y German, tan desconcertados como yo. Tenia que seguir.
Centrarme y seguir.

Escuché la voz cascada del abuelo en mi cabeza: «Déjate de hostias y
sigue».

—FEsti, te voy a reenviar los escaneos que me acaba de mandar Telmo. Ha
encontrado a ftaca Expésito.

—¢Qué me dices, entonces existe de verdad, no es una invencién?

—Al menos hubo una, y por fechas cuadraria que fuera mi madre. Tal vez
un poco joven, me habria tenido con dieciocho o diecinueve afios.

Le resumi brevemente el contenido de los dos articulos.

—Quiero que me busques algo en los registros, ;donde estas?

—Metiendo horas en Lakua, en mi despacho.

—Perfecto. Mira, bajo la foto de la plaza de la Virgen Blanca hay un
epigrafe, nombra a un sacerdote, un tal Lazaro Martinez de Armentia. Parece
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joven, no tendra ni treinta afios. No sé si tendremos suerte de que esté vivo.
¢Puedes buscar en los registros?

—Me pongo en cuanto cuelgues. ;| Donde estas td?

El sol era un disco naranja que se estaba escondiendo en la cresta de la
sierra. Después solo quedaron nubes rotas en el cielo, en pocos minutos
llegaria la oscuridad.

—En ruta, en una hora llego a Villaverde. ; Habéis encontrado a Lorea?

—Ni rastro, y su familia esta preocupada. Segun todo su entorno, esa
chica nunca ha roto un plato. Nos minti6 con el asunto de las llaves y con las
horas a las que se paso por la libreria, pero ¢tu la ves asesinando a su jefe?

—Jefe, desde luego, pero tal vez también amante. Telmo me confirma que
tuvo un lio con Edmundo, pero que ya termino.

Estibaliz callo, se notaba que se estaba peleando con las palabras.

—ILo sé, pero no olvides que lo que te dice Telmo muy probablemente
viene de la misma fuente: Goya. Lo que no puedo evitar pensar a estas alturas
es: ¢y si Lorea no es la asesina y es otra victima mas?

—De Caliban, o del que haya asesinado a Edmundo o a Sarah Morgan —
terminé su pensamiento, como si fuésemos de esos gemelos telépatas.

—Sinceramente, no sé qué estamos buscando, Kraken. Una fugitiva, una
secuestrada o un cadaver.
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EL PADRE LAZARO

Mayo de 2022

Creo que fue la cena mas tensa y triste que recuerdo en Villaverde. Subi por
la cuesta bajo la luz agénica de una de las pocas farolas.

El pueblo estaba en silencio, entre semana apenas vivia gente, cada vez
menos pueblo y mas despoblado.

German y yo nos sentamos en torno a unas pencas rebozadas que nos
habia cocinado el abuelo y él nos acompaiié en cuanto se sirvio el cuarto de
vinico tinto que tomaba a diario desde que el mundo era mundo.

No escatimé nada, al menos todo lo que podia contar se lo conté, tenian
derecho. Se trataba de nuestra familia.

El abuelo se adelantd, como siempre, mientras mondaba la piel entera de
una manzana, una costumbre que repetia a menudo y que a mi me fascinaba
desde crio.

—Hijo, le he pedido a German que busque en el registro de la propiedad
la libreria de vuestro padre.

—Abuelo, que tt no estas para eso. Déjamelo a mi.

Pero le miré a los ojos, cada vez mas opacos.

Habia un ruego, una suplica.

No soporté ese rostro de desolacion, de incertidumbre.

—He encontrado la escritura de compraventa —dijo mi hermano en el
tono mas profesional que pudo—, aunque fue hace muchos afios y el duefio
no esta vivo. No sé si quieres que le pase los datos para que Estibaliz busque
algo con eso.

—Gracias, German. Por favor. No es necesario, de verdad.
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—Esto te concierne tanto a mi como a ti. Me pediste informacién de la
familia Olivier. He buscado en el registro mercantil y en el de la propiedad.
Malvendieron todo lo que constaba a su nombre en los afios setenta, no quedd
nada, solo la propiedad de una de las empresas que tenian, creo que era una
empresa pantalla, un chanchullo de aquellos afios, el edificio esta casi en
ruinas. Adivina: es la casona que esta en la calle Manuel Iradier, cerca de San
Antonio.

—La de enfrente de la iglesia de las Carmelitas?

—Exacto, el ayuntamiento quiere comprarlo y por lo visto hay problemas
para declararlo edificio histérico. Quieren construir un hotel boutique, pero
los permisos deben de ser una tortura burocratica. Los vecinos se llevan
quejando toda la vida del estado ruinoso, de las plagas que se les cuelan en
sus edificios, y de los posibles derrumbes del balcon de la fachada principal,
que esta apuntalado, pero un dia se va a caer, aunque hay una verja y nadie va
a salir herido.

Lo miré mientras terminaba con la ensalada de tomates de la huerta. Sin
aceite ni sal, asi, a pelo, de los que todavia tenian sabor.

—Y estas sonriendo por que... —le animé.

—Porque ahora vienen las buenas noticias, cortesia del abuelo y su
legendario don de gentes.

—Conozco al que guarda la finca, Justino. Es de Villafria, el chiguito de
la Hermogenes.

—FI1 chiguito tiene setenta afios —me aclaré German.

—Pues eso —se encogio de hombros el abuelo mientras se zampaba el
ultimo gajo de la manzana.

—Esta medio jubilado, asi que me he acercado a Villafria —continud.

Aquello era muy propio del abuelo, eso de acercarse andando a un pueblo
que estaba a dos kilometros para ver si veia a alguien.

—Para qué coger el movil, ;verdad? —dije.

—Si estaba en la pieza, y alli no escucha el aparato porque no hay
cobertura. Y a mi no me costaba nada. Total, que he hablado con el chiguito y
mafiana lo recogemos en coche y nos vamos a curiosear un poco a la casona
esa, no sé, que si algo habra, digo yo, pues tu que eres policia lo encuentras.

Asenti agradecido.

Y terminamos la cena en silencio, un poco mas aliviados.

Teniamos esa falsa sensacion de que podiamos controlar algo, de que
estaba de nuestra mano no dejar que todo lo dado por supuesto hasta entonces
se colara por el sumidero.
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German y yo nos levantamos, recogimos la mesa, nos pusimos a fregar y
mandamos al abuelo a la cama, pese a sus quejas.

Cuando nos aseguramos de que se habia dormido y los ronquidos nos
llegaban hasta la cocina, German se decidi6 a hablar mientras me tendia los
platos mojados y yo los secaba con el trapo.

—Me siento un poco mal, Unai. Estoy buscando a todas las Martas
Gomez del registro. Es una pesadilla, hay cientos de ellas nacidas durante
esos anos.

—Ya lo sabia, es lo primero que pedi a Estibaliz. Habia miles, German,
miles de mujeres nacidas en toda Espafia con ese nombre y ese primer
apellido. Es tan genérico que parece torpemente inventado, una identidad
falsa —dije frustrado, y me senté frente a la mesa recién recogida cuando
terminé de colocar el ultimo plato en el armario.

—Te das cuenta de que no tenemos nada? —dijo German—. Dos tristes
fotos de ella, un nombre, un apellido, una fecha de defuncién... y un nicho
supuestamente habitado por sus restos. Que ya lo estoy dudando, y no me
extrafiaria que estuviera vacio. Te has planteado la posibilidad de pedir a un
juez que nos permita exhumar los restos y hacernos una prueba de ADN,
;verdad?

«Desde el primer momento», omitl.

—AuUn no estamos en ese punto —Ilo corté, casi por instinto—. Dime una
cosa, y quiero tu sinceridad: ¢a ti te importa de quién naciera yo? Porque a mi
me importa un carajo de quién nacieras tu.

German se penso durante un rato la respuesta. Busco una silla y se coloco
a mi lado.

—Segun yo lo veo, esto puede acabar de tres maneras: 0 que seamos
hermanos de padre y madre, como hasta ahora creiamos. O que tu seas hijo de
otra madre y Marta GOomez sea mi madre y te crio como propio, o0 que ambos
seamos hijos de esa tal ftaca Expoésito y de papa. Asi que, en el peor de los
escenarios, seguimos siendo hermanos de sangre por parte de padre. Pero te
soy sincero, incluso si no lo fuéramos, nos hemos criado como hermanos y no
puedo imaginar un hermano mejor.

—A mi me sucede lo mismo —comenté pensativo—. No eres un hermano
que me ha tocado, eres «el» hermano. Siempre asocié tu nombre, «German»,
con su significado: «hermano».

No me entraba en la cabeza pensar en German de otro modo.

—Pues entonces no hay mas que hablar, digan lo que digan esas pruebas
de ADN, nada va a cambiar entre nosotros —dijo con el alivio en el rostro—.
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Es solo que lo tenia que aclarar.

—No hacia falta. Entre ti y yo todo esta claro, el que me preocupa es el
abuelo, scomo esta? ;Crees que esto le esta afectando? No deja de ser que
ahora mismo no sabe qué pas6 con su hijo ni con sus dos nietos hace cuarenta
afios, él también sentira que puede que haya estado viviendo y manteniendo
una inmensa mentira.

—Ronca, luego duerme —dijo German con su practica visién del mundo.

Pero en ese momento vi una notificacion en el movil:

«;Es muy tarde? Es importante».

Era la inspectora Madariaga.

Me levanté de un salto y la llamé mientras me metia en mi dormitorio y
cerraba la puerta buscando un poco de intimidad.

—Mencia, puedes hablar. He llegado hace un rato a mi pueblo.

—Es solo para confirmarte que tengo los resultados de la prueba de ADN.
Se ha cotejado con la sangre que encontramos en la editorial de Sarah
Morgan, y efectivamente, se trata de tu progenitora.

Me senté en la cama, ahora sabia que era el hijo de otra mujer —tal vez de
ftaca Exp6sito—, y no de Marta Gémez, tan etérea una como la otra.

—~Gracias, es tarde —dije mecanicamente—. Mafiana hablamos.

Entré en la cocina. German era mas listo que yo.

Ley0 en mis ojos toda la conversacion que habia mantenido con Mencia.

—Bueno, pues algo que ya sabemos —murmur6 mirando al suelo—. Me
voy a la cama. Suficiente por hoy.

—German, podemos cotejar también tu ADN con el de la sangre de mi
madre... —me apresuré a decir, a la desesperada.

Pero me callé horrorizado.

«Mi madre, tu madre...».

Ya habia una grieta entre nosotros, que siempre habiamos hablado de
«nuestra madre».

Y éramos un poco, solo un poco, pero lo suficientemente extrafios como
para que el aire de aquella cocina se helara y nosotros nos quedaramos
congelados dentro.

—Y desde luego, podemos pedir que exhumen los restos de...

«De la que ya no es mi madre», pensé sin poder pronunciarlo en voz alta.

Y no tener un espacio fisico localizado donde ir a hablar con ella me dej6
desolado, mas huérfano aun.

—OQye, vamos a dejarlo por hoy —me cort6 German—. Buenas noches,
hermano.
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—Buenas noches, hermano —repeti en modo autémata, y nos agarramos
ambos a aquella palabra para no precipitarnos peligrosamente por esa grieta a
la que no nos queriamos asomar.

Y en esos momentos se escucho un silbido desde el portal.

Ya habiamos cerrado el portén de madera de la entrada, y corri escaleras
abajo antes de que le diese por aporrear con la pesada aldaba.

—Shhh... El abuelo esta durmiendo, sube —le susurré mientras abria el
picaporte.

Mi compafiera me siguié escaleras arriba hasta la cocina, donde nos
esperaba German.

—¢Y esa cara de funeral? —pregunto tan espontanea como siempre.

—Hay mucho que procesar —murmuré German.

Dio las buenas noches educadamente y se fue a su habitacion, sin ganas
de hablar.

Por mucho que yo me empenara, la maldita llamada de Caliban estaba
rompiendo mi familia.

Y no queria, no podia permitirselo.

Lo maldije en silencio.

Solo tenia el recuerdo de una voz metalica y educada, pero estuve a nada
de comenzar a odiarlo, y eso era mucho decir para alguien que nunca habia
querido bajar a ese pozo.

—AIl menos yo te traigo buenas noticias, o eso espero. El L.azaro que me
has mandado buscar, al igual que el de la biblia, no esta muerto.

—Tan rapido? —exclamé sorprendido.

—Por una vez que una busqueda es sencilla, no te me quejes.

—Pues tienes razén, cuéntame.

—Coincide por apellidos, por edad y porque fue sacerdote en los afios
sesenta, pero ya no lo es, aunque se encarga de la conservacion de los faroles
de la Cofradia de la Virgen Blanca en el Museo de los Faroles —dijo
triunfante—. He llamado al museo y me ha atendido él mismo, acude a diario.
¢Mio o tuyo?
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EL MUSEO DE LOS FAROLES

Mayo de 2022

Quién iba a decirme que en un museo junto a mi piso que albergaba bellos
faroles iba a conocer a la primera persona que me iba a dar luz acerca de mi
madre.

Paseé a primera hora por las aceras desiertas del Casco Viejo. La
Zapateria era una de las calles gremiales de la Almendra Medieval que entre
semana solia permanecer ajena al trasiego del centro. Los edificios
restaurados de fachadas naranjas y amarillas albergaban todavia las casas en
alforja, una estructura medieval de largos pasillos y escaleras empinadas que
en invierno distribuia mal el frio y en verano acumulaba el calor en la dltima
planta.

Estibaliz me acompafiaba, y se lo agradeci. Pese a que se estaba volviendo
loca liderando el dispositivo de btisqueda de Lorea, prefirio tirar de ojera y no
dejarme solo. ;Tan perdido se me veia? Imaginé que si, asi que me dejé
ayudar.

Un largo estandarte azul que ondeaba en la fachada nos indic6 que
habiamos llegado a la Casa Museo de los Faroles. El edificio tenia una puerta
altisima de madera verde terminada en un arco, imaginé que era la adecuada
para permitir que las carrozas salieran cada cuatro de agosto, la vispera de la
Virgen Blanca, hacia la procesion nocturna del Rosario de los Faroles con los
cofrades cargando el peso de la tradicién.

Un hombre orondo con barba ensortijada nos esperaba en la puerta.

—Los inspectores, ;verdad? —pregunto.

Nos presentamos y nos invit6 a pasar al edificio, que albergaba los faroles
y todas las piezas que salian en procesion.
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—Me sorprende mucho que hayan contactado conmigo, llevo una vida
muy rutinaria: vengo a diario al museo, me encargo de la conservacion de los
vidrios, a veces de su restauracion, aunque no soy artesano vidriero ni
metalistero, pero fui cura y estoy acostumbrado a obedecer muy bien —nos
guifio el ojo en un tono socarron—, asi que me usan de fuerza bruta.

Lazaro no se parecia nada al joven delgado con sotana que aparecia en las
dos fotografias antiguas junto a ftaca Expésito.

Ademas de su gran panza, tenia una barba algo canosa y rizada, y salvo
los ojillos muy juntos, apenas vi similitudes entre el sacerdote de los afios
sesenta y aquel hombre.

Nos habia hecho pasar a un recinto que exponia los faroles de vitrales
azules, malvas, rojos, verdes y mil colores.

Los habia en forma de estrella de seis puntas, otros eran una gran cruz
blanca en la que se podia leer Pater noster.

A un lado pudimos admirar una maqueta de madera en tonos claros con la
plaza de la Virgen Blanca y los edificios adyacentes. L.a maqueta mostraba el
recorrido de los faroles y sus portadores la noche de la vispera de la Blanca.

Se me puso la piel de gallina cuando vi desde una perspectiva de dron mi
propio tejado, aquel al que solia subir a despejarme, aquel en el que Alba y yo
habiamos visto la procesiéon hacia unos afios, cuando lo nuestro estaba, como
los incunables, en pafales.

También se veia parte de la plaza de Espafia, y bajo los arcos, la libreria
Montecristo.

Pero me obligué a centrarme y no distraerme, estaba alli para encontrar
respuestas.

—¢:Tiene algun lugar mas privado donde podamos hablar?

La pregunta le tomé un poco por sorpresa.

—Bueno, en realidad no hay ninguna visita planificada para hoy. Estamos
solos.

—Aun asi —le apreté—. Es un tema confidencial de una investigacion,
preferimos hablar con usted en un espacio cerrado en el que no pueda entrar
gente.

El local estaba muy bien insonorizado.

Lo noté en cuanto entramos y cerro la puerta.

El murmullo de la Zapa qued6 fuera, tocaba oir la campana de las nueve
en la iglesia de San Miguel, a pocos pasos, y estaba acostumbrado a
escucharla desde mi piso todas las mafianas, y no la oimos.
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... Y no dejaba de pensar en posibles locales desde los que pudo llamarme
Caliban y tener a una mujer retenida durante dias.

—Me coment6 que se encargaba de la restauracion de los vitrales,
;podemos pasar al taller? —intervino Estibaliz con aire inocente.

—A ver si el maestro vidriero no se enfada porque le meto a extrafios, es
muy quisquilloso con su material de trabajo —comentd, y lo seguimos hasta
una pequefia habitacion con una mesa de trabajo con vidrios rotos y mil botes
de distintas pinturas.

—Bueno, ;de qué se trata? ;Qué precisan de mi? —pregunté mientras se
secaba una gota de sudor con uno de los trapos del taller.

—¢Es usted quien aparece en una de estas dos imagenes? —le tendi las
dos fotos y al principio las miré como si fueran ajenas. Después sonrio.

—Parece otra vida, la Virgen. Si hasta tenia cintura.

—Entonces nos confirma que es usted?

—SIi, no creo que haya mas Lazaros Martinez de Armentia.

—Pero ya no es sacerdote... —quise saber.

—~Colgué los habitos hace décadas, no tenia vocacion ni me sentia
comodo con las jerarquias de la Iglesia.

—:Recuerda a ftaca Expésito? Ella aparece en las dos, en un contexto
parecido.

Mir6 la foto de la Escuela de Artes y Oficios, en la que aparecia ya de
adolescente.

—Si, como olvidarla. Fue una joven muy excepcional. Toda su vida, en
realidad, fue muy atipica. Yo la acompafiaba a actos publicos cuando las
monjas de su colegio, la Veracruz, me lo pedian. Eran los tiempos después de
Franco, pero el patriarcado estaba todavia muy presente en el dia a dia y a
veces requerian que fuera un preceptor masculino quien la acompafiase. Al
principio era un sacerdote recién ordenado cuyo destino incluia confesar y dar
misa en algunos colegios, el obispado me envi6 a la Veracruz, entre otros.
Comencé siendo el confesor obligado, ya sabe, las nifias te cuentan pecados
insignificantes, qué mal podian hacer a esas edades. Pero Itaca era interna y
huérfana, algo muy poco comun, porque el colegio de la Veracruz no era un
orfanato. Por eso ftaca siempre estaba alli, la pobre, en las vacaciones de
Navidad, durante los larguisimos veranos, sola con las monjas y ninguna
compafiera. Yo tendria veintipico, la recuerdo con quince afios, mas madura y
responsable que las compafieras de su edad porque habia crecido rodeada de
adultas. Comenzamos a tener confianza y me converti en su confidente de
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todo lo que no podia contarles a las monjas, y menos aquellos afios. Luego
estaba lo de su talento.

—Se refiere a su facilidad para la pintura.

Miro los tarros llenos de pigmentos y los pinceles.

—Fra también su cruz. Las monjas la explotaron de nifia hasta que se
plant6, y no se lo tomaron muy bien. Ganaron mucho dinero, ella no vio ni un
duro, nadie le abrié una cuenta corriente para que tuviera una vida ni unos
ahorros al llegar a la mayoria de edad. La exhibian como a un mono de feria
mientras la obligaban a copiar con un reloj de arena junto al lienzo a algunos
maestros de la pintura que ella odiaba. Tenia una sensibilidad muy especial,
me hablaba de los trazos como si hablara de la persona que lo pinto, para ella
eran lo mismo. No distinguia. Cuando estaba melancolica, se iba a Friedrich.
Pero la madre superiora, la directora del colegio, mat6 a la artista. Digamos
que retorcio el pescuezo de la gallina de los huevos de oro y cuando le abrio
las tripas descubrié que no habia nada. ftaca se negé a volver a pintar a la
edad de ocho o nueve afios, pero vivia con el terrible miedo de que la echaran.
Tenia un sentimiento de precariedad, de que estaba sola en el mundo, de que
no tenia a donde ir si la echaban. A mi aquello me resultaba demoledor. Yo
creci en una familia de muchos hermanos, con unos padres humildes, muy
estrictos, pero amorosos. Sentia tal pena por la nifia que, imagino, procuré ser
un poco la figura de un hermano mayor. Conmigo se desahogaba.

«Vaya mierda de vida», pensé impotente. No me entraba en la cabeza lo
que habria sido crecer con ese desamparo, con esa soledad.

—¢Puede decirnos dénde esta ahora?, ;qué fue de ella? Tenemos mucha
prisa en encontrarla. —Estibaliz rompio el hechizo.

Ella estaba investigando a la rehén de un secuestro. Yo estaba
escuchando, por primera vez, mi verdadera historia familiar.

—:Doénde esta ahora ftaca? Qué més quisiera yo que saberlo, me gustaria
decirle que estoy muy orgulloso de ella, sea quien sea ahora. Fue mi joven
amiga y yo su confidente, tal vez. Si harian eso por mi, les estaria muy
agradecido. Solo puedo contarles esos primeros afios hasta que termind sus
estudios —dijo mirando la imagen de la Escuela de Artes y Oficios—. Esto
acabd en desastre, por ejemplo.

—¢ A qué se refiere con «esto»?

—Yo pensé que debia relacionarse mas alla de los muros de la Veracruz,
era una prisionera y no habia visto mundo desde que dejo las giras de
exhibicion, asi que convenci a la hermana Aquilina.

—La hermana Aquilina, ;donde podemos localizarla?
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—En el cementerio, imagino. Era una mujer madura en los afios setenta,
no tiene edad para estar viva.

—Muy bien, pero si se acuerda del apellido...

—No sé si me acuerdo, pero pueden ir al colegio de la Veracruz y
preguntar por los docentes en aquellos afios, ella daba Naturales y
Pretecnologia.

Esti y yo nos miramos con cara de haber escuchado griego.

—Artes Plasticas, Manualidades, Pintura, Dibujo... Fue su mentora, la
que le ensefié a pintar, pero yo la convenci de que ftaca volveria a pintar si le
permitia ir a las clases de la Escuela de Artes y Oficios. Alli acudian alumnos
de todas las edades. ftaca tenia ya quince afios, y no conocia a mas gente que
la veintena de hermanas y profesoras del colegio, a mi y a sus compafieras de
clase. Y pude convencerla a cambio de que yo la acompafara a las clases y la
recogiera.

—¢Y por qué dice que acabo en desastre?

Miré la foto, en la que una ftaca adolescente dibujaba a carboncillo las
formas de una estatua clasica sin brazos.

—Porque alli se enamoro.
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UNA I

1972

Los hombros eran faciles. Mas complicacién tenian los pliegues de la tinica.
Todo un universo de tela que no dejaba de desplegarse sobre la piel de la
espalda del joven.

El chico de espaldas se movia incomodo, y todos los alumnos estaban ya
medio desquiciados con sus constantes cambios de postura.

Tenia una mata de pelo oscuro sin peinar, algo que ftaca nunca habia visto
antes, acostumbrada al pelo cortado a navaja de los padres que recogian a sus
comparieras.

Lo suyo no era el dibujo de la realidad. Era buena, mejor que todos los
presentes en el aula, por lo que podia sospechar al ver los resultados de los
trazos, pero no era magistral, como cuando copiaba un lienzo de 6leo de un
maestro de la pintura.

Pese a todo, don José Maria, el profesor de Pintura, se le acercé varias
veces. Un hombre de bigote fino que tamborileaba con los dedos por todas las
tablas de sus alumnos.

—Muy bien, ftaca. Es el momento de que comiences a darle volumen con
las sombras... si nuestro modelo es capaz de estarse quieto —alz0 la voz para
que el aludido pudiera escucharlo.

ftaca no habia visto nunca su rostro. Cuando el padre Lazaro —un
despiste de persona pese a sus buenas intenciones— la dejaba siempre tarde
en la entrada del edificio, ella entraba en el aula susurrando una disculpa y
colocandose en el caballete de la tultima fila, el Gnico disponible por su
pésima visibilidad.
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Llevaba mas de un mes acudiendo a la Escuela de Artes y Oficios, y desde
entonces se levantaba de un salto todos los jueves, los dias de la clase de
dibujo con modelo. Todos los alumnos se concentraban en plasmar lo mejor
que podian aquella inquieta espalda. Ella se recreaba observandolos a todos,
un universo de personas variadas mas alla de la uniformidad de las monjas y
las alumnas de la Veracruz.

Aquel jueves don José Maria se entretuvo ayudandola con las texturas de
la tela. Le ensefi6 a cruzar los trazos en varias direcciones segun el resultado y
la profundidad que buscase. A ftaca el tiempo se le iba cuando tenia delante
un lienzo. Cuando sali6 no quedaba nadie en el hall de la escuela. Baj6 las
escaleras, pero el padre Lazaro ya le habia advertido de que tenia que dar una
extremauncion en la calle General Alava y de que llegaria un poco tarde a
recogerla. Se resigno a esperar sentada en las escaleras, cuando un chaval un
poco mayor que ella se le acerco.

—Buenas —se limito6 a decir, y se sent6 a su lado, cruzé los brazos y miro
al frente, al parque que los separaba del edificio de la Diputacion.

—Buenas —respondi6 ftaca—. ; Te conozco de algo?

El se rio, como si le hubiera contado un chiste muy gracioso. Se apart6 el
flequillo largo de la cara, una cara de pilluelo que le habia crecido y le estaba
dejando algunas marcas de acné.

—Me tienes que conocer si eres de la ultima clase. A ver, te voy a dar una
pista.

El chico se levantd, bajo las escaleras, se coloco de espaldas y se sefialo
los hombros.

—Te tienen que sonar —dijo sin girarse.

—FEres el modelo —cay®6 {taca.

—iExacto! —exclamo él, ufano—. ¢ Tanto cambio cuando no voy vestido
de griego?

ftaca rio por la ocurrencia.

—¢Por qué lo haces, lo de posar? No es que se te dé muy bien —se call6
al momento, a lo mejor habia sido demasiado directa.

Pero el chico no parecia haberse ofendido, mas bien lo contrario.

—Soy un desastre como estatua griega, lo sé. Pero me pagan por estar
quieto, y en el pueblo como me gano el jornal es cosechando con mi padre los
fines de semana, durante la semana estudio en Vitoria.

—Y te compensa venir todos los jueves por unos pocos duros?

—Es para comprar novelas, a veces ensayos —dijo—. No quiero pedir a
mis padres dinero para eso.
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—:Y a quién te gusta leer? —pregunto ella, la piel erizada.

—NMachado, Ortega y Gasset, Garcia Marquez... —sonri6 el muchacho
—. No he viajado a Castilla, pero ya he vivido alli y sé que es ancha y plana
como el pecho de un varén. No conozco Macondo, pero cuando vaya, no me
perderé y dejaré que las mariposas amarillas me rodeen.

ftaca pensé por primera vez en el pecho del muchacho. No, no era la
primera vez que pensaba en él. Tantas horas dibujando su espalda la habian
conminado a imaginar el resto de su cuerpo bajo aquella escueta sabana que
hacia de tunica.

—Delibes, Miguel Herndndez, Lorca —continué Itaca—. Nunca he
cuidado cabras, pero puedo describirte el trino de los pajaros de Alcoy. No he
estado en Nueva York, pero cuando vaya tomaré café en los mismos locales
donde estuvo Federico.

Ambos sonrieron a la vez, a la vez se miraron a los ojos, a la vez los
apartaron, incomodos.

Un claxon rompio el hechizo. Un coche rojo muy vistoso habia parado
frente a ellos. Un chico lo llamo:

—iVamos, que aqui no se puede aparcar!

—Fs un amigo, €él si tiene carnet de conducir. Por cierto, ;como te
llamabas? —dijo después de dar un salto en lugar de bajar las escaleras.

—No te lo he dicho —se rio Itaca.

—Pues dame una pista. Seguro que tu no adivinas el mio —le mir6
retador.

—Seguro que si —dijo ella pensando en su ventaja.

En la biblioteca de la Veracruz tenia varios santorales con todos los
nombres imaginables. Fuera cual fuese, podia encontrarlo.

—De acuerdo, valiente: nombre gaélico, cuatro letras. Y ya te lo he dicho
—se despidi6 con un guifio—. Ahora tu, seguro que el tuyo no es tan dificil
como el mio.

—Ya veras. Te doy una pista, ya que eres tan lector: la Odisea de
Homero.

—Um..., ;Penélope?

—No me fastidies, no seas tan obvio —qué decepcion. Todo el mundo
respondia «Penélope».

—:Nombre de sirena?

—Soy un destino, con eso tienes que adivinarlo.

—:Un destino? Ahora mismo voy a Linacero y me compro la Odisea, y te
juro que el préximo jueves te digo tu nombre. Pero dame otra pista. Solo otra
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mas.
El claxon del otro chico sonaba de nuevo reclaméandolo, pero ftaca ya

habia adivinado su nombre.
Se apiadé de él y le grit6 mientras Gael corria hacia el coche:

—iUna «i»!
Gael se volvio, feliz:
—iUna «i»! —grit6 al aire—. De acuerdo: jUna «i»!
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30

EL ROSTRO DE MANANA

Mayo de 2022

Caminabamos ensimismados cruzando el parque del Prado, rumbo a la cita
que teniamos con el abuelo, creo que tomando nota mental de todo lo que nos
habia contado el excura.

—:Qué piensas de lo que nos ha contado? —preguntd Estibaliz
rompiendo el silencio.

—Que Lazaro le tenia carifio, pero hay cierto aire de culpabilidad. Por
otro lado, estoy obsesionado con los posibles zulos donde la tengan retenida.
El museo estd muy bien insonorizado, y el edificio puede albergar sotanos o
almacenes donde guardar a una rehén.

—Ha dicho un condicional alavés: «Si harian eso por mi, les estaria muy
agradecido» —afadio mi compafiera.

Se me habia pasado. Por lo visto, yo estaba muy acostumbrado a
escucharlo en mi entorno y no lo detectaba.

—Qué bien que te hayas dado cuenta, yo no me he enterado. Estaba
demasiado centrado en que la conocia. Habla de ftaca con admiracién, y no
olvido que Caliban dijo que era la mejor falsificadora de libros antiguos de la
historia. Y Lazaro convivié durante afios con la nifia prodigio de la pintura,
conocia su talento. Ya tenemos tres fuentes que nos confirman que ftaca
Exposito tenia las habilidades pictoricas adecuadas como para ser
falsificadora de arte: Caliban, los articulos de la Escuela de Artes y Oficios y
Lazaro Martinez de Armentia.

—Hay un detalle de sentido comuin que me cuadra en esta historia, ya no
me parece tan loca: no hemos encontrado papeles ni documentacion oficial de
ftaca Exposito, pero sabemos que existié. ;No te cuadra ese detalle con

Pagina 130



alguien al margen de la ley? ; Alguien que haya cambiado de identidad? —me
pregunto.

No lo queria pensar. No de momento. Primero tenia que asumir que la
sangre de alguien que todavia estaba vivo correspondia a mi madre no
fallecida hacia cuarenta afios. Después, si se demostraba, tendria que dar el
siguiente paso y afrontar una realidad muy incoémoda para un policia: que mi
posible madre fuera una delincuente, alguien que estaba al otro lado de la ley.
Y que mi trabajo siempre habia sido enviar a la carcel a personas como ella.

Pero no era el momento, todavia no. Era como pensar en el postre cuando
se me estaban atravesando los entrantes.

—Centrémonos en seguirle la pista y encontrarla con vida o tener algo
que ofrecer a Caliban antes de que termine el plazo, ¢te parece? —contesté
mirando hacia los arboles de la Florida.

Nos dirigiamos a la casa abandonada de la calle Manuel Iradier.

Habiamos recogido a Justino en Villafria a primera hora de la mafiana, y
el abuelo se habia quedado con él entreteniéndolo en una cafeteria de San
Antonio mientras Esti y yo nos veiamos con Lazaro.

—Hay otro punto a tener en cuenta —afladi pensando mas bien en voz
alta—: Sabe de pigmentos y de elementos quimicos. Nos hemos centrado en
personas del mundo de la bibliofilia, pero ahora estoy empezando a
comprender que tengo que ampliar el perfil de sospechosos que estoy
elaborando. Lazaro puede saber perfectamente manipular unas anilinas,
ademas trabaja muy cerca de la libreria Montecristo, apenas a unos cientos de
metros, seria muy facil para él conocer los horarios y las rutinas de Edmundo.
Y respecto a la muerte de Sarah Morgan, también Lazaro puede saber
modificar la glicerina. La inspectora Madariaga me cont6 algo muy
inquietante. Esta en la brigada de Patrimonio Historico y su trabajo es conocer
los grandes robos y falsificaciones de todos los museos del mundo. Mencia
cree que el asesino de Sarah se inspir6 en un caso que conoci6 en el Museo de
las Falsificaciones de Viena: el delincuente extendi6 una capa de
nitroglicerina sobre el lienzo de un cuadro falso y lo vendié a un marchante,
aun teniendo constancia de que era falso. Sabia que iba a intentar adecentarlo
y quitarle la patina de vejez para hacerlo pasar por el verdadero, y qué
producto suelen usar los profesionales para limpiarlo. Y ya puedes imaginarte
como acaba el cuento: el marchante codicioso muri6 cuando el cuadro le
exploté en la cara. A él lo detuvieron, yo le habria hecho un perfil de
psicopata castigador, moralista, sadico pero cobarde.
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—Similar al que estas haciendo con los casos de Edmundo y Sarah, por lo
que me has dejado leer.

—Asi es. Lo que vengo a decirte es que Lazaro puede..., podria...

Nunca me gustaba concluir demasiado rapido en el tema de los perfiles, y
menos después de una sola visita.

—Lo que vienes a decirme es que Lazaro puede ser Caliban.

—Nos faltaria la motivacion. —No queria precipitarme—. Pensemos en la
econdmica. ;Puedes hablar con sus bancos y rastrearle las cuentas para ver si
encontramos algo interesante? Sus finanzas no deberian tener sorpresas: busca
deudas, entradas repentinas de dinero... Lo que sea.

Asintio, sabia que lo haria en cuanto tuviera un minuto libre.

—Y también... ;puedes pedir a los de Informatica que nos hagan una
simulacién de cémo podria ser ftaca Expésito en el presente? Nos vendria
muy bien ahora que sabemos que es alguien de carne y hueso.

¢Y si la habia visto alguna vez? ;Y si estaba cerca de mi vida con su
identidad oculta? Queria saber como era su rostro si me la cruzaba el dia de
manana.

Qué tonteria.

Habria venido a buscarme si hubiese querido.

Me dejé con mi padre, en Villaverde. Yo era facil de encontrar, y el
abuelo mas. Era un arbol de raices centenarias, no se habia movido en su vida.

No..., si no estaba en mi vida era porque asi lo habia decidido, y solo
Caliban la habia traido de vuelta a mi vida pese a ella.

—Caliban sabia que yo era el hijo de ftaca Expoésito. Eso denota que
conoce al menos una parte de su vida. Y Lazaro nos ha contado lo que
sucedi6 cuando Itaca tenia quince afios, en 1972, pero si es mi madre, me tuvo
con diecinueve, el doce de agosto de 1976.

—Y aun asi no tenemos nada, Unai. Dice que no recuerda el nombre del
primer amor de ftaca, del chico por el que la encerraron.

—Y si ese chaval, el de la Escuela de Artes y Oficios, era mi padre?

Estibaliz se par6 en seco, en mitad de la Senda. Algunos que estaban
practicando running la miraron molestos. En condiciones normales, yo seria
uno de ellos.

Pero la llamada de Caliban habia dejado mi vida en un limbo, supeditado
a una cuenta atras que ya estaba deseando que terminase.

«Siete dias, Unai», me repeti una vez mas. Para bien o para mal, en breve
tendria una respuesta o un drama al que llorar, pero al menos sabria a qué
atenerme, yo, que era el enemigo numero uno de la incertidumbre.
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Esti me puso su cara de adulta y me mir6 como cuando se tiene la
conversacion de los Reyes Magos:

—Esto que te voy a preguntar es dificil, pero alguien tiene que hacerlo, y
yo soy tu mejor amiga, asi que me toca comerme las hostias, y muy a gusto.
Ahi va: ;a estas alturas tu estas seguro de que tu padre, Gael Lépez de Ayala,
es tu padre?

Pagina 133



31

LINACERO

1972

El siguiente jueves tardd en llegar siete dias y mil noches. ftaca tenia
preguntas, y desde luego, tenia a punto su respuesta.

Necesitaba un complice, eso lo sabia, y también sabia que el bueno del
padre Lazaro era el adecuado. No se dejé nada en el tintero, y el joven
sacerdote, virgen también en todo lo referente a amores adolescentes, se
implico en su labor de facilitador, tal vez por vivir de manera vicaria lo que él
y su vocacion le negaron.

Acordaron en que aquel jueves él se retrasaria de nuevo al recogerla,
después de dejar advertida a la hermana Aquilina con una inexistente reunion
en el seminario para que no recelara de su tardanza.

Terminé la clase de dibujo més larga que ftaca recordaba. Ahora aquella
espalda y aquella nuca le resultaban insuficientes. Gael estaba mas agitado
que de costumbre y desquicio a todos con sus continuos movimientos.

—Perdon, perdon... —no dejaba de repetir, pero lo hacia con tanto
desparpajo que la mayoria de los alumnos se reian con €l a cada nueva
payasada, asumiendo que aquel dibujo no iba a ser el mejor de sus carreras
como estudiantes en la Escuela de Artes y Oficios.

ftaca esper6 después de la clase sentada en las escaleras una cita no
propuesta pero si imaginada. Frente a ella, el parque del Conde de Pefiaflorida
se fue quedando vacio de alumnos. Se encomendd a todos los santos que
recordaba, tal vez le habia dado demasiada importancia a algo que no la tenia.

—Isla —Ile susurr6 al oido una voz triunfante.

Gael se habia acercado desde atras sigiloso, y se coloco en las escaleras
tras ella.
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—Eres un destino. Empieza por una «i», y aparece en la Odisea: eres una
isla. Te llamas Isla.

Otra decepcion.

—Has estado cerca. Pero no, no me llamo Isla. Has perdido.

—Bueno, ti todavia no has ganado. Ni en mil vidas adivinarias mi
nombre.

—Gael —disparo ella, segura.

Gael se quedo, por una vez en su vida, quieto mas de dos segundos.

—Pero scomo..."?

—FEs que lo has puesto muy facil. Nombre gaélico, cuatro letras y ya esta
contenido en la adivinanza: solo puede ser Gael. Y si: tienes un nombre casi
tan raro como el mio, es un alivio.

Aunque Ttaca no queria sacar el tema de los apellidos por nada del mundo.
No queria dar explicaciones por aquel «Exposito» que la marcaba. No queria
explicar que era huérfana, que la habian expuesto siendo un bebé en la puerta
del colegio de la Veracruz y que desde entonces estudiaba alli. Queria, por
una vez, ser otra que no fuese ella. No dar pena por sus origenes, al fin y al
cabo, ella habria elegido cualquier otro origen menos el que le toco en vida.

—¢Qué es Linacero? —pregunto, para cambiar de tema.

—ILo mas cerca que vas a estar de pisar el Paraiso sin tener que morir.
Vamos —dijo—. ;Tienes dinero?

—Um..., hoy no me he traido la cartera. ; Es necesario para entrar?

—No para entrar, pero si para salir feliz. Yo tengo que pasarme para
recoger un encargo. Te llevo, I.

ftaca lo sigui6, sofocando la tentacién de desvelarle su nombre. Se lo tenia
que ganar, y todavia no lo habia hecho.

Gael, por su parte, se habia dado cuenta de que ftaca no conocia Vitoria.
Acudia todas las semanas a la Escuela de Artes y Oficios, en el centro, frente
a la Diputacion, pero no conocia la libreria mas popular de la ciudad, que
hacia chaflan con la esquina de los Fueros. Y esa ignorancia le suponia un
enigma que estaba empefiado en desvelar.

Entraron en el alargado local, con su mostrador de madera que se perdia
hacia el final de una estanteria forrada por lomos de mil colores.

ftaca dej6 de respirar durante unos segundos, impresionada. Habia vivido
en las bibliotecas de la Veracruz —Ila abierta para las alumnas y la escondida
en el sotano de la hermana Aquilina— mas que en su propio dormitorio, pero
estaba acostumbrada a volumenes vetustos, con siglos de antigiiedad, salvo
los escritores canonicos espafioles cuyas obras adquiria la joven hermana Paz,
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encargada de la biblioteca. Pero aquellas novelas eran todas recientes, recién
salidas al mercado. Casi no conocia a los autores.

—Némesis, de Agatha Christie —le dijo Gael tomando un ejemplar de
tapa blanda de la mesa de novedades—. Tienes que leerla. Debes leerla. ;Te
gusta la novela policiaca?

«De eso no compran las monjas», estuvo a punto de decir, pero logro
callar a tiempo.

—¢De qué trata? —dijo en cambio.

—Miss Marple en una inteligentisima anciana que recibe una herencia
inesperada de un viejo amigo a cambio de que resuelva un asesinato. La
bautiza como «Némesis», como la diosa griega de la justicia, porque esta
convencido de que ella hara justicia. El hijo del finado fue acusado de un
crimen que no cometio, y desea, después de muerto, enmendar la injusticia
que le destrozo la vida. Miss Marple recibe también una invitacion a una
excursion por los jardines y castillos de Inglaterra. Ella, aguda como pocas,
comprende que si acepta esa invitacion podra ir descubriendo pistas y
sospechosos que le lleven a la verdad. ;Por qué no te la compras? ;No te
apetece un viaje por la campifia inglesa?

A Ttaca, que si algo tenia era imaginacién, como todos los nifios solitarios,
se le lleno la cabeza de paisajes verdes y ruinas.

—Si me acompafas otro jueves, traigo el dinero y me lo compro —dijo
fingiendo una despreocupacién que no sentia al girar el ejemplar y leer en la
pegatina blanca pegada que el precio era noventa y nueve pesetas.

Gael sonrio como si la creyera.

—Fso esta hecho —Ile guind el ojo—. Sigueme, tengo que preguntar por
un ejemplar que encargué.

Y le cogié la mano, en un gesto espontaneo, mientras avanzaba por el
estrecho pasillo hasta que lleg6 al final de la libreria.

—¢A dénde me llevas, si aqui ya no hay més tienda? —le dijo ftaca sin
comprender.

—FEste es un truco que solo conocemos los clientes habituales —y cruzé a
través de un hueco en el mostrador, por un pasillo oscuro de varios metros,
hasta llegar al otro lado de la tienda, que ya no era una libreria, sino una
papeleria de material escolar y de arte.

Otro paraiso.

ftaca mir6 asombrada alrededor: cartulinas de todos los colores, cuadernos
de todos los tamafios, pinturas, acuarelas, tizas, témperas, ceras...
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Gael, mientras tanto, le habia soltado la mano y se habia lanzado a por el
dependiente, que le dio una amistosa palmada en los hombros y le entregé el
ejemplar. Después paso por caja y volvié hasta ftaca con su pequefio tesoro de
papel.

—¢Ves para qué sirve vestirse de estatua y estarse quieto durante dos
horas? Para esto —mostrd triunfante un lomo en el que pudo leer Las
ciudades invisibles, de Italo Calvino.

—:De qué trata? —quiso saber Itaca arrancandole el ejemplar de las
manos.

—Describe ciudades: las ciudades continuas, ciudades sutiles, ciudades
escondidas. Las ciudades y los ojos... —dijo, y volvi6 a mirarla y aguantaron
un par de segundos mas que la primera vez—. Las ciudades y el deseo... —
dijo, y le rozo el dorso de la mano un par de segundos mas que la primera vez
—. Las ciudades y los intercambios...

Y se pusieron de acuerdo sin hablar para intercambiar sus primeros roces
de labios en el oscuro pasillo entre los dos mundos magicos.

Ninguno de los dos se percaté de una figura que los habia reconocido y
tomaba nota a pocos metros de distancia, oculta entre un carrusel de postales
vitorianas.
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LA CASA OLIVIER

Mayo de 2022

Sonrei. Si no lo habia pensado...

—:Recuerdas que encontraron una coincidencia en mi ADN en los huesos
del canciller Lopez de Ayala, en Quejana, hace tres afios, cuando
investigabamos el caso de «L.os sefiores del tiempo»? Soy un descendiente de
los Lopez de Ayala. No le hicimos la prueba al abuelo, pero dime, ;cuantas
posibilidades hay de que yo sea un descendiente de alguien que se apellide
Lopez de Ayala y no sea hijo y nieto de alguien que se apellida Lopez de
Ayala? No es un apellido comun, de hecho, segin el INE, solo hay ciento
veintiocho Lopez de Ayala en Espafia. Y mi padre era hijo tnico, no cabe la
posibilidad de que sea hijo de algun tio, como Jon Nieve.

Estibaliz mir¢ el reloj del movil y reanudo el paso. Asentia, pero no sabria
decir si estaba muy de acuerdo.

—De todos modos, llegado el momento, seria tan facil como hablar con el
abuelo y que él, German y yo nos hagamos las pruebas de filiacion. Pero de
momento No voy a marear mas a mi familia si no es necesario —insisti
mientras cruzabamos por el paseo de la Senda, escoltados por unos
larguisimos castafios de Indias.

Mi compafiera sonrio y sefialo con la cabeza calle arriba.

—No creo que pudieras marear al abuelo, mira como viene el portero de
Villafria.

Habiamos quedado frente a la verja de la casona de los Olivier, pero por
lo visto Justino le arreaba bien al vino desde buena mafiana, porque venia
haciendo algunas eses y el abuelo tenia que enderezar su trayectoria de vez en
cuando.
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—Pues vamos a entrar, que ya me tocaba dar una vuelta —dijo, aunque no
se le entendia demasiado.

—Justino, deja que yo te ayude, hombre —dijo el abuelo como quien le
habla a un nifio. Olvidé que para €l lo era.

Le dio una carifiosa palmadica en la espalda y le arrebat6 el manojo de
llaves con las que el pobre Justino pretendia atinar metiéndolas en el candado,
todas a la vez.

El abuelo, que no tenia buena vision de cerca, pero era habil como un
prestidigitador, acerto al quinto intento.

Una llave corroida por el tiempo que deberia haber sido cambiada hacia
décadas emiti6 un crujido que nos taladré el timpano, pero después de una
breve pelea con la inmensa mano del abuelo, que no cedia, terminé girando y
permitiéndonos acceder.

Algunos curiosos pasaron por la acera y nos miraron con mal disimulado
interés.

—Vamos todos adentro —les urgi.

Mejor sin cotilleos, mejor sin titulares, mejor sin media ciudad
especulando acerca de qué hacia Kraken entrando en la casa abandonada de
los Olivier.

Una vez traspasamos el umbral nos encontramos con un jardin hasta
arriba de maleza y en una esquina, junto a la valla desastrada, habia algunos
enseres viejos, como un colchén que habia pasado a mejor vida, y otros
cacharros que indicaban que en algin momento habia habido okupas, aunque
fuera en el jardin.

—Y dime, Justino, cuando te pasas por aqui, ;por donde entras? —La voz
del abuelo sonaba seductora como la de una sirena, si es que fuera posible la
comparacion.

Los cuatro miramos a la entrada principal.

El balcén de la primera planta estaba asegurado con barras y andamios
ante el riesgo evidente de derrumbe. A nuestro alrededor habia cascotes que
se habian desprendido de la fachada, de esos que te dan en la cabeza y te
dejan seco. Arriesgarse a pasar por debajo era deporte de riesgo extremo.

—Hay una puertecica que no se ve desde la calle, tiene usted la llave,
Santiago —le sefialo al abuelo.

Lo seguimos tras el edificio, lejos de la vista de cualquiera que pasara por
la calle. Estabamos rodeados de edificios elegantes, una de las mejores zonas
del Ensanche, donde acostumbraban a atender despachos de abogados como
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el de mi hermano o consultas de médicos. Nos sitiaba una tapia que marcaba
el perimetro de lo que en el pasado fue la finca de una familia muy adinerada.

Justino nos sefial6 la pequefia puerta trasera que comenzaba tras bajar
varios peldafios.

—Esti, esto no es allanamiento de morada, ;verdad? Vamos a entrar sin
una orden de registro.

—Um..., no. Es la invitacion de un amigo a que lo acompafiemos durante
su jornada laboral a su lugar de trabajo. Nada que ver —susurro.

—Justino, ¢nos invita a entrar? —gritd mientras el hombre bajaba por las
escaleras después de que el abuelo la abriera y empujara con el codo y se
perdia en la oscuridad y en el polvo.

—iPasen, pasen! —vocifer6—. No tengan miedo, que el sétano esta en
mejor estado que el resto de las plantas.

—¢Ves? —sonrio triunfante—. Nos ha invitado, no es allanamiento. Y el
abuelo de testigo. Esto le sirve a un juez.

La miré con mi cara de «a mi no me intentes convencer» y seguimos al
abuelo, que se habia sacado su navaja multiusos y habia encendido una
pequeiia linterna.

Esti y yo hicimos lo propio con nuestros moviles.

Mi lado paranoico ya estaba pensando en zulos donde esconder a mi
madre, por segunda vez en dos horas y en dos lugares muy dispares: un
museo con faroles y una casa abandonada por un empresario de naipes.

—Aqui abajo estaba la biblioteca de don Casto. Como todo fue muy
repentino, se llevaron los libros, muy queridos por él, pero en las estanterias
del despacho aun quedan papeles. Tenia muchos, miles. Digo yo que
quedaron los que ya no valian pa nada.

Nos acercamos a una mesa de despacho imponente. Apenas se vela nada,
porque solo un par de ventanucos nos filtraban algo de luz del exterior, pero
estaban cubiertos por pesados cortinones.

El abuelo no fue precisamente timido, o tal vez sabia que Justino no iba a
recordar al dia siguiente nada de lo sucedido alli dentro, y se acercé al mueble
que estaba a las espaldas de la mesa y se dispuso a abrir los cajones.

—iAbuelo! —le frené Estibaliz—. Los guantes, por favor.

Y le tendié unos guantes de latex que siempre llevaba en el bolsillo
interno de la cazadora.

El abuelo husme6 el ambiente, como si fuera un ciervo antes de una
tormenta.

—Aqui huele a naranjas —comento.
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Era cierto que olia a cerrado, y tal vez a comida descompuesta. Pensé en
el colchén de los okupas, imaginé que alguna vez habrian comido en el
sotano, al resguardo de las miradas de los transetintes.

—Los tuyos, Kraken —dijo Estibaliz, y me dio un par que me quedaba un
pocCo pequeiio.

Se lo agradeci con la mirada.

—Hijo, aqui hay facturas, que no creo que te interesen, pero hay fotos
viejas, yo no sé si te serviran.

Me tendi6 una caja desbaratada de carton. Las fui mirando una a una, pero
todas estaban borrosas o alguien miraba a otro lado en los posados familiares.

—Tengo la impresion de que son fotos descartadas para los albumes
familiares o para los retratos enmarcados en las estanterias —le dije a Esti
después de observarlas todas.

Continuamos buscando algo, sin saber muy bien el qué, porque las
facturas estaban todas relacionadas con la fabrica de naipes, aunque también
con imprentas, pero no vi ninguna factura de libros. La inspectora Madariaga
me habia advertido de que en el opaco mundo del coleccionismo literario las
facturas no eran la norma entre las transacciones entre libreros y bibliofilos,
sino los tratos de palabra y el apreton de manos.

—iHostia, yo a este chaval lo recuerdo! —dijo de pronto el abuelo a mi
espalda, sefialando con su linterna la foto que acababa de pasar.

—¢ A quién, abuelo?

—A este... no lo conozco en persona, pero lo he visto en algun otro lado.
Muchas veces —dijo, y me arrancé la foto de las manos y alarg6 el brazo
todo lo que pudo.

—Déjeme ver, Santiago —se prest0 Justino, contento de poder ayudarle.

Se coloco las gafas de cerca y achind los ojos.

—FEste era uno de los nietos, el mayor. Eran tres nietos los de Vitoria: una
hembra y dos hermanos. Este es Diego Olivier, era el que iba a heredar la
empresa, su padre falleci6 cuando se estaba haciendo mozo. Y en esta foto
esta con su hermana Carmen y con el pequefio Nico. Diego era el ojito
derecho de don Casto.

Los hermanos eran morenos salvo Diego, un espécimen rubio que
llamaria la atencion en sus afios. Bien vestido, de mandibula cuadrada y ojos
claros, fuesen del color que fuesen, en la foto no se apreciaba.

Entonces cal.

—Abuelo, yo también he visto a este tio hace poco, ¢no aparece en la
tanda de fotos que tenia mi padre, el mismo manojo que me ensefiaste, donde
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también salia en una foto con Alistair? Creo que iba de blusa en unas Fiestas
de la Blanca.

El abuelo prob6 a mirar la foto a distintas distancias y se acerco a la
ventana, en busca de un poco de luz.

—Pues igual si, pero esto es facil, hijo. Si lo necesitas, me cojo un
autobtis ahora mismo para Villaverde, te busco la fotico esa y te lo confirmo
—se ofrecio.

—Me lo confirmas en cuanto te vuelvas, no me corre tanta prisa. Aunque
de todos modos, ¢tu no te acuerdas de si conocia a mi padre? ;No conocias a
todos los amigos de tu hijo?

—Pero como voy yo a saber —se encogié de hombros y se recoloco la
boina—, si tu padre conocia a todo Cristo en Vitoria, que se hacia con todos,
y responsable era, pero no se perdia un Carnaval ni una cena de Santa Agueda
ni un paseillo de los blusas.

—ILo que viene siendo un juerguista —resumi.

—Juerguista, pero formal —se enroco el abuelo, que se habia puesto
digno en la memoria de su hijo fallecido.

Entonces Estibaliz nos trajo de vuelta al presente con voz preocupada:

—iMira, Kraken! —mnos interrumpio—. Aqui ha estado gente
ultimamente. [lumina la mesa.

Después nos pidio silencio con un gesto, todos obedecimos.

El abuelo ni se movid, yo me acerqué procurando no hacer ruido.

Efectivamente, alguien habia pasado la mano por la mesa y habia quitado
el polvo a su paso.

—Ya te dije que olia a naranjas —murmuro el abuelo, que seguia alejado
de nosotros bajo la ventana, cerca de la puerta de la biblioteca.

¢Y si no eran okupas? ¢Y si era el lugar donde tener encerrada a una
rehén?

En esos momentos, el abuelo vio algo, algo fuera de la estancia.

Nos hizo un gesto con la mano para que nos acercasemos, Estibaliz se
saco la pistola y se fue acercando en silencio hasta el umbral de la puerta,
hasta quedar en el quicio.

Todos apagamos las linternas a mi orden, y, como si estuviera pisando
minas enterradas bajo mis pies, segui los pasos de mi compafiera procurando
hacer el minimo ruido.

Entonces el abuelo dio un respingo y estuvo a punto de caerse mientras
nos sefialaba fuera de la biblioteca:

—iAlguien ha salido corriendo!
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33

LA PRIMERA LEY DE LAS EGERIAS

1972

ftaca fingi6 concentrarse en el pez globo del maldito pergamino.

La hermana Aquilina estaba nerviosa ultimamente, y ella, con el tiempo,
habia aprendido a anticipar cuando una falsificacion era importante por el
numero de noches que la sacaba de la cama y la arrastraba al sétano para
adelantar trabajo.

La noté en su nuca, el aliento calido, con la lupa de plastico para
cerciorarse de los detalles, en este caso, las puas marrones del pez.

—Quiero una comision —se atrevio a decir por fin aquella noche.

L.a monja se colocé delante de ella con los brazos en jarra:

—¢Como has dicho, nifia?

—No soy una nifia, soy mas alta que usted desde hace un afio —se armé
de valor, ;por qué no decirlo?—. Y este encargo va a ser caro. Quiero una
comision. Trabajo muchas horas que me quitan tiempo para los estudios y
muchas noches apenas duermo, a veces llego a los examenes después de
haber dormido una hora, y aun asi siempre apruebo todo. En la Escuela de
Artes y Oficios me han ofrecido dinero por hacer retratos, y también por dar
clases particulares. Y usted no me paga nada.

—Porque aqui te pagamos la manutencion, la cama, el material escolar, la
matricula de tus estudios, la comida y el uniforme.

—Pues paseme la cuenta, hermana. Digame cuanto se gastan conmigo al
afio y permitanme trabajar y pagarselo. No quiero deberles nada.

—Eso no va a pasar —concluy0, y mir6 el reloj de mufieca preocupada—.
Y ahora, termina con el pez, tienes que escribir con gotica todas las
anotaciones del veneno, igual que el original.
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ftaca cambi6 de pincel, tomé uno de pelo grueso y lo mojé de tinta negra.

—O puedo destrozar el pergamino. —Se plantd, y acercé las cerdas
manchadas hasta casi rozar el pergamino.

—No vas a hacer eso —sonri6 con calma la hermana Aquilina.

Conocia a las personas, ftaca era mansa, habia sido su sumisa pupila
desde que naci6. Y era responsable, perfectamente consciente del valor de
aquella pagina falsificada.

Pero taca taché el pez inacabado con una enorme y gruesa cruz negra.

—ilInsensata, que he prometido el bestiario para dentro de dos semanas!
—grito incrédula.

—Sin mi no va a llegar a tiempo, y lo sabe. Y no voy a volver a falsificar
nada para usted a no ser que me dé una comision.

—No lo estas diciendo de verdad. Conozco tu mayor miedo: que te
echemos del colegio. Y sabes que la madre Magdalena esta deseando que le
dé una excusa para hacerlo.

—Entonces la voy a denunciar. Me ha obligado desde nifia a falsificar
libros para usted, me ha llevado a casas de las mejores familias, me ha hecho
complice de su delito. Al principio me decia que era por el colegio, que
necesitaba una obra, después reparar el patio, después pagar al obispado...
Pero usted sigue y sigue vendiendo libros falsificados por mi, cada vez esta
mas ciega y desde hace tiempo yo lo hago practicamente todo, incluso
avejentar los pergaminos, y es un trabajo muy laborioso para una chica de
quince afios. Pero lo hago. Me ha convertido en complice, y sé que si la
denuncio las dos iremos a la carcel.

—¢Y cémo me vas a denunciar, inocente? ;Quién te va a creer?

—Ni siquiera necesito ir a la policia, usted los convenceria de que estoy
loca o tengo la imaginacion despierta, y ellos no sabran de libros. Pero iré a la
mansion de Villa Sofia, y a la casa de los Escoriaza, y hablaré con todos los
coleccionistas a los que usted ha estafado. Les explicaré con detalle como
falsificamos todas esas biblias, los cartularios, los mapas y los bestiarios.
Sabran que no miento, y ellos mismos la denunciaran, y no, no me importa ir
a la carcel, he vivido en una carcel toda la vida. Sin mas ropa que un
uniforme, comiendo siempre la misma comida, sin poder ir a ningun lado
cuando llegan las vacaciones y mis amigas se van con sus familias. Me han
invitado mil veces y nunca me han permitido pasar ni un solo dia fuera de esta
prision, jsi ni siquiera sabia que el material de dibujo se compra en Linacero!
—grito.

Por una vez la rabia salio.
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Para qué callar.

Hacia tiempo que sabia que no queria seguir viviendo asi, encarcelada,
explotada y esclavizada.

«Cualquier cambio sera a mejor», se repetia una y otra vez por las noches,
a oscuras, en esa cama cuyos barrotes ya rozaba con los pies.

Sabia que no la cambiarian por una mas larga.

Sabia que en un afio tendria que dormir cada vez mas encogida y
encorvada.

La hermana Aquilina se sent6 pesadamente en la rigida silla de madera.

Era cierto que en un par de afos la vejez le pesaba en los huesos y ya no
aguantaba tantas horas de pie. Tal vez habia forzado demasiado a la nifia.

—Llevas afos preguntandome por el circulo de las Egerias. Y te prometi
que las respuestas llegarian.

—Ya... eso —la vieja promesa, ;de verdad creia que podria usar a las
Egerias como cortina de humo? Habia concluido que eran como los Reyes
Magos o el Ratoncito Pérez: una ilusion infantil inventada por los adultos
para reirse de la inocencia de los nifios—. Ni se moleste. No me importa.

—¢Que no te importa? Te quiero ofrecer entrar en el circulo de las
Egerias y me dices que lo desprecias... Algun dia te acordaras de esta
conversacion. Y voy a comenzar hoy con la primera ley de una Egeria: «Que
no te pillen». Una Egeria nunca va a la carcel. Nunca. Hara lo que haga falta,
pero nunca ingresara en una prision, ;me has entendido? Y ti no vas a
denunciarme, porque yo me prometi una vez que nunca, jamas, acabaria en
una carcel, pero eres muy joven para entenderlo.

—Pues expliquemelo. Ha llegado el momento de que deje de tratarme
como la cria que no soy. jPor Dios, hermana, que nunca lo fui, ustedes nunca
me dejaron ser nifia!

La hermana Aquilina se eché hacia atras sorprendida. ;Estaba ftaca més
alta, mas adulta? ;Hacia cuanto que no se fijaba en ella, solo en los
pergaminos que falsificaba, obsesionada con el trazo perfecto, indetectable?

—Esta bien. Hoy es la noche, supongo. Te contaré mi historia y lo
comprenderas todo. —Suspird. No se habia dado cuenta de lo que le quemaba
el pasado alli dentro—. Yo no naci monja, y no siempre fui la hermana
Aquilina.

—¢Usted no se llama Aquilina?

—Tuve una familia, unos padres, y era una familia pudiente y muy bien
vista aqui, en Vitoria. Mi padre se llamaba Mateo Garay, tenia una fabrica de
maquinaria industrial, pero el éxito empresarial vino por sus imprentas.
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Invirti6 mucho y sali6 al extranjero buscando siempre los ultimos avances
para ser el primero del mercado nacional. Y era coleccionista de libros. Libros
de horas, sobre todo. Viajabamos mucho a Francia, alli, junto con Flandes,
estuvo la cuna de los mejores iluminadores. Y padre adquiri6 todos los que su
economia le permitia.

La hermana Aquilina hizo un gesto de dolor, como si estuviera
recordando momentos no tan dulces ni coloridos.

—Creo que a veces su apetito por comprar era demasiado voraz, pero
creci acompafiandolo a las subastas y husmeando por librerias de viejo de
Paris, Poitiers, Londres, Edimburgo, Venecia. Yo era hija Unica, su heredera,
fui poliglota como ti desde nifia, te he dado la misma educacion que yo
recibl. Salvo que a tu edad mi padre me envié a un internado en la Costa Este,
en Nueva York..., pero esa es otra historia que te tengo que contar otro dia, es
demasiado para mi memoria y para mi corazon abrir la caja de Pandora de los
recuerdos la misma noche.

—:No todo el mundo sabe cuatro idiomas? —pregunt6 ftaca sorprendida.

—Tu no eres consciente de todos tus talentos, ¢verdad? Virgen Maria
Purisima, me estoy dando cuenta de que no lo he hecho tan bien como creia
contigo —murmuro para sl misma.

—¢Por qué se meti6 monja, entonces, si era rica y culta y tenia un futuro?
—pregunt6 Itaca, que no sabia muy bien si creerla.

A lo largo de todo el tiempo que habia pasado a su lado la habia visto
mentir tantas veces a los coleccionistas, con tal candidez y seguridad,
mirandolos a los ojos y cerrando tratos a golpe de apreton de manos, que
acabo teniendo por norma no creer nada de lo que le dijera.

L.a monja suspird, un poco cansada.

—En Vitoria habia otro bibli6filo, también obsesionado con los libros de
horas. No te diré el nombre, por discrecion. Es un hombre conocido, aunque
es ya muy mayor, como puedes imaginar. Es el duefio de una fabrica que da
mucho trabajo, aqui en Vitoria.

ftaca escuchaba tomando nota mental de todo.

—Al principio fue un buen cliente, después fueron los mejores amigos,
aunque mi padre era mayor que €l, pero era ambicioso desde joven. Fueron
complices de negocios y de bibliofilia, aunque aquella amistad se fue
torciendo y se fue convirtiendo en una rivalidad cada vez mads agresiva
cuando mi padre conseguia hacerse con algun ejemplar de libros de horas
codiciado.

—:Y eso qué tiene que ver con usted y con que se metiera monja?
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—Todo, hija. Todo.
—¢Por qué lo dice, hermana?
—Porque un libro de horas reescribié mi vida.
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34

VACIO

Mayo de 2022

Estibaliz y yo salimos corriendo detras de la sombra, que subi6 hasta el hall
de la entrada y desde alli cogio otras escaleras al primer piso.

Mi compaiiera, con su arma desenfundada, le dio el alto varias veces, pero
la figura no obedecio y la tuvimos que seguir piso arriba.

Era pequefia. Si durante unos segundos pensé que podria ser Caliban o
incluso ftaca Expésito, enseguida comprendi que era otra persona. Otra
persona que ya conocia.

—iEs Lorea! —me grito Esti, que llevaba la delantera en la carrera.

La perseguimos por las estancias, habia polvo y sabanas que cubrian
algunos muebles. Yo me tropecé con varias sillas que Lorea tumbo por el
camino para ponerlo mas dificil.

Pero no habia donde huir. Cuando llegé al balcon, el que estaba
apuntalado, parecié detenerse durante un segundo, pero después abrio el
pestillo y salio.

Esti y yo llegamos al umbral, sin atrevernos a salir.

Mi compafiera le apunt6 con la pistola:

—Lorea, estas en busca y captura. Es mejor que te entregues sin oponer
resistencia.

—iNo pienso entregarme! —grito.

Y lo tuve claro. Por su lenguaje corporal, no tenia la minima intencion de
avanzar hacia nosotros.

Asi que tocaba mojarse, sali al balcon, tanteando mis pisadas.

—iQue os vayais o me tiro y digo que ha sido abuso policial y que me
empujasteis!
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—¢En serio vas a meterte en ese jardin? ;Nos vas a acusar, si te hemos
tratado bien? —Ile grit6 Estibaliz.

—¢:Bien? jMe habéis tratado como una sospechosa desde el primer
momento por encontrar a mi jefe muerto, después de intoxicarme y acabar en
el hospital! ¢Eso es tratar bien a alguien?

Mientras hablaba, aproveché para acercarme. Otro paso mas, mas
acorralada, menos distancia, mas cerca de mi objetivo.

—iAléjate, Kraken, o salto!

—Mira alrededor, Lorea —le dije—. Tus gritos han llamado la atencion
de todos los vecinos. Hay gente asomada a las ventanas. Tenemos testigos de
sobra si te tiras, no vas a poder ponernos una denuncia por abuso policial,
porque mucha gente va a testificar y ya sobrevuelan sobre ti unos cuantos
cargos, ¢quieres afadir el de injurias y falsa denuncia a dos inspectores?

Y entonces vi, en la periferia de mi campo visual, que el abuelo habia
salido al patio junto con Justino y que estaba empujando el rofioso colchon
hasta colocarlo bajo el balcén, en la entrada.

Asi que tenla una nueva estrategia, y Lorea, de espaldas, era ajena al
movimiento que se gestaba varios metros mas abajo.

Me fui acercando poco a poco, paso a paso, como si fuera un TEDAX a
punto de desactivar una mochila sospechosa.

—¢Qué demonios haces, Kraken? —me grito Estibaliz desde el umbral
del portal—. Este balcon no va a aguantar vuestro peso, jhaz el favor de
volver!

—iNo pienso dar ni un paso atras! —le grité para que Lorea lo escuchara.

Y sucedio algo hermoso e inesperado. Los vecinos, testigos de todo,
comenzaron a gritarme:

—iKraken, por Dios, no te la juegues!

—iKraken, no te muevas, retrocede!

No veia a la gente, pero escuchaba sus voces, voces angustiadas, voces de
gente que seguramente no me conocia en persona, pero que se preocupaba por
mi.

—iNo pienso hacer ni caso, Lorea! No pienso retroceder. —Y mientras
hablaba, me iba acercando mas, cruzando el suelo desportillado del balcon—.
Pienso detenerte, no voy a dejar que te fugues de nuevo delante de nuestras
narices.

La tenia ya cerca, casi al alcance de mi brazo.

... Y ella, desesperada, reaccion6 justo como yo esperaba: se lanzo al
vaclo, calculando que se haria dafio, pero que no moriria.
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No contaba con el abuelo y su colchon.

Se escuch6 una docena de gritos angustiados.

El abuelo grito:

—iEsta bien, tenemos a la raposica!

Me atrevi a asomarme, el abuelo y Justino la habian rodeado y le
impedian el paso. Poco después Estibaliz aparecia —no sé ni como se
teletransporto tan rapido— y le colocaba las esposas.

Desde las ventanas y balcones adyacentes se escuché un aplauso. Imagino
que estaban tan aliviados como yo de que la detenida no se hubiera roto nada.

—¢Has estado aqui todos estos dias desde que saliste del hospital? —le
pregunto Estibaliz cuando bajé.

—Me ibais a pillar con varias mentiras, no me habéis dejado otra opcion
—dijo mirandola fijamente.

Ya no parecia una fragil becaria, ahora vi una rabia que antes no habia
detectado.

—Hemos lanzado un dispositivo de busqueda, muchos agentes te han
buscado, no sabiamos si eras una nueva victima de quien maté a Edmundo y a
Sarah Morgan —le contesto Estibaliz con gesto serio—. Vas a tener que
darnos muchas explicaciones en comisaria. Pero... ;como te has ocultado
aqui? Hicimos una busqueda en el piso de tus padres, de todos tus conocidos,
entramos en tu casa..., ¢y estabas aqui, en el centro de la ciudad, casi a la
vista de todos?

—Mi abuela era odontologa, hace afios que se jubilo, pero el piso donde
pasaba consulta es de su propiedad. De nifia creci pasando desde el patio
interior de ese edificio por la puerta de la tapia. Algunos vecinos guardan
todavia la llave. Yo siempre tuve una copia —dijo encogiéndose de hombros.

Estibaliz maldijo a la santa patrona de los dentistas. Después de llamar a
una patrulla para que se la llevase, se qued6 conmigo un segundo, frustrada.

—FEs un avance, Estibaliz. Ahora toca interrogarla, sabemos que nos ha
mentido, no pongas esa cara —la animé.

—FEs que me siento inutil. Le hice un dispositivo de busqueda de manual,
rastreamos los moviles de todos sus conocidos, peinamos el piso de sus
padres, el suyo, el de sus hermanos..., y resulta que si hubiéramos investigado
el pasado laboral de sus cuatro abuelos habriamos dado con el piso vacio de la
abuela, y tal vez...

—Tal vez nada. Esta es la pufietera realidad de este trabajo. Da igual lo
buenos que seamos. Ellos siempre van por delante.
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No tenia ni idea de lo proféticas que iban a ser esas palabras. Me acordé
de ellas los dias que vinieron. Muchas veces. Y muchas veces las maldije
porque me destrozaron la vida.
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35

NEMESIS

1972

—Ya sabes que la historia termina mal.

—Pero ha comenzado, hermana. Quiero que me la cuente, quiero que la
acabe.

—Termina con una falsa denuncia. Un chivatazo, el rival de padre
falsificé algunas facturas de la empresa de impresoras. Y después lo denuncié
no solo a las autoridades, sino a la prensa. Fue un escandalo. El nombre de mi
familia se arrastro por el fango en docenas de titulares, los pedidos cesaron de
la noche a la mafiana.

—:Y qué pas6 con usted? —quiso saber ftaca.

—Yo estudiaba en Nueva York, pero las cartas de mi padre eran muy
preocupantes, y un dia cesaron. Tres semanas después, la directora me
informé de que lo habian metido en la carcel. Dejé el curso a mitad y volvi a
Vitoria para estar con mi madre. Me encontré con el ostracismo de toda una
ciudad que nos daba la espalda. Tuvimos que malvender el edificio de la
fabrica, que estaba en lo que ahora es Betofio. Ya no quedan ni las ruinas. Me
empefié en ir a visitar a padre en la carcel, pese a que €l no queria. Pero
concerté la visita. Queria verlo, nunca dudé de su inocencia, queria que
supiera que yo creia en él, que madre y yo seguiamos, que rehariamos nuestra
vida en algun lugar, lejos.

La monja callé, ftaca percibié que le temblaba la barbilla.

—La carcel fue una trampa. Dicen que fue una pelea entre tres, que él se
involucrd. Mentira. Una mentira mas. Estaban pagados, quince heridas de
arma blanca casera en el cuerpo de padre y ellos dos ni un rasgufio. No fue
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una pelea, fue una ejecucion. Nadie investigo, era el enemigo publico numero
uno. Su cuerpo en una bolsa. Eso nos entregaron.

Enmudecié durante unos minutos, {taca llegé a pensar que se habia
dormido o que no hablaria mas, pero finalmente continu6:

—Y no teniamos dinero, madre lo habia gastado todo en abogados.

Su gesto se endurecio.

—Siempre sospeché que su rival pagé mas a nuestros abogados, que le
defendieron sus propios enemigos. Solo nos quedaba lo mas sagrado, su
biblioteca. Yo aprendi todos los secretos de la bibliofilia con él, conocia el
valor de cada pieza. Envié a mi madre, asesorada por mi, a todas las casas de
subastas que conocia en Madrid, nadie acept6 ningun ejemplar, algo inaudito.
Recorrio todo el Barrio de las Letras, incluso el Rastro, pero el apellido de
padre estaba manchado, sobre él sobrevolaba una acusacién de falsedad
documental y nadie se arriesg6 a comprar libros a la viuda de un coleccionista
condenado por falsificar papeles. No se fiaban.

—Puedo imaginarlo —murmuré taca.

—Y adivina quién se presenté como un salvador para comprarnos la
biblioteca, toda, no en lotes, sino entera.

—Lo adivino, por supuesto —dijo ftaca en voz baja.

—Fra condicién sine qua non que le vendiéramos todos los libros de
horas. Conocia, porque los codiciaba, todos los ejemplares que padre compro.
Fue un precio cerrado. Su precio. Pero los acreedores nos asediaban, yo no
queria vendérselos. A él no. Me negué durante meses. Fue la noche de Santa
Agueda. Mi madre me pidi6 llorando que cediera. Yo no quise, dejamos la
discusion para el dia siguiente.

La hermana tuvo que parar. Pasear la vista por las paredes repletas de
libros. Tomar aliento antes de proseguir.

—Yo era orgullosa, estaba llena de rabia. Todavia la siento, nada la ha
calmado. El tiempo no cura nada, solo enquista. Para madre no hubo dia
siguiente. Dijeron que una vena le estallé en el cerebro. Quedé huérfana de
padre y madre en pocos meses, con un apellido repudiado. No podia volver a
Estados Unidos, ni costearme mi educacion con la miseria que qued6 después
de pagar a los acreedores de padre. Asi que ingresé en la orden, de novicia,
tomé por nombre uno que no tenia nada que ver con el que fui bautizada. He
vivido escondida durante décadas a pocos metros de donde me crie.

Y entonces ftaca at6 todos los cabos.

Las falsificaciones eran una venganza. Los coleccionistas, probablemente
los mismos que le dieron la espalda a su familia. Imposible reconocerla con
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su nueva identidad de monja. Los contactos, los conocimientos en bibliofilia.
Décadas aprendiendo pacientemente a falsificar, dejando a un lado los
escrupulos para aprender a mentir mirando a los ojos.

... Y ella era solo un peén de la hermana Aquilina. Toda su vida, todo su
talento, todo lo que era..., la habia retenido en el colegio solo para aprovechar
sus habilidades.

—Asi que me ha convertido en una delincuente desde nifia solo para
cumplir con su venganza. Voy a denunciarla, ahora si. Soy menor, la
responsabilidad es suya por lo que me ha obligado a hacer.

—Nifla inocente... —dijo la monja después de levantarse—. Yo también
creia en la justicia de los hombres. Prueba a ver si un juez tiene piedad de una
huérfana que lleva tiempo acompafiandome y falsificando biblias. No...,
ftaca. Tenemos que encontrar una solucién, pero ni ti ni yo vamos a pisar la
carcel. Es la primera ley. No pienso empezar a quebrantarla ahora.

ftaca dio un paso al frente, la mir6 a los ojos y le tendié la mano.

—Se lo he dicho, y no me ha tenido en cuenta. Me ha tratado como la
chiquilla inocente que ya no soy. Si soy complice de un delito de
falsificacion, quiero un porcentaje de los beneficios, no quiero solo los riesgos
de ser una delincuente.

—Un diez.

—:Un diez? Pensaba pedirle un cincuenta. Yo lo hago todo a estas
alturas, y lo sabe.

La monja casi se rio, era la primera vez que la veia negociar. Pobre.
Tendria que ensefiarle también.

—No voy a darte un cincuenta por ciento. Cada venta que coloco es para
que sobreviva esta comunidad de religiosas dejada de la mano del obispado a
su suerte. No es realista. Un doce.

ftaca se revolvid, ya no tan segura de si misma.

—Un veinte —dijo con toda la dignidad de la que fue capaz.

—No salen las cuentas.

—Un veinte —repiti6 ftaca, cada vez menos segura.

De acuerdo, un quince —acept6 la hermana Aquilina.

ftaca no sonri6 cuando estreché su mano, que olia a aguarrés.

Pero por dentro saltaba de alegria: ya podia comprar la Némesis de Agatha
Christie.
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36

SAN TIRSO

Mayo de 2022

Habia llegado el dia del fin del plazo de Caliban. No tenia el Libro Negro de
las Horas en mi poder, qué mas hubiese querido. No sabia la identidad actual
de ftaca Expésito, pero en una semana habia averiguado més acerca del
verdadero pasado de mi familia que en cuarenta afios de omisiones y silencio.

... Y tenia algunas cartas escondidas en la manga. Si algo habia analizado
aquellos dias era un patréon comun en todos los bibli6filos que habia conocido.
Cierto punto ciego cuando se trataba de un libro codiciado. Un claro rasgo de
adiccion, de la necesidad desesperada de un yonqui del papel. Ese priorizar la
btisqueda de manera enfermiza, ese poner por delante el hecho de conseguir
un libro, ignorando todas las banderas rojas del sentido comun. Lo habia visto
en Alistair, en Gaspar, en Alicia, en el difunto Edmundo y muy posiblemente
en Sarah Morgan.

Caliban me habia advertido de que no pinchase mi movil para localizar el
origen de la llamada. No sabiamos con qué tecnologia contaba o si solo era un
farol. Estibaliz insistia en que nos arriesgaramos, en que permaneciera en mi
piso, con todo el equipo a mis espaldas para dar con él.

Yo me negué.

—Es la vida de mi madre la que esta en juego, Estibaliz. Espero que lo
entiendas, pero no lo necesito. Simplemente me voy a plegar a sus
condiciones, voy a seguir sus normas —le dije después de su ultimo intento
de convencerme.

«No quiero policia ese dia, no quiero trampas, vayase a un lugar apartado,
sin edificios, solo entonces lo llamaré», me habia dejado claro Caliban en la
primera llamada.

Pagina 155



—Muy bien —acepté Estibaliz—, no recibas la llamada en Vitoria, ni
siquiera en Villaverde. San Tirso esta muy bien, si te esta siguiendo, quedara
satisfecho: no hay edificaciones a varios kilometros a la redonda. Pero...
permite que suba a un par de agentes el dia anterior y montemos un operativo
en la cueva del ermitafio. Podemos pincharte el teléfono, ti estaras bajo la
roca de San Tirso y, si te sigue, no vera a nadie, pero podremos cazarlo.

—Gracias, Esti —Ile dije, y se lo agradecia de verdad. De hecho, veia la
impotencia en sus ojos de tierra y me emocionaba que se preocupara tanto por
mi—. Pero no es lo que quiero.

Aquella mafiana luminosa me puse una mochila al hombro, la cargué con un
termo con agua, unos frutos secos que me dio el abuelo y una libreta y un
lapiz por si Caliban me daba instrucciones.

Nada mas.

Parti rumbo a San Tirso, en la cresta de mi sierra, dos horas y pico de
caminata entre hayedos, robles y bojes.

Habia nubes que matizaban la luz. Era la mafiana ideal para una subida en
solitario como aquella.

Cuando llegué a los pies de la gran mole de piedra me senté sobre la
hierba salvaje esperando la llamada.

Y la llamada lleg6. En cuanto descolgué el numero oculto, inicié la
grabacion.

Una voz distorsionada me saludo6 con educacion:

—Buenos dias, inspector Kraken. Tenemos un asunto pendiente. ;Esta en
disposicion de entregarme el Libro Negro de las Horas que le pedi?

—Buenos dias, Caliban. Aun estoy esperando la muestra de sangre que
me confirme que a quien tiene usted retenida es a mi madre.

—Incumplié su parte del trato: avisé a sus compafieros. Colocaron
vigilancia en su portal, ;de verdad creia que iba a arriesgarme?

—FEntiéndalo: esta tratando de extorsionar a un exmiembro de la
Ertzaintza, ;cOmo creia que iba a reaccionar?

—Usted todavia no es consciente de que la vida de su madre depende de
su comportamiento, ¢verdad?

—Necesito una prueba de vida. No me la ha dado, y la policia no da
ninguna veracidad a sus amenazas. Quiero hablar con ella, con ftaca Expésito.
Si es cierto que la tiene retenida, paseme con ella o le cuelgo.
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Hubo un segundo de silencio. Uno de esos segundos que dura un dia, una
noche y todo un ciclo de vida.

—Mire: son mis reglas, no las suyas. O me entrega hoy mismo el Libro
Negro de las Horas o su madre muere, ;estamos?

—Lo estoy buscando, y me estoy acercando.

Pude escuchar el alivio, me lleg6 con su silencio.

—Ya sé que el origen es la biblioteca de Casto Olivier —le dije—. Y que
después pasd, muy probablemente, a una libreria oculta en la calle del Prado,
la mitica libreria de Bardel.

—No me importa donde haya estado anteriormente ese ejemplar. Seamos
claros, inspector Kraken: no tiene nada. Lo tnico que le he pedido es que me
lo entregue a cambio de su madre.

—Seamos claros, Caliban: usted es un bibli6filo, y no ha logrado
encontrarlo, digamos en afios, pese a que es metodico, inteligente y obsesivo.
Pero no es, para nada, realista. Pretende que un lego como yo encuentre en
siete dias un ejemplar de cuya existencia dudan todos los expertos, pero su
motivacion no es matar a mi madre, su motivacion es que yo se lo consiga.

—¢Que no es matar a su madre? —exclamo alterado—. No me dé
ordenes, tengo la vida de su madre en mis manos. Siga buscando.

«Siga buscando», reprimi un gesto de victoria. Me habia ampliado el
plazo, y eso era todo lo que pretendia conseguir con aquella llamada.

—Deme siete dias mas —respondi, como un resorte, antes de que se
arrepintiera.

—Siete dias mas? —repiti6 ofendido—. ;Cree que puede negociar un
plazo, cree que soy un hotel y su madre es mi huésped?

—Seis dias entonces, sea realista, Caliban —le tanteé—. ;Qué quiere, que
su ego quede intacto o el libro que tanto anhela?

—Pero ¢qué respeto me va a tener si amplio el plazo? Esto no es serio,
hombre.

—FI respeto hacia la mente inteligente que esta detras, un hombre culto y
flexible que sabe cuando negociar para salir ganando —Ilo intenté calmar.

—Le doy cuatro, cuatro dias. En caso contrario, ftaca Expésito morird
como Sarah Morgan.

—:Como Sarah Morgan, dice? Entonces, ;se reconoce responsable
material de la muerte de Sarah Morgan? —Ile apreté.

Pero Caliban me colgo. El silencio que lo siguio me taladro los timpanos.

Me habia precipitado, ;qué posibilidades habia de que reconociese otros
crimenes por teléfono?
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Miré a mi alrededor, desolado. Tenia otros cuatro dias, pero no habia
conseguido ninguna prueba de vida de mi madre, ni mas informacion salvo la
que habia averiguado por mi mismo acerca del Libro Negro de las Horas.
Tenia dos posibles lugares donde buscarlo, y a una sospechosa de la muerte
de Edmundo durmiendo en el calabozo.

... Pero no dejaba de pensar que la vida de mi madre dependia de mi y no
estaba logrando lo suficiente.
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37

LA BIBLIOTECA OCULTA

1972

Con la primera comisién ftaca se compré unos pantalones de campana y una
blusa. La unica prenda que habia tenido hasta entonces, ademas del uniforme
que le compraban las hermanas de la Veracruz, era un vestido que le habia
regalado su mejor amiga Mikaela, la que se hizo su protectora inseparable
desde que le falsificé la firma de su padre.

Habia acudido siempre a la Escuela de Artes y Oficios con el mismo
vestido, y aunque sospechaba que Gael ni se preocupaba por cuestiones de
indumentaria, lo hizo por vestirse por primera vez a su gusto con el dinero
que tanto esfuerzo y tanto riesgo le habian costado ganar.

El siguiente jueves se fue con Gael a Linacero y se compro su ejemplar de
Némesis, que devoro en apenas tres noches.

El pobre Gael seguia obsesionado con adivinar el nombre de ftaca,
mientras la llamaba I como nombre provisional. Releia la Odisea y lanzaba
teorias dispares, pero nunca acertaba.

—Fres un destino, pero ;qué destino? —Ile preguntaba una y otra vez, casi
obsesionado por el enigma.

ftaca se apiadé de él y le regalé un poema que ella misma invent6 con més
pistas que le entregé después de la siguiente clase. El atrap6, con su cara de
travieso, el papel con un pufio y lo cerro antes de que don José Maria los
pillase:

Soy un viaje,
soy la isla tras la bruma,
la boya tras la boya,
el puerto que nunca llega.
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Fue el siguiente jueves cuando dio con la solucion:

—ftaca, te llamas ftaca. De eso trata la Odisea: del viaje, no del destino.
ftaca eres ti. ¢ Por qué?

—¢Como que por qué?

—FEse nombre ha de tener una explicacion detras. Una historia como la
promesa que mi padre le hizo a su compafiero de armas. Todos los nombres
que se salen de la norma tienen una hermosa explicacion detras. Exige la tuya.

ftaca le habia impuesto a Gael la condicién de que no le preguntase por su
familia. Fl intuy6é poco afecto o algtin drama prematuro, aunque el respeto
pudo mas que la curiosidad y optaron por que sus charlas no fueran
confesiones.

Pero aquella noche la pregunta de Gael zumbaba sobre su cabeza como un
molesto moscardon. ¢Por qué las monjas eligieron ese nombre para mi, y no
un Maria o Carmen que pasara mas desapercibido y no demandara incomodas
preguntas?

Las semanas con Gael se llenaron de roces y confidencias. El aguantaba
como podia la tentacion de mirarla fijamente en clase de dibujo mientras
posaba. Ella fingia concentrarse y trazar mal los musculos que ya se sabia de
memoria.

El padre Lazaro inventaba excusas cada vez menos creibles para justificar
la insistente costumbre de llevar tarde de vuelta a Itaca, pero nadie le exigi6
explicaciones.

Hasta un jueves, el ultimo del mes. Ninguno de ellos olvidaria aquella
fecha.

Comenz6 bonito, prefiado de posibilidades. Con un:

—Tengo una sorpresa —pronunciado con la voz picara de Gael—.
Conozco a un buen amigo y resulta que en la Escuela de Artes y Oficios hay
una biblioteca. Su abuelo es el donante, esta abierta a ciertas horas, la gente
va a consultar libros de arte o a leer el periddico, pero el bibliotecario esta
mayor y por las tardes la cierra. Adivina —dijo mostrandole una llave.

—¢Te la ha dejado?

—Mi amigo tiene varias copias, es un poco truhan y se trae a las chicas a
veces —le explicd6 Gael—. Pero asi no tenemos que comprar todas las
semanas en Linacero ni arriesgarnos a que te vea tu familia o gente que
conozcas por la calle.

Ella asintid, conforme. No tenia dénde guardar sus nuevas adquisiciones
literarias y no queria que las hermanas sospecharan nada, asi que leia las
novelas y se las dejaba al padre Lazaro para que se las custodiase de manera
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temporal. Y sabia que arriesgaba mucho si alguna alumna de la Veracruz la
veia sola con Gael por la calle.

Después de la tltima clase de aquel jueves, ambos hicieron tiempo por los
pasillos hasta que el resto de los alumnos dejaron desierto el edificio. Gael
entro antes en la biblioteca. Pocos minutos después entré taca.

—Otro paraiso —susurré ella examinando los ejemplares que se
desplegaban a su alrededor como un subastador experto.

Subid las escaleras que daban acceso al estrecho voladizo de madera. Las
estanterias de la planta baja estaban protegidas por una celosia metalica, como
se estilaba a principios de siglo.

ftaca hoje6 las colecciones taurinas, los cuadernos de arte y la
enciclopedia Espasa Calpe, idéntica a la de la biblioteca de la Veracruz. Y
pronto se desilusiono.

No habia ejemplares antiguos, nada anterior al siglo xx. No podria mutilar
ni siquiera las guardas, como le habia ensefiado la hermana Aquilina, el
primer truco del falsificador de libros antiguos: «usa el mismo papel, de la
misma imprenta a ser posible, o de la misma época del ejemplar que vas a
falsificar». Todos los ejemplares tenian guardas al inicio y al final: eran las
hojas en blanco que separan la obra de su cubierta. Esas hojas en blanco eran
codiciados tesoros para la hermana Aquilina y para ftaca, que habian casi
esquilmado los fondos de la biblioteca del colegio.

Gael observaba maravillado cémo ftaca observaba maravillada los
ejemplares.

Pero miro el reloj y le hizo un gesto para que bajase. La Escuela de Artes
y Oficios cerraba en media hora, no podian quedarse encerrados. La luz de las
farolas entraba por las ventanas altas, ftaca bajé las escaleras y, picara, apagé
las luces.

La oscuridad ofrecia una intimidad deliciosa, de sombras y formas y
texturas y roces y...

Alli, en el paraiso de libros, encontraron la expulsion. Cuando las luces se
encendieron de golpe ambos entornaron los ojos, casi ciegos. Don José Maria
no era un hombre de muchas palabras, pero el gesto severo, casi de
repugnancia, al sorprenderlos semivestidos, incrustados en un abrazo, anticipd
la debacle que llego.

—Buscame en el parque —Ile susurrd Gael al oido.

Cuatro palabras, las ultimas.

Y asi hizo Itaca al dia siguiente antes de que en la Veracruz la directora la
llamase al despacho.
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A Gael lo expulsaron, nunca mas volvio a posar.

A Tftaca la castigaron sin salir del recinto del colegio hasta terminar sus
estudios. Quedaban varios afios adn.

E1 no pudo buscarla, no tenia dénde. Solo sabia un nombre.,

Ella no pudo buscarlo, no podia ni habia tampoco un dénde.

Durante los afios que siguieron, Itaca volvié a su plan primigenio y le
afiadio un como: estafar a todos los coleccionistas que pudiera, falsificar
todos los libros que la hermana Aquilina le ofreci6 y ahorrar para comprarse
una nueva identidad. Un nuevo nombre, una vida, lejos de alli.
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38

THE FISHER KING

Mayo de 2022

El lunes por la mafana recibi la peor llamada de mi vida. No recuerdo otra
peor. Todavia hoy lo pienso y es dificil superarla.

Fue la inspectora Mencia quien se encargo.

Su voz anticipaba pésames.

—Unai, sé que es pronto, pero prefiero que seas el primero en enterarte.
Por tu especial implicacién en la investigacion... —comenzd, con esos rodeos
que te van poniendo la piel de gallina y sabes que es mejor que te sientes, no
sea que te caigas redondo.

—:El primero en enterarme de qué, Mencia?

—Benedict Callaghan me llamo el sabado por la tarde desde The Fisher
King. Un espacio de la editorial permanece acotado desde el hallazgo del
cadaver de Sarah Morgan, pero como es logico, ha de seguir con su actividad
profesional, bastante tiene con lo sucedido. E1 mismo estuvo el sabado en el
local, y entré en una estancia que la policia no habia procesado. La puerta es
un trampantojo, no sabiamos que habia un cuarto detras. Benedict dice que
olvidé mencionarlo con el shock del asesinato de Sarah.

—¢Qué han encontrado en ese cuarto? —Ila interrumpi, de los nervios—.
¢Puedes contarme el motivo de la llamada y después ya me das los detalles?

—Nos llamé porque olia raro, e identificé el olor detras de la puerta.

—¢:Otro cadaver? —dije con un hilo de voz. No podia ser, no podia estar
muerta.

—No, no —se apresuré a aclarar—. No, no es otro cadaver..., pero si
mucha sangre. Mas de litro y medio, una cantidad en la practica incompatible
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con la vida. Lo siento mucho, Unai. La analitica en este caso ha sido mucho
mas rapida. Era de tu madre. No puede estar viva.
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39

EL JOVEN BIBLIOFILO

1974

Han pasado varios afios desde que vives en una prision llamada «colegio de la
Veracruz». Vives en régimen de arresto domiciliario, sueles escaparte por las
tardes a las ventanas del piso superior para otear los perfiles de la ciudad y
suponer que la vida de las sombras lejanas que avistas tras las cortinas
pertenecen a personas con vidas normales, libres, diferentes a la tuya.

Este invierno esta resultando un infierno de tormentas, granizo, vientos y
una sempiterna lluvia. Tus compafieras de clase te cuentan que es molesta.

Te concentras en el siguiente ejemplar, has dominado tanto todas las
técnicas de falsificacion que a veces ni ti misma distingues tu obra de la
original.

La hermana Aquilina cumple afios, pierde vista, camina con baston.

Hoy viene agitada.

—Sube a la sala de profesores, ftaca. La madre Magdalena ha tenido que
atender a un joven bibli6filo. No sé como me ha encontrado, pero preguntaba
por mi. No tenemos mas remedio que seguirle el juego y atenderlo. Observa,
escucha y aprende. Y guarda silencio, no digas nada.

La sigues, estimulada por la novedad.

Desde tu arresto domiciliario ya no sales a las casonas de las familias
ilustres, no visitas sus bibliotecas.

Los coleccionistas te envian saludos a través de la hermana Aquilina.
Alguno de ellos, anciano, tierno, carifioso, tal vez porque le recuerdas a
alguna nieta, ha venido a visitarte alguna Navidad con algtin ejemplar de
regalo.

Y como se lo has agradecido.
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Subis las escaleras, vistes con el uniforme del colegio, jamas te han
comprado mas ropa, no tiene sentido porque nunca sales de aqui, aunque tu
amiga Mikaela siempre te ofrece la suya. En otro momento la habrias
aceptado, ahora sabes que quedara sin usar y no tienes donde guardarla.

Entrais en el discreto salon donde los profesores citan a los padres de las
alumnas menos estudiosas.

Un joven os espera de espaldas, apoyado contra el marco del ventanal,
mirando hacia el paseo de Fray Francisco.

Solo ves un pelo rubio, un cuerpo ya de hombre, un traje elegante.

Pero se gira y, efectivamente, todavia es joven, tendra varios afios mas
que tu, tal vez veinticinco. Ojos dorados, gesto preciso, de hombre de
negocios, rezuma seguridad, pero os habla y es amable.

—Hermana Aquilina, me ha costado dar con usted.

Le tiende la mano, la hermana lo pone a prueba con la mirada, acepta el
pulso y ambos se miden.

—Digame, joven. La directora del colegio dice que me ha buscado
insistentemente. ;Qué desea exactamente de mi?

—He llegado a través de un buen amigo, también coleccionista, como yo.
Me sorprendi6 saber que la mayor proveedora de las joyas de su biblioteca es
una hermana de la Veracruz, no un librero de viejo o una casa de subastas.

—ILos libros han sido mi pasion, y esta vida contemplativa tiene la ventaja
del tiempo: he dedicado décadas a la bibliofilia. He cultivado relaciones con
muchos colegas bibli6filos, y también amigos libreros de viejo. Me consultan
sobre los libros de horas, mi especialidad. Tuve una buena formaciéon que
incluyé Europa y Estados Unidos. Pero todavia no me ha dicho qué desea
exactamente de mi, joven.

—Dicen que es una buena cazadora de libros. Me gustaria comenzar a
formar parte de sus coleccionistas de confianza. Mi familia también adora los
libros de horas. De hecho, le invito ahora mismo, a usted y a la alumna que la
acompana...

—ftaca, me llamo ftaca —le dices sin acercarte.

—Qué nombre mas adecuado —sonrie—. Me llamo Diego. Como mucho,
tengo nombre de pintor y algun tratado de dibujo de Velazquez. Por cierto,
algin hermoso ejemplar de la Odisea si que guardo.

—Decia, Diego... —interrumpe la hermana Aquilina.

—Decia que las invito, ahora mismo si lo desean, a la biblioteca de mi
familia. En realidad de mi abuelo, don Casto Olivier. El estd practicamente
retirado, y yo estoy al frente de los negocios de la familia.
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La hermana Aquilina le sonrie, y eso es extrafio. Inusual, mas bien.

—No me diga, joven, que vive usted en la casona de los Olivier.

—Asi es, desde que mis padres faltan, mi abuelo nos ha educado alli a mi
hermana mayor, a mi y a mi hermano menor. ¢Querria usted acercarse y
podemos hablar de los ejemplares que me gustaria que me encontrase? —
insiste Diego.

Has visto antes esa vehemencia, ese punto fijo en el horizonte, todas las
conversaciones terminando con el tinico objetivo de adquirir mas libros.

Es joven para ser coleccionista, pero es un pura raza, un amante de los
libros. Y es bello, te recuerda a un caballo, tiene algo noble y también
distinguido.

—ftaca ha de seguir estudiando, pero yo lo acompafio, joven. Tengo
algunos ejemplares ahora mismo que quiero ofrecer al mercado, pero puede
verlos usted primero.

La hermana Aquilina ha hecho su magia, ha lanzado el hechizo, ha
murmurado el encantamiento. Conoces el truco, fue uno de los primeros que
te ensefio cuando todavia visitabas a los coleccionistas.

Le ha espoleado con un «puede verlos usted primero». Nunca falla.

Casi puedes ver como Diego la sigue, casi salivando ante la perspectiva de
una nueva adquisicion, una virgen, una pura, y ella lo guia como si fuera el
flautista de Hamelin.

Solo entonces te inquietas.

¢A donde lo lleva?

Fuera, la tormenta esta descargando con una furia que golpea los castafios
de Indias, y sus ramas se baten unas contra las otras.

El paseo de Fray Francisco esta desierto, nadie va a salir a la calle en esas
condiciones.

Pero tu sabes que no lo lleva al exterior, y el tnico lugar que se te ocurre
que pueda tentar a un bibli6filo de segunda generacion es la biblioteca de los
ancianos, el sotano donde practicamente has vivido los ultimos afios de tu
vida.

Vuestro taller donde falsificais lo que ella vende, donde curtis y
envejecéis los pergaminos, donde hacéis pasta de papel cuando es preciso.

Pero ese plan no es inteligente y la hermana Aquilina es inteligente.

Demasiado.
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40

EL CEMENTERIO DE VILLAVERDE

Mayo de 2022

Miraba la lapida de Marta Gomez con ojos incrédulos. ;Qué habia detras de
aquella losa gris? ;El cuerpo de alguien, de la madre de German, de mi
madre, o estaba vacio?

—FEsto no puede terminar asi —me repetia en voz baja después de
desahogarme llorando en el cementerio de Villaverde.

Escuché un ruido a mi espalda, ni siquiera me giré, me daba igual.

—Me ha llamado el abuelo —me dijo la voz de Estibaliz cuando se acerco
—. Esta preocupado por ti, todos estamos preocupados por ti. Esto nos viene
grande a todos.

—Esto no tiene sentido —Ile dije mientras dejaba que ella me abrazase por
la espalda—. Caliban me habia dado mas plazo. jNo tiene sentido! No me lo
creo!

—Unai, he estado hablando con la inspectora Madariaga. La sangre es
anterior a la dltima llamada de Caliban. Eso quiere decir que cuando te llamo
por segunda vez ya la habia matado. O ya estaba muerta. En todo caso, te
exigio un nuevo plazo para que le entregases el Libro Negro de las Horas sin
tener a ftaca como rehén, o teniéndola muerta. No te puede dar nada a
cambio. Te mintio, el juego del secuestro ha terminado.

—Nada ha terminado, Esti. Hay miles de preguntas. De hecho, cuanto
mas investigamos, nos encontramos con mas preguntas. ;Quién mato a los
tres, fue la misma persona? ;Dénde estd el cadaver de ftaca? ;El maldito
Libro Negro de las Horas es el detonante de los tres asesinatos? Y si me
preguntas por mi historia familiar, ;qué pas6 con mi nacimiento, por qué me
abandono, por qué mi padre fingié que mi madre era Marta Gémez, ella es
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también la madre de German?... ;Quieres que siga, Esti? Porque esto esta
muy lejos de ser un caso cerrado para mi.

Estibaliz se coloc6 a mi lado, mirando el nicho de Marta Gomez.

—Para mi eras como Batman, ;sabes?

—¢Perdona?

—FEras huérfano, tu padre murié en un atraco que sali6 mal, y tenias un
apodo, un tétem animal. Eras Bruce Wayne. Obsesivo, responsable, un
cuidador, un protector de tu ciudad.

No estaba para metaforas, la verdad.

—Intentas animarme, lo sé. Pero tenemos que dejarnos de hostias, como
dice el abuelo, y seguir adelante. Seguir investigando. Y mas hoy, y mas
ahora, que ya no hay plazo. Si Caliban llama en tres dias, perfecto. Esta vez si
que le montaremos un dispositivo para triangular la llamada. Ya no puede
amenazarme con matarla, ya la ha matado. Ahora comienza mi caza —dije
pasando mis dedos por el nombre que adoraba desde pequefio. Tenia polvo.
Polvo del tiempo, polvo de llevar muerta cuarenta afios.

—Te estas escuchando, Unai? Esto se te esta yendo de las manos. Otra
vez. ;Como he podido cometer el error de dejar que investigaras a tu propia
madre? —dijo frustrada.

—De qué estas hablando?

—De que hiciste bien en retirarte del servicio activo, por tu bien, por el de
todos los que te rodeabamos y te queremos. Tienes rasgos de adicto, eres muy
obsesivo. Tienes un gran punto ciego delante de ti y no lo ves. Eres
monotematico: en cuanto te asignan un caso, lo priorizas de tal manera que
empieza a drenar tus energias mentales, después también las fisicas. Has
dejado de cuidarte, Unai. Has dejado de correr, has dejado de dormir esta
semana con tu familia, con Alba y con Deba. Todos comprendemos que
Caliban te ha sometido a un plazo inhumano, y no quiero ni imaginar como lo
gestionaria yo si alguien apareciera chantajeandome con devolverme con vida
a mi madre muerta. Haria lo que sea. T4, yo, cualquiera. Por delirante que
pareciera. ¢Es que no lo ves?

No le hice ni caso, ;como podria entenderlo?

—No te preocupes por eso. No estoy obsesionado con el Libro Negro de
las Horas, ni con el pseudosecuestro de Caliban. Soy capaz de ver la trampa.
Voy a dejar de buscar el Libro Negro de las Horas —le menti—. Pero como
comprenderas, no voy a dejar de buscar su cadaver ni a Caliban. Y me
necesitais, si es que Caliban tiene algo que ver con la muerte de Sarah
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Morgan o con la de Edmundo. Yo tengo los contactos con los bibli6filos. E
ftaca Exposito, aunque esté muerta, es el nexo de unién entre las tres muertes.

—Unai..., no me estas escuchando. No eres Batman, no eres un
superhéroe, no puedes resolver todos los enigmas que te plantean porque
algunas partidas comienzan con las cartas marcadas. Caliban es un trilero, un
estafador, y lo peor de todo: es un estafador emocional, el mas peligroso. Y te
tiene bien agarrado, por lo que veo.

—Que me tiene bien agarrado, dices... —la miré, casi con rabia porque
no era capaz de ver lo que yo veia—. Dime, ;qué le cuento yo a German?,
;como se supone que voy a mirarlo a los ojos y decirle que no tengo ni idea
de si somos hermanos, medio hermanos o completos extrafios genéticamente
hablando?

Una golondrina pas6 por encima de nuestras cabezas, creo que asustada
por mis gritos.

—No tienes que darle ninguna respuesta. Un estafador te ha engafiado, ha
intentado jugar contigo y con lo mas sagrado, que es tu familia. Punto.
German no te va a exigir nada. El solo quiere, como todos los demas, que te
olvides de esto, nos lo dejes a nosotros y renuncies a seguir sufriendo.

Miré las lapidas que tenia frente a mi: mi padre, mi no madre, mi abuela,
mis bisabuelos.

—:Hace cuanto me conoces, Estibaliz?

—Décadas.

—No. Lo que me pides solo puede pronunciarlo alguien que no me
conoce. Vamos, sé lo que tenemos que hacer a continuacion.
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LA TEMPESTAD

1974

Miras afuera, no es una tormenta lo que castiga los arboles: es una auténtica
tempestad. Es imposible que hayan salido del edificio de la Veracruz. Y has
esperado mas de una hora, pero nadie vuelve a por ti.

Eres consciente de que algo malo, algo realmente malo esta sucediendo.
Preguntas por la hermana Aquilina por los pasillos, en la sala de estudios, en
la biblioteca de la primera planta. Nadie la ha visto.

Temblando, bajas las escaleras desiertas que te conducen al sotano, a la
biblioteca de los ancianos. La tempestad en el exterior es de tal magnitud que
hay un rumor de desastre y ramas derribadas que traspasa las paredes de
piedra fria del colegio.

Te la encuentras en la puerta de la biblioteca, girando una cerradura con
una llave que solo tenéis tu, la directora y ella.

—¢Qué ha hecho, hermana? —le reclamas—. ;Ddnde esta el joven?

—FIl joven esta bien. No te has dado cuenta de quién es, ;verdad?

—Digamelo usted. Veo que por una vez tiene ganas de hablar.

—Es el nieto de Casto Olivier, el mismo Casto Olivier que puso la falsa
denuncia contra mi padre, el mismo Casto Olivier que lo meti6 en la carcel.
El mismo Casto Olivier que pago a dos matones para que lo acuchillaran. Es
uno de ellos. De los que destrozaron a mi familia.

Te lo temias, te lo temias desde que ella se ha acercado a €l con esa
mirada contenida y lo ha invitado a ver ejemplares que todavia no tenéis
acabados.

—Hermana, ;qué ha hecho?
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—No he hecho nada, hija. No desconfies de mi, he tenido muchos afios
para pensar en este momento. Nada de lo que me ha llevado hasta aqui, ni de
lo que lo ha llevado a él hasta aqui ha sido casual. No quiero venganza, solo
recuperar lo que me pertenece.

—No puede, hermana. Lo que pasd, pas6. Nadie le va a devolver la vida
de su padre, de su madre, ni su juventud, ni la otra vida que no vivio, ni una
biblioteca entera.

—No necesito la biblioteca de Casto Olivier —dice—. No la quiero. Solo
un ejemplar, el mas querido, el que mas dolio, el que desencadeno la guerra.

—FEn esta guerra ya ha habido demasiadas bajas. Déjela pasar, ese hombre
sera a estas alturas muy anciano, morira pronto, nadie recordara ya el mal que
usted dice que le causé. Pero no se meta en lios, ¢no dice que la primera ley
de una Egeria es «que nunca te metan en la carcel»?

—Nadie va a ir a la carcel. Y voy a decirte la segunda ley de las Egerias,
grabatela a fuego, porque con la vida que vas a tener, la vas a necesitar:
«Encargate td. Soluciona tus propios problemas. Siempre». Nunca esperes
que nadie los resuelva por ti, si lo hacen, tendran sus propios intereses y te los
ocultaran, o mas tarde se cobraran el favor. Nunca lo merece. Recuerda a
Euripides: «Rema en tu propio barco».

—Muy bien, pues como remo en mi propio barco y no quiero ser
complice de las vendettas de nadie, le voy a exigir a usted que me asegure que
no ha hecho nada a ese joven, que probablemente es ajeno al pasado de su
abuelo, y no haga lo que sea que tenga pensado hacer.

La hermana Aquilina no es alguien a quien se le pueda domar, persuadir o
convencer. Estas intentando ganar tiempo, pero eres penosamente consciente
de que en realidad lo estas perdiendo.

Y te rindes, sabes que no puedes con ella. Esta cheposa, casi ciega,
camina con baston, hace afios que le sacas varias cabezas, pero siempre podra
contigo. Es tu mentora para todo lo delictivo, lo sabes, pero no has tenido
otra, y las horas falsificando la han convertido en la persona con quien mas
tiempo has pasado en tu vida.

—¢Qué ejemplar quiere recuperar? —preguntas por fin.

—Un ejemplar tnico, que vale lo que diez colegios, pero jamas venderé:
el Libro Negro de las Horas de Constanza de Navarra.

—:Negro? —preguntas atonita. Te ha ocultado la existencia de libros
negros de horas a lo largo de todos estos afios.

—Tefido el pergamino con agalla, la excrecencia que les brota a los
robles. Iluminado en dorados y plata. Era casi mistico. Por la noche padre y
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yo lo contemplabamos y las miniaturas parecian bailar sobre el texto.
Destacaban, brillaban. No es un ejemplar comtin, ftaca. Es el mas bello, y el
mas raro. Es un unicum.

Te ha tentado, te ha clavado un anzuelo como a Diego Olivier. Acaba de
hablarte de su existencia y ya deseas verlo, poseerlo y después falsificarlo. Un
nuevo reto: iluminar sobre manuscrito tefiido en negro. Jamas se te habria
ocurrido tal audacia.

—¢Y como piensa recuperarlo?

—Como se hacen las cosas, dialogando. Voy a la casa de Casto Olivier,
tengo una conversacion pendiente con él desde hace varias décadas. Hoy es el
dia, querida ftaca.

Es la primera vez que te llama «querida». Lo registras por lo que tiene de
inédito. Con ella jamas sabes si creerte algo, la has visto mentir demasiadas
veces, aunque nunca se prodiga en palabras dulces. Te acaricia un poco el
alma, te sienta bien la confidencia.

—Hermana, hoy no es dia para nada. Vaya usted mafiana a hablar con el
sefior Olivier. La tempestad de ahi fuera puede acabar con cualquiera. No hay
nadie en la calle.

—Tanto mejor, esa casa esta muy céntrica y no quiero testigos. Y una
monja entrando en la mansion de los Olivier daria mucho de qué hablar a los
mentideros de esta ciudad.

Después lanza una mirada furtiva a la puerta que acaba de cerrar.

—Y ademas, he de hacerlo hoy.

Te aparta con el baston, comienza a subir las escaleras. Tu la ayudas, esta
torpe y no quieres que resbale.

No ignoras que hay pisadas humedas, pisadas de pie grande que han
embarrado los peldafios.

Cuando llegais al hall del colegio, ella te dice al oido:

—No bajes a la biblioteca de los ancianos hasta que yo vuelva. Después te
explico qué hay que hacer.

La ves abrir la puerta de la entrada del colegio, y te quedas alli, en el
umbral que no te esta permitido cruzar desde hace afios, desde... Ibas a
pensar que desde Gael, y te sorprende el recuerdo porque lo asocias con la
alegria, con el buen tiempo y con una Vitoria soleada y blanca, no con esta
ciudad de tempestades y lluvia furiosa.

Observas desde el quicio de la puerta como la hermana Aquilina se pierde
entre el paseo de Fray Francisco, con su uniforme de monja, sin paraguas,

Pagina 173



avanzando con su baston de madera de boj, una madera casi tan dura como
ella.

Esperas varias horas obediente. Ni te atreves a pensar en lo que habra
sucedido, si Diego Olivier vio algin ejemplar, si march6 a casa de su
abuelo... Hay tantas posibilidades que renuncias a elucubrar, sabes que eres
parte del plan de la hermana Aquilina, y en cuanto vuelva la incertidumbre
cesara.

... Pero no vuelve.

La tormenta ha amainado y la lluvia y el viento dejan a su paso un
panorama desolador: el hermoso paseo ahora es un cementerio de ramas y
hojas destrozadas.

Unos hombres suben por la escalera del colegio. No son padres, los
reconocerias. Les abres la puerta y te ignoran después de preguntarte por la
directora.

La madre Magdalena sale a recibirlos. Los individuos le dan la noticia, te
sorprende ver que ella se dobla y se lleva la mano a la boca ahogando un
grito.

Sabes lo que ha sucedido, no hace falta que nadie te lo sople al oido. En
pocos minutos, todas las alumnas lo saben. Muchas han quedado atrapadas en
el edificio por la tempestad, sus padres han llamado y han optado por no
recogerlas hasta que la tormenta haya amainado.

—iLa hermana Aquilina! jLe ha caido una rama! —gritan las alumnas
todas horrorizadas.

Muchas se abrazan, todas lloran.

Tu no eres capaz. Estas aterrada.

Pero reaccionas. Necesitas saber.

Buscas a Mikaela en mitad del gineceo, el caos te ayuda.

Vas a salir por fin de tu prision.

—:Sabes donde esta la casona de los Olivier? —Ile susurras, te la llevas a
los aseos de la planta baja.

—Claro, en la calle Manuel Iradier.

— ¢ Esta lejos? —quieres saber.

—No. Si corremos, llegamos en menos de diez minutos.

—Tienes paraguas?

—Claro.

—Vamos, ahora —le urges.

Mikaela es tan decidida como tu. Se seca las lagrimas, reprime el llanto.
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Os escabullis entre el tumulto de padres y madres que acuden a recoger a
sus hijas y se encuentran con el horror de la noticia.

Nadie os intercepta cuando escapais corriendo bajo un paraguas ya
inservible.

Sabes que la madre Magdalena esta demasiado ocupada como para
percatarse de tu ausencia.

Ese primer soplo de libertad en afios no es como lo habias sofiado tantas
noches en tu camastro.

Mikaela te da la mano y te guia corriendo, porque su padre puede ir a
buscarla de un momento a otro y no desea darle explicaciones ni buscar otro
castigo.

Corréis por la acera mojada del paseo, sorteando ramas, pasais por debajo
del puente ferroviario, y desde la Senda torcéis hacia una calle, te dice que
estais cerca.

Cuando llegais a la mansion de los Olivier, hay un pequefio corrillo de
curiosos y algunos hombres uniformados rodeando el cuerpo de la hermana
Aquilina. La puerta de hierro de la verja esta abierta y nadie os presta la
suficiente atencion como para impediroslo.

Hay ramas, es cierto, pero todas estan lejos.

No ha sido una rama lo que la ha matado, en realidad. Deduces que es un
tiesto que volo desde el primer piso, donde un anciano de rostro estrecho y
barba puntiaguda, muy blanca, llora apoyado en la barandilla.
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SAN JUDICAEL

Mayo de 2022

Ascendimos por la cuesta desierta hasta la casa del abuelo. Silbé al abrir la
puerta, antes de subir por las escaleras. Era una costumbre familiar, el abuelo
siempre lo hizo y me pregunté por primera vez si mi padre también habia
tenido esa costumbre.

Buscamos al abuelo en la cocina, pero no lo encontramos. En ese
momento Estibaliz recibio una llamada y me hizo un gesto para que la dejase
sola.

Yo obedeci y escuché ruido sobre nuestras cabezas. El abuelo estaba en el
alto. Ultimamente pasaba mucho tiempo rebuscando entre las cajas del
pasado.

Subi hasta el desvan y lo encontré sentado sobre una de ella, con las gafas
puestas, leyendo un libro polvoriento.

—¢Qué haces, abuelo?

—Pues viendo si te puedo ayudar en algo, hijo. Mira, he encontrado la
biblia que me envi6 mi amigo Gael, la que falsific6 —dijo, y me tendié un
ejemplar que no se diferenciaba mucho de las biblias escolares que se podian
comprar a docenas en cualquier libreria.

La tomé, sin comprender.

—¢Cbmo que la falsifico?

En esos momentos subio Estibaliz corriendo por las escaleras, traia
novedades, pero se acercO y me mird con cara de interrogacion al ver la
biblia.

—Esto me lo tienes que explicar, abuelo. ; Tienes una biblia falsificada?
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El abuelo se rascé los cuatro pelos blancos que le quedaban debajo de la
boina, como siempre que sentia que le habian pillado en un renuncio.

—Fue por el lio del nombre de tu padre. En aquellos tiempos los curas no
bautizaban por aqui a nadie con ningin nombre que no estuviera en el
santoral, y don Félix decia que no existia ningun san Gael. Yo le encontré un
san Judicael, pero el cura insistia en que no era lo mismo, aunque fuera una
variante. Y como mi amigo Gael estaba empefiado en que yo cumpliera la
promesa, me envio esta biblia. Mira, en la pagina que esta sefialada con el
marcapaginas aparece «san Gael», pero es una pagina falsificada. Se la mostré
a don Félix y él aceptd por fin a bautizarlo. ;Por qué me miras asi, hijo?
¢ Tiene mucha importancia?

—A ver, abuelo. Que hace sesenta afios engafiaras con un documento
falsificado a un sacerdote tiene importancia cero, pero lo que implica si que es
importante. Tu me dijiste que Gael Morgan era un escocés de buena familia,
que compraba y vendia libros por aficion y por la pasiéon que les tenia. Pero
nunca me dijiste que los falsificaba. Y eso, en el caso que nos ocupa, si que es
relevante. No por él, sino por sus descendientes, que han continuado con la
misma profesion —Ile hice ver—. Eso lo cambia todo. Nosotros contabamos
con que la asesinada fuera una profesional sin un pasado delictivo, y su padre,
un librero casi retirado. Si han sido o son falsificadores, el movil de su
asesinato implica muchas mas posibilidades.

Estibaliz y yo cruzamos una mirada preocupados.

—Pues hay otra cuestion acerca de Alistair Morgan que me gustaria
compartir contigo, Kraken —dijo mi compafiera—. Me llamaste desde
Madrid hace unos dias y me dijiste que habia dos libros negros de horas, uno
en Nueva York y otro el de Sforza.

—Si, es lo que me contd Gaspar, el librero anticuario que suele hacer de
garganta para la brigada de Patrimonio Historico, ¢por qué lo dices?

—FEstuve investigando, como ya te comenté, en la base de datos Dulcinea,
y no aparece ningun Libro Negro de las Horas de Constanza de Navarra entre
los ejemplares denunciados. Pero hice una investigacion posterior de los dos
libros de horas de los que me hablaste. El Libro Negro de las Horas que esta
en Nueva York se encuentra en la Biblioteca y Museo Morgan.

—:Morgan, dices?

—Asi es, la Biblioteca Pierpont Morgan, en Manhattan. Los Morgan son
una prominente familia de banqueros, mecenas, grandes coleccionistas y
bibli6filos. Me anticipo a tu pregunta: si, provienen de Escocia. Lo que ignoro
es si Gael Morgan, Alistair y Sarah pertenecen a esa misma familia y si tienen
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relacion con ellos. Me dijiste, en todo caso, que Alistair no pudo ayudarte
mucho con el asunto del Libro Negro de las Horas.

—Si, me dijo que nunca habia oido hablar de ninguno de ellos. Algo que
me extrafio, desde luego, porque otros libreros como Gaspar si que conocian
su existencia.

Tal vez Alistair no era solo un viejo hippie deprimido, tal vez me habia
mentido en mas asuntos, como el de Marta Gomez.

Ya no sabia de quién fiarme y de quién no.

—De todos modos —prosiguié Estibaliz—, tengo algunas noticias mas
que darte, y todas son importantes.

Mir6 al abuelo, pero lo consideraba uno de nosotros, no le pidié que se
marchara.

—ILorea se niega a declarar, y solo tenemos contra ella que su declaracion
no es coincidente con las grabaciones de su entrada y salida de la libreria
Montecristo. He probado a presionarla, pero es un témpano o realmente no
sabe ni hizo nada, porque no hay manera. No puedo avanzar con ella. Si es
que tuviera que confesar algo, desde luego no lo va a hacer.

Estibaliz tenia ya demasiada experiencia con los interrogatorios como
para saber si los detenidos estaban cerca de hundirse. Nosotros llamabamos a
ese momento «tumbar al sospechoso»: en parte se trataba del lenguaje no
verbal, pero otra parte era la certeza de que esa tension entre ambos se
liberaria en el momento en que se derrumbase. Pero a veces no sucedia. El
sujeto era demasiado frio, o se mostraba ausente, no se implicaba, o
simplemente no tenia ni idea y no habia nada que declarar.

—... Pero estas sonriendo —le sefial6 el abuelo.

—Porque si que tengo un avance: nos hemos vuelto locos comprobando
todos los paquetes enviados y recibidos en la libreria Montecristo y tenemos
una coincidencia aterradora: el paquete que contenia el libro que le exploté a
Sarah Morgan parti6 de la libreria Montecristo, precisamente el dia que
Edmundo fue asesinado. L.a empresa es poco conocida: Riderpack, pero por lo
visto todos los libreros trabajan con varias empresas de paqueteria, segun la
urgencia, el destino, y sobre todo, el valor del libro que envien —nos explico.

—:De la libreria de Edmundo? —repeti—. Entonces, ;qué tenemos
delante ahora, Estibaliz?

—Pues esta claro, hijo —se adelanto el abuelo—. Que a lo mejor el
librero casquivano mato a su amante, la nieta de mi amigo Gael.
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ALIADOS

1974

Es de noche, por fin los sollozos han cedido al suefio. Las internas han llorado
hasta el agotamiento a la hermana Aquilina, pero no han visto su cadaver.

Tu si. Su cuerpo yacia tendido sobre un jardin que estaba encharcado
cuando te acercaste. L.a cabeza destrozada, el baston a pocos metros. Huesos,
sangre mezclada con barro.

Ya no quedaba nada de ella cuando llegasteis. Se ha ido.

Tienes que aceptar que la vida ha cambiado y te ha dejado la segunda ley
de las Egerias: «Encargate ti misma».

Y te preocupa lo que te ha dejado también en la biblioteca de los ancianos,
asi que bajas en silencio, lo has hecho casi todas las noches de tu vida,
conoces las lamas de madera que crujen y el helor de las paredes de piedra.

Llevas la llave en la mano, pero esta vez te has vestido, no acudes en
pijama.

Te preguntas qué habra sido de Diego Olivier, por qué no consolaba a su
abuelo cuando has acudido a la casona junto a la fiel Mikaela.

Abres la puerta de la biblioteca, enciendes la luz e inspeccionas el interior,
sin saber muy bien qué encontrarte.

... Y ves un bulto en el suelo, entre los caballetes.

El bulto se mueve, gime. Emite un intento de grito, pero esta amordazado.

Tiene las manos atadas a la espalda con trapos. También los pies, y a la
altura de las rodillas.

Te acercas con precaucion, entonces te das cuenta horrorizada de que no
te ve, de que esta ciego.
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—¢Diego, estas bien? —qué pregunta mas estipida y qué estupido
preguntarselo.

Esta ciego, pero no sordo, ahora ya sabe que estas ahi. De todos modos,
vas a liberarlo. La hermana Aquilina muri6 matando, era su venganza, su
guerra, sus motivos. Te ha convertido en complice de mil delitos desde los
quince afios, ahora no esta, ahora puedes negarte a que te arrastre a su
infierno. Los Olivier no son tus enemigos, nadie merece que lo dejen ciego, lo
amordacen y lo secuestren en una biblioteca.

Te acercas, le quitas la mordaza, él toma aire.

—Ttaca, eres Itaca? jPor favor, llama a un médico, estoy ciego!

Su rostro huele a aguarras, sabes que la hermana Aquilina se lo ha lanzado
a los ojos. Es un muchacho fuerte, ella us6 la quimica para igualar las fuerzas.

Tienes una botella de agua para diluir pigmentos hidrosolubles, la tomas y
le das un bafo en los ojos. Los tiene destrozados, eran dorados, lo recuerdas.
Ahora son rojos, pobre Diego.

—:Me puedes...? ;Me puedes soltar o estas con ella? —te dice en una
suplica.

—Flla ha muerto durante la tormenta, me temi lo peor y he bajado en
cuanto he podido. Ella me ha prohibido esta tarde entrar en la biblioteca,
sospeché que te habia encerrado aqui.

—Pero ¢por qué? No entiendo nada, yo venia a comprar ejemplares —
esta desorientado.

—Ya habra tiempo para las respuestas, de verdad. Me preocupan tus 0jos,
y me preocupa que escapes de aqui y que consigas ayuda médica. Tt no vas a
poder llegar solo hasta un hospital, y yo no conozco demasiado esta ciudad ni
sé de ningun médico.

—¢:Y la directora del colegio? ;No puedes despertarla? Ella se ocupara.

«Es enemiga», quieres decirle, pero no deseas darle tanta informacién, es
un desconocido, le estas ayudando, pero no quieres acabar entre rejas. Y ella
es muy capaz de darle la vuelta a la situacion y culparte de todo.

Y ves tu libertad un poco mas lejos, ese plan de terminar tus estudios,
tomar todo el dinero que has ganado los ultimos afios y dejar atras la prision
en que se ha convertido tu vida.

—Tiene que haber otra manera, tal vez ella esta detras de tu secuestro —
le mientes.

—FEntonces tendremos que escapar, desde mi casa puedo llamar a un
doctor. Esta cerca. ;Puedes soltarme?
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Cortas las ataduras con una de tus cuchillas. Te la guardas en el bolsillo,
por si acaso.

—~Gracias. De verdad. Me estas salvando la vida. No sé qué pesadilla es
esta, pero gracias, ftaca —murmura, pero todavia esta en alerta, siente miedo.

Tiene los parpados apretados, toma la botella y los riega de nuevo con
agua, también se lava la boca, el rostro.

—Habia escaleras, ¢verdad?

Lo ayudas a subir, tiene unas manos poderosas, pero se apoya en ti y tu
aguantas su peso.

—No hagas nada de ruido, vamos a intentar salir por una ventana del
patio, de ahi subiremos por la verja y la saltaremos. Yo te guio —Ile susurras.

La noche y la oscuridad os empujan hacia el patio, dos sombras que se
tambalean y se apoyan la una en la otra. Tu quieres ayudarle, pero solo deseas
que no te la juegue y que te exoneren de su secuestro, y sabes que no vas a
contar con ayuda dentro del colegio. Has sopesado tus opciones, estas
involucrada, todo lo que hagas supone un riesgo, pero eliges el riesgo que no
conoces. Sabes ya demasiado de crueldades conocidas como para acudir a
ella. Sabes que necesitaras aliados para tu nueva vida. Diego y los Olivier
pueden ser esos nuevos aliados.

Dos sombras en la noche, clara, estrellada, helada pero hermosamente
calma, se arrastran por el patio, saltan una valla, Diego palpando los barrotes,
haciendo memoria de las veces que ha recorrido el paseo para acordarse de las
formas y la altura.

Conseguis saltar al otro lado, al que tienes prohibido porque diste besos en
la oscuridad de una biblioteca.

Ya conoces el camino, lo has recorrido con tu mejor amiga pocas horas
antes, pero finges que es él quien te guia, ain no sabes qué papel vas a tener
que interpretar con los Olivier. Tampoco estas segura de si el abuelo te ha
visto, aunque lo dudas, te cubriste con el paraguas.

La verja de la casona esta cerrada, se saca un llavero.

—Fs la mas pequeiia, la octogonal —te susurra.

Hace un gesto de dolor. Esas corneas deben de quemar como un infierno.

Entras en el recinto, por segunda vez también en pocas horas, excepto que
ahora estas salvando al heredero. Excepto que el cuerpo de la hermana
Aquilina ya no yace frente a la entrada. Evitas, en todo caso, acercarte.

Diego te tiende de nuevo el llavero.

—Ahora la llave pequefia, la redonda. Tres escalones, ya casi estamos.
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Le ayudas, una vez dentro el frio gélido de la noche vitoriana desaparece.
Te alegras de no haber acudido a la biblioteca en camisén. No es la primera
impresion que les quieres causar.

—iCarmen! —grita Diego—. jEs urgente! jLlama al doctor Ibisate!
iNecesito ayuda!
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TORMENTAS

Mayo de 2022

Estibaliz tom6 una silla de mimbre que cojeaba y se sento en ella.

—Tenemos el albaran del envio, y la firma es de Edmundo, pero no me
fio. He enviado a hacer un peritaje grafolégico para saber si es falsa.

—¢Quién crees que puede haber sido entonces? —quise saber.

Ella se encogio de hombros.

—Puede haber sido perfectamente Lorea, siguiendo nuestra teoria de que
su motivacion para matar tanto a Edmundo como a Sarah fuera que ambos
eran amantes. Si fue su empleada durante meses, pudo aprender a imitar su
firma. Y tenemos albaranes de otros envios con la firma de Lorea, asi que van
a cotejarlos. También he llamado a Goya con la intencién de que nos facilite
varios documentos con su firma. Como siempre, me ha esquivado y no
contesta —comento6 frustrada—. De todos modos, como tenemos acceso a la
de su DNI, también la he incluido, pero puede que me pidan mas documentos
con su letra manuscrita para realizar un examen completo, en el caso de que
no vean coincidencias con Lorea.

Yo agarré también otra silla desvencijada y el abuelo hizo lo propio.

—FEn todo caso, esto reduce mucho el listado de personas de interés:
tenemos a Lorea, a Goya, podria seguir siendo Telmo...

—¢ Tt ves a Telmo pasando desapercibido por los soportales de la plaza
de Espafia, entrando y saliendo en la libreria Montecristo como Pedro por su
casa, firmando albaranes de libros modificados con glicerina y dejando
anilinas como si nada? ;Sin testigos, sin que nadie vea algo raro? No es un
tipo que se olvide, Kraken.

Agaché la cabeza.
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—Pues no, no lo es —tuve que reconocer—. En todo caso, esperemos a
ver qué dice el peritaje.

Y entonces Estibaliz me dirigi6 una de esas miradas solemnes que
anticipaba tormentas.

—Hay algo mas, ¢verdad?

Se saco el movil del bolsillo del pantalon.

—Me ha llegado la simulacién de la apariencia de ftaca Expésito en la
actualidad. Es un retrato robot, pero es bastante realista. Entiendo que quieres
verlo. ;Prefieres que me quede? Tal vez sea un momento para ti solo —me
tanteo.

Le arranqué el movil de las manos.

—Anda, dame.

Y vi por primera vez a mi madre, esa que me habian dicho que tenia mi
sangre. Sangre encontrada en abundancia, tanta como para estar de nuevo
muerta.

Tal vez seguia siendo morena y llevaba melena lisa, tal vez no.

Los rasgos de la nifia que pintaba el monumento de la batalla de Vitoria se
habian alargado, los ojos se habian separado, los labios eran maés finos.

Fra una ftaca adulta que me miraba de frente, como me habria gustado
que me mirase.

—Abuelo, ;tu la has visto alguna vez?

El abuelo se coloc6 de nuevo las gafas de cerca.

—No me suena de nada. Por Villaverde no se ha pasado, me acordaria.

Le habia mostrado dias atras al abuelo las dos imagenes de ftaca nifia y
adolescente, pero tampoco fue capaz de recordarla.

—¢Y tu recuerdas si mi padre tuvo alguna relacion con la Escuela de
Artes y Oficios?

—A tu padre no se le daba muy bien pintar ni hacer esculturas, yo no creo
que fuese a clases ahi nunca —dijo encogiéndose de hombros.

—No me refiero como alumno, sino trabajando alli, posando como
modelo.

El abuelo se rio de buena gana.

—Yo a Gael lo veo de cualquier cosa antes que de modelo, qué
ocurrencias tienes, hijo. El se sacaba unas pocas perras como muchos
chavales de su edad. Sé que trabajo en la libreria Linacero, también de
camarero en Fiestas de la Blanca, en una tienda de ultramarinos de chico de
los recados... Hacia de todo, era muy vivo.
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Cuando el abuelo, que hablaba muy poco, empezaba con los
circunloquios, era el momento de dejar de apretarle. Asi que me levanté y
Estibaliz hizo lo propio.

Nos despedimos de €l y en el mismo portal llamé a la inspectora Mencia,
puse el manos libres y Estibaliz la puso al dia del hallazgo de la procedencia
del envio del libro que mat6 a Sarah Morgan.

—Esto relaciona definitivamente ambos casos —dijo.

—Hablando del tercer caso, del de ftaca Expésito —intervine yo—. Ya
tenemos la simulacion de su apariencia actual. Imagino que estaréis buscando
su cadaver, ahora ya tenemos un rostro.

Ella guardo silencio por un momento.

—No, no estamos buscando un cadaver. Es cierto que ha aparecido sangre
incompatible con la vida, pero no hay ninguna denuncia de nadie
desaparecido que corresponda a una mujer de su edad, y nuestra prioridad es
esclarecer el asesinato de la mujer cuyo cadaver si que aparecio, el de Sarah
Morgan.

—:No estais buscando su cadaver? —pregunté alterado—. No lo
entiendo.

—ftaca Expésito no existe en los registros ni en los documentos oficiales,
;a quién buscamos? ; Empapelamos Madrid con su rostro y preguntamos: «Ha
visto usted a esta muerta»? —me contesto, también alterada.

Estibaliz tuvo que intervenir y poner un poco de sentido comun:

—Inspectora Madariaga, voy a enviarte todos los documentos de los que
hemos hablado. Vamos a continuar colaborando ahora que ha quedado claro
que hay un nexo entre el asesinato de Edmundo y Sarah Morgan. ¢ Te parece?

—Si, por supuesto —dijo.

—De acuerdo —dije—, sé que ftaca Expodsito estd muerta, y veo que
nadie la busca. Y sé que nadie va a buscar tampoco el Libro Negro de las
Horas de Constanza de Navarra. Organizaremos un dispositivo por si Caliban
llama en el plazo fijado. Ya no puede matarla, no puede cumplir con ninguna
amenaza, y sea quien sea, espero que asi lo cacemos...

Estibaliz aguanto la respiracion, pensé que me habia rendido.

—Pero yo me voy a Madrid ahora mismo —dije—. Tengo muchos hilos
de los que tirar.
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EL ABUELO OLIVIER

1974

La directora te llama a su despacho al dia siguiente. Es un dia muy ocupado
para el colegio, las exequias de la hermana Aquilina lo mediatizan todo.

Su muerte todavia permanece en la zona gris de lo impensable. Pero sabes
que todavia no estas a salvo y te has levantado alerta.

—ftaca, don Casto Olivier ha pedido que estés presente —te informa.

Por una vez su rostro no esta fresco. Ha pasado mala noche, lo sabes por
unas bolsas oscuras bajo los o0jos que no conocias.

Te indica con la mirada que no te puedes sentar, pero don Casto te ofrece
la silla vacia a su lado, frente a la mesa de la directora.

—Siéntese, joven. Todavia no sé como voy a agradecerle lo que hizo
usted anoche por mi nieto.

—¢:Como esta? —quieres saber.

—Hospitalizado en la clinica. Tiene quemaduras quimicas en parpados y
mejillas, pero lo mas grave es la quemadura del ojo izquierdo. El oftalmélogo
no sabe todavia si recuperara la vision al cien por cien. Sus cérneas pasaron
varias horas en contacto con el aguarras. Una salvajada.

La madre Magdalena levanta la barbilla, aprieta los labios. Podria
interpretarse como un gesto de soberbia, pero tras una vida dependiendo de
saber leerle el rostro, sabes que esta aterrada.

—Esto no tiene por qué salir de aqui —apunta ella.

—Esto ya ha salido de aqui —responde don Casto—. Los facultativos
tienen la obligacion de informar a las autoridades cuando sospechan de un
delito. Y mi nieto fue salvajemente agredido, atado, amordazado y
secuestrado en este colegio que usted dirige.
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—Por una persona que ya no esta entre nosotros, y que falleci6 en su
jardin. ;Qué puede decirme al respecto?

Don Casto la mira sin comprender.

—¢Qué puedo decirle? Que me visit6 y hablamos brevemente de libros, la
hermana Aquilina resulté ser una encantadora bibli6fila, una experta en
ciertos ejemplares de mi interés. Pero tenia prisa y no dejaba de mirar
preocupada por la ventana, esperando a que la tormenta se calmara un poco
para volver al colegio. ;Como podia yo adivinar lo que le habia hecho a mi
nieto?

—:No le dijo nada?

—Nada, sefiora directora. Nada. Me dijo que me visitaria hoy, que tenia
algo importante que ofrecerme. Un trato, dijo. Un trato entre bibli6filos. Un
ejemplar por otro, imaginé. Pero no un secuestro, por Dios, jun secuestro!
¢Desde cuando los bibli6filos intercambian ejemplares por personas?

Por una vez, la madre Magdalena guarda silencio, se ha quedado sin
argumentos.

—¢Ya se ha personado la policia para informar del deceso? —le pregunta
don Casto.

—Asi es. Esta tormenta se ha cobrado dos bajas en Vitoria, ademas de una
docena de heridos, tres de ellos de cierta gravedad. Los servicios de
emergencias no dieron abasto ayer tarde y noche para rescatar a personas
atrapadas incluso en sus vehiculos. La hermana Aquilina ha fallecido por una
contusion en la cabeza, por lo visto un vecino mayor del Casco Viejo fue
arrastrado por los cantones y también ha resultado muerto por los golpes de
las caidas —Ie informa.

—Pero volvamos entonces al tema de mi heredero —insiste—. Puedo
exigir responsabilidades al colegio, o al menos dar parte a las autoridades,
aunque eso seria el fin para su congregacion.

—Asi es.

—No voy a pedirle nada a cambio. De momento. No le interesa un
escandalo, pero quiero agradecer a esta joven que tuviera la valentia de
socorrer y liberar a mi nieto —dice, y se gira hacia mi.

—ftaca solo se ha comportado como una buena cristiana, tal y como le
hemos inculcado precisamente en este colegio. Cualquiera de nuestras
alumnas lo habria hecho —Ie responde la madre Magdalena con frialdad.

—Pero fue ella, y no otra. Quisiera hablar con sus padres para
agradecérselo.
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Sientes una vergiienza antigua como el tiempo. La misma vergilienza,
siempre.

—No tiene padres, es huérfana e interna.

Se gira hacia mi.

—¢Qué edad tienes, hija?

—Dieciocho dentro de veinte dias —y la miras a ella a los ojos. Le dices
tantas cosas...

—¢Qué vas a hacer cuando termines tus estudios? ¢ Tienes a donde ir?

—Lo tengo —mientes.

Porque tienes dinero, pero no un lugar. Hasta entonces era un inespecifico
«cualquier sitio fuera de aqui».

Don Casto comprende. Comprende demasiado.

—Usted va a permitir que yo tutele a esta joven hasta su mayoria de edad,
todavia le quedan varios afios para los veintiuno. Y no va a continuar siendo
una interna. En caso contrario, aportaré los informes de los facultativos y un
ejército de abogados. También mis buenas relaciones con el obispado. Lo que
ha sucedido en este colegio es intolerable, pero estoy con usted con que no
podemos permitir que el error de una sola persona manche para siempre la
reputacion de una institucion como esta ni la del futuro de todas las alumnas y
profesoras.

Y por fin sabes que le has ganado. Que os vais a perder de vista, como
ambas anhelais desde que naciste.

Pero, por una vez, no sera como ella queria.
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ULTRAMAR

Mayo de 2022

Lo encontré abriendo paquetes con libros nuevos, me quedé observando un
par de minutos como, absorto, se acercaba los ejemplares a la nariz y aspiraba
su aroma como si fuera cocaina.

La Libreria del Alma estaba vacia, me pregunté de donde sacaba sus
ingresos Alistair Morgan, porque era complicado que con ese flujo de clientes
pudiera hacer caja la mayor parte de los dias.

—Mi querido Unai, ¢sigues en Madrid? —me pregunt6 en cuanto se
percaté de mi presencia.

—FEstos dias voy y vengo. Colaboro en tres casos, aqui y en Vitoria. He
cogido el coche y he venido a verte, tenemos que hablar —le dije—. ¢Puedes
echar el pestillo de la libreria? Quiero que tengamos una charla muy sincera,
sin testigos ni interrupciones.

Su sonrisa se le quedo en los labios, incapaz de decidir si yo era amigo o
enemigo.

Se pasO la mano, nervioso, por su ingobernable melena canosa y dejo
sobre el mostrador el ejemplar que estaba olfateando.

—¢:Tan grave es? ;Habéis encontrado algo de Sarah que deba saber?

—Se trata mas bien de lo que yo debo saber y quiero que me confirmes.
Pierpont Morgan: ;era pariente tuyo?

—Vaya..., para ser un neéfito en esto de la bibliofilia te has puesto al dia
muy rapido.

—¢Estas emparentado con la familia Morgan, los coleccionistas mecenas
que construyeron la Biblioteca Morgan en Nueva York? Es una pregunta
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retorica, puedo pedir que te investiguen y en unas horas lo sabremos. ¢Puedes
ahorrarme el tramite, Alistair?

Se sento sobre el mostrador, agacho la cabeza.

—Si, somos familia y hemos mantenido el contacto. Incluso Sarah acudia
a menudo a visitar y trabajar con sus parientes. Compartimos ademas la
pasion por el coleccionismo. Sé que lo dices por el Black Hours de la Morgan
Library. Si, por supuesto que conozco el ejemplar. Y si: te menti cuando te
presentaste aqui, como si fueras tu padre volviendo de la muerte, y me
preguntaste por los libros negros de horas. Mi trabajo consiste en hacerme el
tonto muchas veces, por seguridad. ;De verdad esperas entrar en un mundo
tan endogamico y oscuro como el de la bibliofilia y que los libreros te abran
sus locales, sus colecciones y su experticia en una primera conversacion, y
mas sabiendo que eres policia?

—No eres solo librero, ¢verdad? Ni lo era tu padre, y probablemente
Sarah tampoco se limitaba a facsimilar legalmente ejemplares tinicos.

—Cuidado, joven. Esa es una triple acusacion, tendria que demostrarla.

Me saqué de la cazadora el ejemplar de la biblia que el abuelo habia
guardado durante mas de sesenta anos.

—Tu padre falsificé una triste biblia solo para conseguir que mi abuelo
bautizase a su hijo con su nombre. ;De verdad vamos a creernos todos que
fue la primera y tnica vez que hizo algo semejante?

Alistair mir6 el ejemplar con los ojos muy abiertos.

—¢Esto lo falsificé mi padre?

—Asi es —le confirmé.

—¢Puedo? —me rogo6 con la mirada.

—No voy a decirte que te lo quedes, ahora también es un recuerdo
familiar para mi. Pero si, puedes tocarlo. No es ninguna prueba que vaya a
presentar a un juez.

Lo tom6 con delicadeza, casi con devocion.

—FEntonces..., ¢a qué has venido?

—Si sabes de falsificacion de libros, y no quiero que me digas nada que te
incrimine, necesito que me ayudes a encontrar el Libro Negro de las Horas de
Constanza de Navarra. Pero esta vez de verdad. Creo que tu hija murio por
ese libro. Creo que Edmundo adquirio la mitica biblioteca de Pedro Bardel, o
al menos los lotes que le interesaban, y entre ellos encontro el Libro Negro de
las Horas. Creo que se lo conto a tu hija, tal vez para proponerle algun
negocio para The Fisher King, porque reproducir una tirada limitada de
facsimiles de ese ejemplar podria ser muy buen negocio, o tal vez Sarah
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penso en estafarlo a él, falsificarlo y quedarse ella con el original. No lo sé.
Lo que si creo es que ftaca Expésito entrd en escena, se hizo con el Libro
Negro de las Horas, y un bibliofilo la secuestro, ella se neg6 a decirle donde
lo tenia escondido y él me llamo para extorsionarme. Por eso necesito saber,
Alistair, y ta también quieres hacerlo para encerrar al que mat6 a Sarah como
un salvaje, qué harias tu si tuvieras que falsificar ese ejemplar.

Lo miré fijamente, estaba harto de tanta ocultacion y de que todos
tuvieran un lado B.

Alistair levanto los brazos en sefial de rendicion.

—FEsta bien, esta bien... Si tuviera que rastrear la falsificacion de un
ejemplar asi, comenzaria por estudiar los pocos hermanos que tiene: el MS
M.493, las Horas Negras de Morgan, por ejemplo. Da igual qué artista
anonimo lo produjo, todos eran imitadores de Willem Vrelant, uno de los
iluminadores mas famosos de la historia que trabajé en Brujas desde 1450
hasta 1481, cuando murio. Los dos libros negros de horas que he conocido,
este y el de Sforza, siguen los mismos patrones: los hombres tienen grandes
narices en sus rostros planos. El texto esta en minuscula gotica, en plata y en
pan de oro guilloché ...

—Para —Ile frené con una mano—. Si te vas a poner técnico, no voy a
poder seguirte.

—Entonces ven, te mostraré en imagenes lo que quiero que veas.

Me llevé de nuevo a la trastienda, donde lo habia visto liquidar una
botella de absenta ante mis ojos, pero para mi alivio no habia ni azucarillos ni
cucharitas de plata, solo un moderno portatil, varios cuadernos, hojas sueltas,
un cubilete con lapices y boligrafos: un inofensivo escritorio.

Encendio el portatil y se puso a trastear hasta que giro la pantalla hacia
mi:

—Te presento el Black Hours de Morgan. ; Qué ves?

Se habia metido en la pagina web de la biblioteca Morgan, donde habian
cargado las imagenes de todas las paginas de aquella maravilla.

—Aparte de la evidencia: que las paginas o el pergamino es negro, veo
letras en plata, en oro...

—¢Y los colores?

—Mucho azul, algo de verde...

—Exacto: azul. El pigmento mas caro de todos los tiempos, incluso mas
que el oro: el azul ultramar que se extrae de la piedra lapislazuli. Durero
vendi6 algunas de sus obras por unas onzas de este pigmento, Miguel Angel
no pudo terminar El santo entierro debido a su coste... El pigmento azul
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ultramar acabo usandose solo en el manto de la Virgen Maria, como simbolo
de lujo, de poder, de estatus. Y dime, ;qué tienen precisamente los libros de
horas? Dibujos de la Virgen Maria. Mira aqui: Visitacion, Coronacién de la
Virgen, Huida a Egipto..., ¢quieres que contintie? En todos ellos aparece la
Virgen con su manto azul.

—Lo que me estas diciendo es que falsificar un libro negro de horas
puede salir por un ojo de la cara.

—Y aun asi compensaria. El precio de uno de estos en el mercado negro
no tiene ceros suficientes. No te haces una idea. Pero no es a eso a lo que voy,
estamos rastreando a un posible falsificador, sverdad?

—Falsificadora, mas bien. Y con nombre falsificado, ademas.

—Hay una mina, una unica mina en el mundo que ahora mismo extrae la
piedra lapislazuli. Esta en Zimbabue, siempre ha sido asi, desde la antigiiedad.
Por eso se llamaba «pigmento azul ultramar», porque lo transportaban en
barcos que venian de mas alla del mar. Y hay un unico proveedor de
pigmentos en el mundo que trabaja con esa mina y la fabrica estd en
Edimburgo.

—Y tu eres cliente de esa fabrica, porque alguna vez has adquirido alguno
de sus pigmentos —terminé.

—Asi es.

Sonrei, la musa me susurro algo al oido.

—Entonces tengo un plan. Vas a llamarlos ahora mismo. Y voy a decirte
lo que tienes que hacer.

Cuando le di las instrucciones, detecté una sonrisa en Alistair que no me
gust6 nada. La habia visto antes, muchas veces, en muchos perfiles diferentes
de delincuentes. Era la ligera sonrisa de satisfaccién por trasgredir las leyes,
por hacer algo ilegal. Pero por una vez era mi aliado temporal y yo no estaba
para disquisiciones morales.

—Pdéngame con Administracion, por favor —pidi6 en un florido inglés.

Esperd unos segundos y desplegd sus mas encantadores modales.

—Mire, soy el asistente de la clienta de Espafia que les llamé hace varias
semanas para pedirles el pigmento ultramar.

Aguanté la respiracion, Alistair tom6 un lapiz y garabate6 un nombre en
una hoja.

—Eso es, Milton. Ver4, le llamo para que me confirme la direcciéon que le
dimos a la hora de hacer el pedido. Estamos de mudanza y la sefiora Milton se
ha quedado con la duda de qué direccion les dio.

Alistair escribidé de nuevo con su elegante letra cursiva.
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—Entonces se la dimos correctamente. Muy bien, les agradezco mucho su
atencion. Un saludo.

Colgo con cara de satisfaccion y giré el papel para que pudiera leerlo.

—No ha sido tan dificil dar con tu fantasma.

Tomé el papel, ahora si que tenia donde ir a buscar a mi madre. Me senti
como Marco, el nifio de los dibujos animados de mi infancia en el dltimo
capitulo:

Gabriela Milton
Calle de la Sierpe, numero 3, 4.° izq.
Madrid
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VIDA NUEVA

1 de enero de 1975

Tu vida cambia el dia que soplas las velas de la tarta que don Casto te ha
comprado. Por primera vez en tu vida celebras el Afio Nuevo con una familia.
Pese a la rabia ciega de la directora, no puede impedirtelo.

Carmen, la hermana mayor de Diego, te acoge con la naturalidad de quien
esta acostumbrada a recibir a mil amigas en su casa. Don Casto es serio de
puertas hacia afuera, pero durante la comida no deja de contar chistes y reirse.
Tiene un humor culto, inteligente. Tu también ries. Se abrazan y tocan a
menudo.

Tu observas fascinada la interaccion: «Asi que esto es una familia» no
dejas de repetirte.

Don Casto te ha visitado todos los dias de diciembre, te ha recogido y
habéis acudido a la clinica donde Diego se esta recuperando. Tiene algunas
cicatrices quimicas que le molestan cuando sonrie, como patas de gallo
prematuramente marcadas.

Ha perdido la vision del ojo izquierdo, pero el derecho lo tiene
practicamente recuperado.

Para Navidad los médicos le dan el alta, quiere pasarlas en familia: sus
hermanos y su abuelo.

Don Casto te llama «hija» y te abraza a menudo, igual que hace con su
nieta.

Dias antes de que cumplas los dieciocho te lleva al Circulo Vitoriano.
Carmen te ha acompafiado de compras. Has dicho que la hermana Aquilina te
declar6 su heredera universal, porque no tienes manera de justificar todos los
billetes que guardas.
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Bastan dos tardes de boutiques para dejar de parecer una huérfana.

Dejas atras la Veracruz, pero también dejas atras la eterna pregunta de qué
vas a hacer con tu vida, porque los Olivier te arropan con sus planes, sus
abrazos y sus amistades. Conoces una Vitoria que no sabias que existia con
sus bailables en la Florida, sus paseos por la calle Dato, y sus salas de cine
donde Diego te besa por primera vez cuando le relatas las escenas de Cria
cuervos de un tal Saura.

Te sientas a menudo con Nico, el hermano pequefio de Diego, que tiene
apenas diez afios y ve los payasos de la tele. Lloras con él y te coge la mano
cuando Heidi visita a su amiga Clara. Pero ti no soportas esos dibujos porque
la sefiorita Rottenmeier te trae recuerdos que prefieres olvidar.

En el Circulo Vitoriano, el selecto club de la calle Dato donde solo acuden
los socios, don Casto aborda la cuestion de tu futuro.

—:Donde vas a vivir a partir de ahora, hija? Es un asunto que me tiene
preocupado.

—Tengo dinero, buscaré una pension para sefioritas y después un trabajo.

—Me consta que eres una estudiante sobresaliente, he pedido a la
directora tu expediente académico.

—Asi es. Me he esforzado toda la vida. No tengo apellido, mi inteligencia
es lo unico con lo que cuento para salir adelante.

Don Casto te mira y se toma un café con leche. Nunca bebe alcohol,
parece un hombre recto, y te alegra.

—MIi casa esta llena de dormitorios vacios. Los padres de mis nietos nos
dejaron demasiado pronto, amén de los dormitorios de invitados. Como sé de
las murmuraciones que tanto gustan a la ciudad, puedes dormir en un
dormitorio doble con Carmen. Hay varios libres con dos camas. Pienso que
siempre ha anhelado tener una hermana, lo he hablado con ella y esta ansiosa
porque te lo consulte. ; Qué te parece, hija?

Carmen no es como Mikaela, a quien puedes contarle de todo, pero es
sociable, como todos en la familia Olivier, alegre y carifiosa.

—Pero déjeme que le pague la pension.

—Hija, mi casa no es una pension ni yo necesito alquilar habitaciones ni
tener huéspedes —contesta.

—Entonces no puedo aceptarlo. Se lo agradezco mucho, estoy ya
buscando pensiones. Incluso céntricas. Me han hablado de una junto al
colegio del Sagrado Corazon. Muy decente.

Don Casto sorbe el café.

—Sabes cuanto piden?
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Se lo dices.

—De acuerdo, en contra de mi criterio, te cobraré esa cantidad.
Comprendo que no quieres que te regale nada.

Parece entender tu desconfianza, después de toda una vida sin un gesto
amable sin contraprestacion.

Por otro lado, tus visitas a la clinica han derivado en largas
conversaciones con Diego.

Ama los libros tanto como td, esta enamorado de la historia de Rayuela,
de Julio Cortazar. Quiere visitar Paris, dice que es Oliveira, y que tt eres La
Maga. Insiste, siempre de broma, en la coincidencia de su apellido.

—Todavia tengo miedo cuando alguien se me acerca con un liquido —te
confiesa una tarde—. ;Es normal?

—¢ A qué te refieres? —contestas con una pregunta.

La hermana Aquilina solia hacerlo y es una de esas manias que adquiriste
de ella. Te sientes culpable por deberle tanto a quien dej6 casi ciego a Diego.

—A que temo que me lo tiren por encima y me abrase los o0jos. No quiero
pensar mas en lo que paso, pero no dejo de darle vueltas. No se lo he contado
ni al abuelo ni a Carmen. No porque no me entendiesen, siempre me han
entendido, es por no preocuparlos.

—Todavia es pronto para olvidar lo que paso, te lo ves cada vez que te
miras al espejo, ;como vas a olvidarlo?

—No quiero que me marque lo que pasé, aunque marque mi cara. Soy
mas que las cosas malas que me suceden.

Y te quedas con esa frase: «Soy mas que las cosas malas que me
suceden». Porque siempre te has sentido como una hoja al viento a merced
del destino y tienes la edad y tienes dinero y tienes una profesion, aunque no
sea legal y no tengas ni idea de como ejercerla.

Pero los Olivier son una deliciosa parada en medio de tanta indiferencia
cosmica.
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EL JARDIN DE LOPE

Mayo de 2022

Me falt6 poco para dar un abrazo a Alistair, pero me contuve. Sali de la
Libreria del Alma apretando el trozo de papel dentro del pufio, como si
contuviera El Aleph de Borges. Estaba arrugado, pero ni siquiera necesitaba
releerlo. Aquel nombre, el que ftaca habia elegido, se me quedé incrustado en
la memoria desde que lo lei: Gabriela Milton.

Estuve caminando por las callejuelas del Barrio de las Letras durante un
rato, sin rumbo fijo, para calmarme. Me notaba taquicardico, y necesitaba
calma para convencer a la inspectora Madariaga. Casi todo dependia de
Madrid, y sin su colaboracion estaba atado de pies y manos.

Terminé por sentarme en un pequeiio jardin, en la Casa Museo de Lope de
Vega. Me asomé al gran portalon vacio y el simple hecho de ver un poco de
vegetacion me resulto irresistible. Crucé un oscuro pasillo de piedra de silleria
sin que nadie acudiera a frenarme el paso y acabé sentado en un banco frente
a un naranjo que olia a naranjas. Me recordo el liquido que asperjaban las
maquinas de limpieza cada madrugada durante las Fiestas de la Blanca. Olia a
citrico, decia la leyenda urbana que para compensar los malos olores que
dejaban las noches de fiesta. Pero el caso es que hice bien, porque estar solo
en Madrid, en silencio y rodeado de verde templ6é un poco mis nervios. Miré
la pulsera que Deba me habia regalado y sonrei. Me habia acostumbrado a
hacerla girar en mi mufieca, como si invocara la fuerza de la diosa Deba cada
vez que lo necesitaba.

Frente a mi tenia un pozo que hacia tiempo habia dejado de ser util. Saqué
el movil y marqué el nimero de Mencia.

—Inspectora, tengo novedades —y una peticion, callé.
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—Hola, Unai. ;| Donde estas?

—FEstoy ya en Madrid. Y he avanzado en algunos temas. Ya tengo el
nombre actual de ftaca Expdsito: ahora es Gabriela Milton, y tengo una
direccion, en La Latina: calle de la Sierpe nimero tres. Muy cerca del Rastro,
por lo que me han dicho.

Mencia guard6 silencio durante demasiado tiempo, no supe si estaba
tomando nota o estaba a otras cuestiones.

—¢Estas ahi? —quise saber.

—Unai, ¢cémo has conseguido esos datos?

Le expliqué mi conversacion con Alistair Morgan, le hablé de mantos de
virgenes y de minas en Zimbabue, aunque pasé por alto el hecho de que dos
generaciones de falsificadores habian sido amigos de mi familia.

—Necesito que consigas una orden de registro de ese piso.

—Unai, ti sigues persiguiendo a ftaca Expoésito porque un falso
secuestrador te ha dado ese nombre, pero yo tengo que demostrarle a la jueza
que ese tema tiene relacion con Sarah Morgan. Y estamos lejos de aportarle
indicios suficientes.

—Si investigamos ese nombre y esa direccion podemos encontrar indicios
y avanzar en el asesinato de Sarah Morgan, y lo sabes —insisti.

—No, Unai. Tu estas siguiendo esa unica linea de investigacion,
descartando todas las demas porque estas buscando a tu madre muerta, pero
estas dejando de lado todas las otras opciones. Mira, voy a intentarlo, voy a
hablar con la jueza, pero tardaré unas horas. Ya que estas en Madrid, puedes
hacer algo que me disponia a hacer ahora. ;Recuerdas a Fabio?

—:El portero del Instituto Cervantes?

—Fso es. He estado escarbando en sus dos cuentas corrientes, y el pobre
hombre vive al dia desde siempre. Sueldo bajo, alquiler alto, varios pequefios
créditos para salir del paso... Pero hace varias semanas hay un ingreso de
ocho mil euros. Con ese ingreso ha pagado uno de los créditos y ha
amortizado parcialmente el otro. Y he revisado su historial y jamas ha tenido
otro ingreso que no sea su nomina. No sé, simplemente queria hablar con él y
comprobarlo. ;Puedes acercarte tu mientras yo intento convencer a la jueza?

Me levanté de un salto, aspiré el aire citrico del solitario jardin y me dirigi
al Instituto Cervantes.

Encontré a Fabio en la entrada del edificio, me dirigié una mirada mansa
con sus ojos de bisonte hasta que me reconocio.

—Usted era inspector, ;verdad?

—Eso es.
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—¢Y qué le trae por aqui de nuevo?

—Ya sabes que estamos investigando el asesinato de Sarah Morgan. Y
visito varias veces la Caja de las Letras semanas antes de su muerte. La dltima
vez que estuve aqui no pude evitar fijarme en la camara que custodia la
entrada a la Caja. Me gustaria ver las grabaciones.

—La camara solo apunta hacia afuera. Si lo que quiere es ver lo que hizo
dentro, no va a poder ser —dijo con la voz lenta de ultratumba.

—Me interesa ver las grabaciones, incluso si no puedo ver lo que hacia
dentro.

Fabio neg6 con la cabeza, tranquilo.

—Sabe que me tiene que traer una orden, y sabe que para mi las normas
son muy importantes.

Me acerqué a él.

—Sabes que traerte una orden es cuestion de horas o de dias, pero yo
tengo una teoria. Una teoria que implica a Sarah Morgan que me demuestra
que las normas no son tan inflexibles como para que no te las saltes nunca:
como recibir ocho mil euros de ella a cambio de mirar hacia otro lado cuando
venia a la Caja de las Letras, ¢ verdad?

—Mire, si la sefiora Morgan a mi me pide un favor, yo se lo hago con
muchisimo gusto, y si la sefiora Morgan ahora esta muerta, yo sigo respetando
sus secretos. ¢ Estamos?

—ILa sefiora Morgan ya no esta aqui para agradecértelo, pero si la
apreciabas, vas a ayudarme a dar con el capullo que la matd. Y eso incluye
dejarme ver hoy, ahora, esas grabaciones. Por Sarah Morgan, Fabio.

Por lo visto mi alegato funciond, porque me hizo un gesto imperceptible
para que lo siguiera a su cuarto de conserje.

Nos pasamos la jornada entera comprobando las grabaciones. Fabio reviso
su calendario buscando los dias que Sarah Morgan habia visitado el Instituto
Cervantes y le habia pedido bajar a la Caja de las Letras. Pedimos pizza para
no salir del cuartucho, no queria arriesgarme a que cambiara de opinion, asi
que lo retuve junto a mi durante todo el dia.

Y entonces, después de dejarme los ojos frente a la pantalla, encontré
algo.

Algo que no me esperaba y que lo podia cambiar todo.

Pero en ese momento recibi la llamada de la inspectora Madariaga.

—Muy bien, me ha costado pero lo he conseguido: la jueza me va a firmar
mafiana a primera hora la orden de registro para el piso de la calle de la
Sierpe. ¢ Quieres venir?
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LA DOMA

1975

Una manana das un paseo con don Casto y sus pasos se encaminan hacia la
Catedral Nueva, después cruzais un parque que conoces demasiado bien.
Hace afios que no ves el edificio de la Escuela de Artes y Oficios. Las dos
puertas de madera de la entrada, los marcos blancos de las ventanas. Las
escaleras.

—Me gustaria mostrarte la biblioteca que doné a la escuela —te cuenta,
espléndido.

Siempre se le ve feliz cuando habla de libros. Le apasionan los de caza.

Suele marchar con Diego a una finca privada en Toledo, vuelven con
varios ejemplares de caza mayor.

Son aficionados a la taxidermia, un arte que te repele bastante, pero su
coleccién de animales disecados es famosa en todo el norte y la fabrica de
naipes tiene una inmensa sala que acoge visitas de escolares para ver un
gorila, su pieza estrella.

Tu miraste las canicas negras brillantes que sustituian los ojos del gorila y
te costo olvidar la herida de bala junto al pecho que te sefialo Diego.

A las docenas de astados con sus cuernos de mil formas nadie hace
demasiado caso, aunque Diego esta especialmente orgulloso de ellas y te
habla de muflones, ibices y un antilope africano con larguisimos cuernos en
forma de «V» en espiral, un kudu.

—Antes fbamos a Africa, abatimos a los cinco grandes: un ledn, un
elefante, un rinoceronte, un leopardo y un bufalo cafre, pero no nos
permitieron cruzar con ellos la frontera. Un lio de firmas, un infierno
burocratico.
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—:Y no habéis vuelto? —ni se te ha ocurrido viajar a Africa, y no
precisamente a abatir rinocerontes.

Pero un mundo de sabanas y desiertos se abre paso en tu imaginacién
desbocada. Has dibujado toda la fauna existente y también la imaginada por
los hombres del Medievo en varios bestiarios.

Has falsificado sus descripciones y costumbres.

Tt has dibujado el mundo, Diego lo ha vivido.

—No, ¢qué sentido tiene cazar algo si no lo puedes exhibir? —te explica,
como si fuera lo mas obvio del mundo, y después te besa.

Lleva semanas hablando de vuestro compromiso.

Ni siquiera te lo ha planteado, no ha precisado de tu aprobacion, lo
considera la consecuencia natural de vuestro noviazgo.

Es culto, agradable, buena persona.

Todas las amigas de Carmen consideran que es el soltero de oro de la
ciudad, bello hasta decir basta, educado, preparado para ejercer de pilar de la
comunidad.

Pero tienes la sensacion de ser solo un caballo salvaje que esta siendo
domado y alejado de esas praderas que le esperan.

Te resistes a ser montada, temes que te quite la fuerza.

Y necesitas tu fuerza. Porque siempre has acabado necesitandola.

Y ahora estas frente a unas escaleras que en otra vida escucharon retos y
adivinanzas y confidencias con un Gael que se esfumd. Y cruzas el umbral de
una biblioteca que ya conoces, pero que finges desconocer.

Y don Casto, solicito, te explica su coleccion taurina, y td, por una vez, lo
interrumpes:

—:Por qué dono parte de su biblioteca si tanto aprecio le tiene?

—Hace afios realicé una importante adquisicion, casi diez mil ejemplares.
Tuve que seleccionar, en la biblioteca de mi casa no cabian todos y me
parecio que la ciudad merecia también que un mecenas bibli6filo pusiera a
disposicion de los vitorianos menos privilegiados el acceso a la cultura, sno te
parece? jJosé Maria, amigo mio!

Y te giras y ves al hombre que dinamité un abrazo y un futuro.

En tres afios ha menguado y ha encanecido. No lo recordabas tan
pequefio. Eres mucho mas alta que él, don Casto te hace un ademan para
presentartelo.

—iNo me diga que conoce a nuestra mas excepcional exalumna! —se
adelanta don José Maria.

Don Casto te escanea, sorprendido:
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—¢Por qué no me has dicho que estudiaste aqui, hija?

—FEs nuestra Mozart vitoriana, la nifia prodigio que hace una década era el
orgullo de esta ciudad. Tiene que recordarlo usted, don Casto —tu antiguo
profesor se muestra emocionado ante el reencuentro.

A ti te duele tanto mirarlo que te tienes que apoyar en una silla de madera,
una que os acogi6 a Gael y a ti antes de que os separasen.

Creias que el pasado se habia quedado en el pasado, pero todo el peso de
la biblioteca y sus intimos recuerdos caen sobre ti y te dejan aturdida.

Don José Maria describe tus talentos pictoricos con hipérboles, don Casto
te observa orgulloso y maravillado.

Dias después te has ganado el privilegio de descender por las escaleras de su
casa. La biblioteca del abuelo, el despacho del abuelo, dicen sus nietos con
veneracion.

La zona privada de la casa familiar, libre de visitas.

Solo Diego baja cuando vuelve de su despacho en la fabrica de naipes,
supones que discuten decisiones empresariales y estrategias de nuevas
adquisiciones hasta altas horas de la noche, mientras tu te acuestas pronto en
el dormitorio que compartes con Carmen, que se ha cansado ya de su nuevo
juguete y comienza a evitarte.

No tienes el pedigri de su cuadrilla y cada vez se muestra mas apatica a tu
lado.

Compartis, en todo caso, una aficion comun: la fotografia. Aunque ella no
termino el curso de revelado del Club Vitoriano de Fotografia, tu te compras
una Kodak Instamatic y fotografias todo lo que te llama la atencion: te tumbas
en el suelo del parque de la Florida mientras las hojas caen sobre ti y sales
entusiasmada después de las tormentas, en busca de imagenes especulares de
edificios capturadas en los charcos.

Diego frunce el cefio cuando le muestras tus revelados.

Prefiere que ejerzas sus mismas aficiones, aunque no muestra demasiado
interés por las tuyas..., pero hablais de libros y eso os mantiene unidos
durante charlas que se eternizan en el sofa, bajo la atenta mirada de don
Casto.

La biblioteca que alberga el despacho de don Casto es la octava maravilla
del mundo.

Efectivamente, es un bibliofilo con criterio.

Pagina 202



No solo hay ejemplares del siglo xix, esta muy bien representada toda la
alta época —el Siglo de Oro espafiol—, no faltan ni un Lope ni un Garcilaso
lujosamente encuadernados.

—Tengo un regalo para ti. El que no pude hacerte como agradecimiento
por salvar la vida de mi heredero —te dice, y notas que se ha emocionado
porque finge librarse de una mota de polvo, pero sabes que es una lagrima.

—Abre esa puerta, a partir de ahora todo lo que hay dentro es tuyo. Ya lo
era, en realidad.

Y tras una puerta a la derecha de su inmensa mesa de despacho ha
habilitado un taller. Tiene tan poca luz como el s6tano de la Veracruz, porque
solo cuenta con un par de ventanucos que dan al suelo del jardin.

La bomba de recuerdos detona cuando te percatas de lo que estas viendo:
la mesa de trabajo, los caballetes, los frascos, las tinturas, los pinceles, la
limona de acero para afilar los cuchillos, los bastidores de madera donde la
hermana Aquilina y tu curtiais las pieles hasta convertirlas en pergamino, la
piedra pomez para darles la patina de vejez...

—Le dije a la directora que le pediria un favor, y solo ahora he sabido qué
necesitabas: tu taller. Ignoraba tu don, eres una joven con el talento de imitar
el arte que han creado hombres mas grandes que nosotros. Sé que te hara
feliz. Estas buscando trabajo, yo te ofrezco trabajo.

Apenas lo escuchas.

«No la he llorado», te percatas entonces.

La hermana Aquilina fallecié hace meses, y ti no la lloraste.

Huiste de la Veracruz apenas tres semanas después de su muerte, y
durante el funeral estabas demasiado aturdida como para sentir nada, flotando
sobre el banco de la capilla, en un cuerpo que reconocias como tuyo y te
obedecia en las funciones mas basicas.

Entonces lo entiendes: tomo las riendas, hizo lo tinico que podia hacer.

Sobrevivir.

Don Casto sabe de falsificaciones, te das cuenta por los elementos que te
ha traido.

Las carpetas donde almacenabais las guardas de distintos papeles, los
facsimiles de precio asequible, pero ejecucion preciosista, para colocar a
algun nedfito...

Tocas todos los objetos que creiste que habias dejado atras.

Comprendes que te estaban esperando para retomarlos donde lo dejaste.
Aquel cartulario que nunca terminaste y que la hermana Aquilina iba a
encajar a un librero de Madrid.
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—Te decia que te estoy ofreciendo un trabajo —reclama, paciente.

Suspiras, le das la espalda. Sabes que el recreo ha terminado. El cortejo ha
durado unos meses, miras los barrotes dorados de la ventana de tu futuro
taller.

—¢De qué trabajo me esta hablando, don Casto?

—Llamame abuelo, muy pronto seras mi nieta y yo ya te siento como
familia. —Te sonrie, esa ternura que guarda para su progenie—. La aciaga
tarde en que conoci a tu mentora, la hermana Aquilina, ella vino a
proponerme ciertas colaboraciones.

—Le escucho, abuelo —dices, y no sabes si lo piensas.

—Como has podido observar, poseo ejemplares muy valiosos,
procedentes de varias bibliotecas de bibli6filos. La hermana Aquilina
precisaba de mi buena imagen y de mis contactos en el extranjero para
ampliar su... clientela. Entiendo que con su menguada vision y la vejez que
ya se le echaba encima, la artifice de las obras que encajaba eras td, mi
querida Mozart de las falsificaciones.

—¢Eso le dijo ella? —quieres saber.

—No sabia si creer que una joven de tu edad pudiera tener la cultura, la
pericia y los sofisticados conocimientos que requiere este trabajo, tan viejo
como el mundo clasico, por cierto —dice.

Y desaparece por la puerta que comunica con su biblioteca y te trae un
ejemplar, un ensayo de arte titulado Tres mil afios de fraudes en el comercio
de antigiiedades.

Lo hojeas, mientras te habla de Hieronymus Wierix, el nifio prodigio que
en el siglo xvi y con solo trece afios falsifico mejor que nadie a Durero. Y
también del Spanish Forger. Donde empezo6 todo. Y te das cuenta de que el
ciclo vuelve a comenzar otra vez.

—Prefiero usar mis habilidades artisticas para buscar otro tipo de trabajo.
Estoy pensando en dedicarme de manera profesional a la fotografia, o dar
clases de pintura en una Escuela de Artes y Oficios... —sueltas nerviosa.
Solo quieres irte de ahi, miras el cielo que se te escapa tras el ventanuco.

—También puedo replantearme el relato que mi nieto y yo hicimos en la
clinica la noche de su secuestro. No ser tan benévolos con el papel que jugaste
durante su encierro.

—iBajé a salvarlo! —te defiendes.

—¢:Durante cuantas horas supiste que Diego estuvo encerrado en ese
sOtano?

—No lo sabia, la hermana Aquilina no lo compartié conmigo.
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—Pero lo sospechaste, por eso bajaste a horas intempestivas. ¢ No es asi?

Callas, y por tanto, otorgas.

—Ya me parecia a mi que no te interesa que recordemos lo que sucedi6
esa noche.

Y sabes que no puedes ganar, le has visto jugar la misma partida, con
idénticas cartas, contra la madre Magdalena y la viste perder.

—Quiero una comision. Un veinte por ciento —luchas.

—Eso es usura. Jamas permito una comision del veinte por ciento con un
socio. Todavia no has salido al mundo real, ;eso te pagaba la hermana
Aquilina? Hizo muy mal, te malacostumbrd. La vida no paga tanto aqui fuera.
Un cinco. Como mucho. Yo estaba pensando en un dos y medio. Pero te
aprecio, y vas a ser mi nieta. Eres mi nieta. Un cinco.

—Un quince —reclamas, cada vez menos segura.

Tal vez tenga razon, no tienes contactos y no te has planteado el
porcentaje si trabajas para alguien.

Habias asumido que podrias sacar mas de un quince. ;Y si tiene razon y te
pagan un dos y medio?

—Un diez y los primeros cinco trabajos gratis. No voy a arriesgar mi
reputacion hasta ver si realmente eres tan buena como dicen.

—Quiero ver el Libro Negro de las Horas de Constanza de Navarra —le
dices, mientras le tiendes la mano.

Don Casto muda el gesto, el rostro se le blanquea por un momento, pero
después se recompone.

—¢Como sabes del Libro Negro? —sigue siendo amable, pero casi es una
orden.

—ILa hermana Aquilina me habl6 de él.

—¢Y qué te dijo?

Te encoges, insegura.

—Poca cosa, solo que iba a hablar con usted de ese libro.

—Tengo la impresion de que se habia enamorado de una idea, de una
entelequia. Nada es para tanto, ¢no crees?

Y te da la mano, pero no olvidas que habéis cerrado el trato y él ha dejado
el Libro Negro de las Horas fuera del tapete.
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LA CALLE DE LA SIERPE

Mayo de 2022

A primera hora ya estaba apostado junto al portal numero tres de la calle de la
Sierpe, en plena La Latina. Era una estrecha calle de fachadas rojizas y
caldera, de contraventanas de madera blanca y balcones de enrejados negros.
Vigilaba con cierto celo la balconada del cuarto piso, al que daban cuatro
puertas cerradas. ;Ese era o habia sido el domicilio de mi madre?

La inspectora Madariaga aparecio poco después con dos agentes.

—Conocias esta calle? —me pregunto.

—Nunca antes habia estado, la verdad. Curioso nombre —comenté.

—ILa calle es curiosa no solo por el nombre, que viene del cafio de una
fuente en forma de serpiente. Esta fue la calle méas barata de todo Madrid, en
el pasado corrié el rumor de que los hijos nacidos aqui tenian malformaciones
fisicas o problemas mentales, como si fuera una maldicién. Y nadie queria
comprar un piso aqui.

—Pues vamos a intentar que no nos afecten las supercherias, ¢no te
parece?

Varios vecinos habian bajado desde que hacia guardia junto al portal, asi
que habia metido el pie para que la puerta no se cerrara. Picamos varias veces
al portero automatico del cuarto izquierda, pero nadie contesto.

Subimos por las escaleras los cuatro, los dos agentes llevaban un ariete y
la inspectora llamo varias veces al timbre del cuarto izquierda.

Llevaba la orden de registro en la mano, y la mostr6 a la mirilla, por si
hubiera alguien al otro lado de la puerta. Pero no habia nadie. La puerta
estaba cerrada y no se escuchaba ningun ruido.
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—iPolicia! —grito—. Tenemos una orden de registro, vamos a proceder a
abrir la puerta.

Después de no recibir respuesta, los dos compafieros golpearon con el
ariete hasta que la cerradura salt6 por los aires. La puerta se abrio y la
inspectora saco su arma.

—:Hay alguien? —grit6 de nuevo.

Los dos agentes también sacaron su arma y se distribuyeron a izquierda y
a derecha del piso. Yo los segui, iba desarmado, asi que me quedé en un
conservador ultimo lugar, en la entrada.

Era una vivienda muy diafana, con un salén por el que entraba la luz a
raudales.

—iNadie en la cocina! —grit6 uno de los agentes.

—iAseo despejado! —grito el otro.

—FEn el dormitorio no hay nadie —dijo Mencia—. Esperad, hay... hay un
cuerpo en el taller. Llamad a emergencias, jUnai, tienes que ver esto!

Corri hacia su voz. Encontré un taller de pintura con caballetes y una
enorme mesa con mil brochas y tarros de colores.

En el suelo yacia una mujer.

Una mujer cuyo rostro ya conocia.

La habia visto en un retrato robot, tan fiel a la realidad que ponia el vello
de punta. La habia visto de nifia, en la plaza de la Virgen Blanca, a unos
metros de donde yo vivia. La habia visto de adolescente, con una mirada
desafiante que reconoci en aquel rostro inmovil.

Le tomamos el pulso, pero no tenia. Mencia acerco el oido a su caja
toracica, pero no subia y bajaba.

La toqué, estaba algo fria.

—Debe de llevar poco tiempo muerta. Todavia no ha descendido del todo
la temperatura corporal ni ha aparecido el rigor mortis —dijo Mencia en tono
neutro.

«Por poco», estuve de acuerdo.

No habia llegado a conocer a mi madre por pocas horas.

La inspectora Madariaga me hablaba con esa voz profesional que haces
tuya cuando un compafiero esta involucrado. Tenia frente a mi el cadaver de
una desconocida, pero miraba su cuerpo intentando creerme que el vientre de
aquella mujer fue mi primer hogar, que pasé nueve meses dentro de ella
compartiendo sangre y oxigeno.

Y no, por raro que parezca, no me resultaba extrafia.

Hinqué mi rodilla y agaché la cabeza en sefial de respeto:
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«Aqui termina tu caza, aqui comienza la mia, madre», le susurré. Y me
tuve que tomar un tiempo para recomponerme. Un tiempo eterno que la
inspectora Madariaga respeto.

Una eternidad después, volvi a la realidad y el perfilador sali6 a la
superficie para rescatarme. Me centré, la observé como si no fuera ella. Solo
un cadaver con muchas preguntas.

Llevaba puesta una bata blanca, como si la muerte la hubiera sorprendido
pintando. Estaba desabrochada, su ropa era cara, llevaba una blusa que no
podia disimular lo que habia debajo.

—Inspectora, ;puedes levantarle la blusa a la altura del torax? —le rogué
—. Creo que lleva un aposito de gran tamafio debajo.

Ella me mir6 con cara de extrafieza, pero obedecio.

Quedo al descubierto que alguien la habia curado o ella misma se habia
hecho la cura.

—Dame unos guantes —le pedi.

Me los coloqué y tiré del adhesivo del apésito por una esquina.

—No deberiamos manipular el cuerpo hasta que llegue el equipo médico.

—El equipo médico no puede hacer mas que certificar su muerte —le
recordé.

—Y por eso no tenemos que tocar nada.

Pero alli estaba lo que queria comprobar: bajo el apésito ftaca —o
Gabriela— tenia una herida reciente, hecha por un objeto punzante.

—FEste es el origen de la gran pérdida de sangre —apunté.

—FEs imposible, perdio mas de litro y medio.

—Pudo pedir ayuda, alguien la socorri6 y le realizaron una transfusion de
sangre.

—Tendremos que comprobarlo en los hospitales, ahora tenemos un
nombre —dijo.

—~O tal vez no. Si escap6 del secuestro de Caliban, tal vez acudio6 a la
editorial de Sarah porque la conocia, o tal vez se enter6 del envio del libro
con la glicerina y aparecio para advertirla y evitar su muerte, pero llegoé tarde.
En todo caso, esta casa no es su hogar definitivo, solo un nido temporal —dije
mirando alrededor.

Estaba decorada con buen gusto, y el amor por la pintura y los libros se
respiraba por todas las habitaciones, pero no dejaba de tener un aire de
provisionalidad, como si su duefia no hubiera querido hacerla suya del todo,
como si la esperase un nuevo destino.
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—Podemos comprobar todos esos datos. Si este piso esta de alquiler,
cuanto lleva viviendo aqui...

—No habra muchos datos de ella, nada a su nombre, ni mucho pasado en
los documentos, ni presencia en internet —le adelanté.

Los de la ambulancia llegaron, la casa se fue llenando de todo el personal
necesario para prepararla para su ultimo viaje. Me quedé a verlo todo. Pensé
que, si era su hijo, al menos iba a estar a su lado durante las horas posteriores
a la muerte.

Observaba incrédulo la estatua yacente en la que se habia convertido, y
pensé que era el encuentro entre madre e hijo mas pufietero de la historia.

Qué manera de conocernos. Qué forma de terminar una busqueda después
de abrir la puerta de las posibilidades milagrosas.

Se me hizo insoportable verla desaparecer tras la cremallera de la bolsa
negra de la funeraria.

Lleg6 el momento de dejar el piso, pero yo no habia perdido el tiempo.

Pese a que Mencia no me perdi6o de vista en ningin momento, recorri
todas las estancias y en todas encontré una pintura de las perseidas.

Habia lienzos pequefios apoyados sobre la alacena de la cocina, pero
también algin otro en el salon. Cielos oscuros y azules, magnificos,
atravesados por la lluvia de estrellas.

Me acerqué a todos ellos: no habia firma. Perseidas anénimas.

Un hijo siempre quiere ver causalidades: ftaca pintaba compulsivamente
las lagrimas de San Lorenzo. Esa lluvia de estrellas que surcaba los cielos del
doce de agosto, el dia que naci.
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LA FOSA

1975

Pasan los meses, el numero de encargos que don Casto te asigna es tan
elevado que te pasas el dia en el sotano falsificando libros de horas.

Hay algo de febril, de descontrol en sus demandas. Reconoces la
satisfaccion del estafador que ha conseguido engafiar cada vez que vuelve de
Biarritz, de Nueva York, de Londres.

Te preguntas si la fabrica de naipes es rentable, si la vida acomodada que
procura a su familia es una burbuja. Si no eres ti su principal fuente de
ingresos.

Cuando sale por las tardes a tomar su café con leche en el Circulo
Vitoriano y Diego todavia no ha vuelto de la fabrica, te cuelas en su despacho
y analizas sus papeles.

Te pasaste una vida estudiando las facturas del despacho de la madre
Magdalena, te das cuenta de que el funcionamiento es muy parecido:
noéminas, contratos con empresas de mantenimiento, facturas del material,
reparaciones, impuestos. Y tienes el ojo entrenado para detectar la doble
contabilidad. La empresa fue una mina de oro durante la gestion del padre de
Diego, pero ni antes ni después se salva de los niumeros rojos. Tu eres quien
tifie de negro los niameros. Desde que comenzaste a trabajar para don Casto,
tu futuro abuelo, hay inyecciones de liquidez torpemente justificadas, de
nuevos clientes de cuya existencia dudas.

Pero esta no es la vida con la que sofiabas cuando te fueses de la
Veracruz. Sigues encerrada en un sotano, a solas con pergaminos, a unos
cientos de metros del anterior sotano. No has visto mas mundo que el que te
han ensefiado los Olivier, y en pocos meses sientes la asfixia.
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Aunque temes las amenazas veladas de don Casto, y la historia que te
conto la hermana Aquilina de su padre asesinado en prision. Aquella primera
ley marcada en sangre que vas a acabar haciendo tuya: «Que no te cojan».

Pero trabajas cometiendo delitos, y cada dia cavas mas tu fosa. Tu Unica
esperanza es que don Casto no sea eterno, y que su salud lo deteriore mas
pronto que tarde.

Diego es totalmente ajeno a las maquinaciones de su abuelo. Bajo esa
patina de seguridad solo hay un joven con una gran carga a sus espaldas que
pretende estar a la altura del emporio que va a heredar.

De vez en cuando, sobre todo cuando vuelve exultante después de encajar
alguna pieza particularmente retadora, te atreves a probar sus limites:

—AQuiero ver el Libro Negro de las Horas, abuelo —le pides, frente a la
mesa de su despacho.

El sentado, ti de pie, con tu bata blanca garabateada de anilinas:

—Todavia no te has ganado verlo. Aunque si tu te comprometes mas con
esta familia...

Frenas en seco, has caido de nuevo: comprometerse en su particular
idioma significa hacer algo ilegal.

—Necesito unas firmas, hija. Un socio que ya no quiere colaborar.
;Puedes hacerlas iguales?

Te muestra unos documentos. Por supuesto que sabe que puedes falsificar
cualquier firma.

Y das otra palada mas al agujero de tu tumba, que ya se atisba profundo,
un lugar oscuro del que tienes complicado salir.

Pero la noche de la fiesta de vuestro compromiso, cuando las familias de la
élite ronronean a vuestro alrededor en el jardin de la finca familiar acicalada
para la ocasién y las amigas de Carmen vuelven a rondarte, encantadas de
estar cerca del objeto brillante, esa noche una espalda vuelve a cambiarte la
vida.

Diego se acerca, esta espléndido. Han venido todos sus amigos, un
despliegue interminable de herederos, excompafieros de Corazonistas, amigos
de la infancia, blusas de su cuadrilla...

... Y élL

Nombre gaélico, cuatro letras.
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VACIA

Mayo de 2022

Avisé a toda mi familia del deceso. Alba se ofreci6 a venir a Madrid, pero
preferi que se quedase en Laguardia hasta ver como iba a organizar el
entierro.

Estibaliz confirmé que, salvo el DNI y el pasaporte, la identidad de
Gabriela Milton no tenia registrado ni siquiera un mdvil a su nombre.
Posiblemente era una falsa identidad reciente. ;Quién iba a acudir a su
funeral?

En todo caso, antes enviaron el cuerpo al Anatomico Forense para
realizarle la autopsia, porque seguia siendo un misterio de qué habia muerto.

Tal vez fueron las consecuencias de la masiva pérdida de sangre, acaso un
paro cardiaco, porque el cuerpo no mostraba mas signos de violencia.

Otro misterio mas para Itaca.

Me venia bien pasear por Madrid, el Barrio de las Letras me resultaba
acogedor y me habia acostumbrado a comer en la Bodega de los Secretos, un
laberinto de cuatrocientos afios con cuevas y galerias bajo tierra donde
antiguamente los monjes guardaban el vino, y a llevarme al hotel una pequefia
tarta japonesa de esponjoso queso que encargaba en el Sufu Cake de la calle
Lope de Vega.

Si, imagino que estaba fuera de la realidad y me anestesiaba en plena
etapa de negacion.

Por la tarde me llam6 de nuevo la inspectora Madariaga. Yo habia
insistido en que queria acudir con ella a presenciar la autopsia, o al menos, a
esperar en el Anatomico Forense los resultados.
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Pero su voz..., su voz no era la de una profesional calmada, sino la de una
persona desconcertada:

—Unai, prefiero que estés sentado cuando te lo cuente. Porque yo he
necesitado que me lo explicasen varias veces.

—¢Qué sucede? ;Qué mas puede suceder ahora?

—FEl cuerpo de Gabriela Milton, o el de itaca Expésito. ..

—¢Qué, Mencia? ;Qué le pasa ahora al cuerpo?

—Lo han robado. No ha ocurrido muchas mas veces, pero no es la
primera vez. Lo que quiero decir es que no tienen precisamente un sistema de
seguridad al dia. Pero la forense ha acudido a realizar la autopsia y al abrir la
bolsa se ha encontrado con que estaba vacia.
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NOMBRE GAELICO

1975

Suena musica de la orquesta contratada, pero solo escuchas un zumbido. A
vuestro alrededor hay jolgorio, gente con ganas de divertirse. Diego ejerce de
anfitrion como él sabe y esta pendiente de todos.

—ftaca, te presento a Gael, un amigo a quien habia perdido la pista.

Ha crecido, es ya mas alto que Diego, su pelo moreno esta mas corto, pero
igualmente despeinado, lleva una casaca, como los Beatles, parece mas
viajado, pero igualmente desgarbado. Sigue siendo él, el chaval desenfadado
que conociste hace algunos afios.

Te tiende la mano, finge no reconocerte:

—Encantado, ftaca. Una gran fiesta, enhorabuena por el compromiso.

—Gracias, Gael has dicho, ;verdad?

—Nombre gaélico, cuatro letras. Eso es.

Brinda, te sonrie y continta su ronda con Diego.

Carmen te presenta a todas las madres y padres de sus amigas, parece que
finalmente vais a ser hermanas, que vas a dejar atras el apellido Exposito y
seras una Olivier.

O al menos, eso era hasta hace unos minutos.

Ver a Gael de nuevo, pese a su indiferencia, te ha despertado una ftaca
que creias muerta, una que era un destino, no una isla por conquistar ni un
territorio que anexionar.

Pasas de brazo en brazo, de grupo en grupo en el jardin iluminado con
farolillos de colores. Los magnolios regalan sombras que las parejas
agradecen, el alcohol ha desinhibido a los cachorros de la élite, y ronronean
gatunos.
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Gael rie con quién sabe quién, Diego no esta al alcance de tu vision.

Gael pasa junto a ti, crees que va a ignorarte de nuevo, pero mira al frente
mientras te pone algo en la mano y aprieta fuerte tu pufio para que lo cierres.
Apenas te saluda y continda con la fiesta.

Es un papel, un papel y un pequefio lapiz.

Te metes en el bafio de la primera planta, en busca de un poco de
intimidad.

«Hace unos dias me enteré de que eras la prometida de Diego. Te esperé
en el parque durante dos afios. Queria que lo supieras. Si tienes algo que
decirme tt también, escribeme en este papel y damelo en esta misma fiesta. Si
no es asi, perdoname el atrevimiento. No quiero interferir en tu vida».

No hay firma, ni nombre, ni poesia.

Escribes sobre una baldosa del bafio temblando, ti que tienes el pulso mas
firme que conoces.

«Me castigaron durante afios, no pude salir a buscarte. Quiero hablar
contigo, pero don Casto y Diego no pueden saberlo. Fuera de Vitoria».

Sales, lo buscas y le pones el papel y el pequefio lapiz en la mano, y
entonces te percatas: jamas has sentido ese latigazo al rozar la palma de
Diego.
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CERCARE ANCHE STANCA

Mayo de 2022

Efectivamente, el Anatomico Forense no era un edificio muy custodiado, y
pese a que la inspectora Madariaga habia pedido ver todas las grabaciones y
su equipo se habia puesto a ello, lo Unico que se sacO en claro era que una
bolsa habia entrado con un cuerpo y pocas horas después solo quedaba una
vacia.

Centramos nuestros esfuerzos en buscar las matriculas de los coches que
circularon por la calle de salida durante la franja horaria en la que entré el
cadaver y la del hallazgo de la bolsa vacia.

Se hizo evidente que Caliban era el principal sospechoso. Que quien la
habia secuestrado y herido casi de muerte tenia miedo de lo que podia
contarnos su cuerpo. Tal vez restos de ADN bajo las ufias, dado que yo
mismo escuché el forcejeo entre ambos durante la primera llamada.

Mientras la inspectora Madariaga quedaba atrapada en un infierno
burocratico de explicaciones a superiores y la busqueda, ahora si, de un
cadaver identificado, pese a la muy probable realidad de que la identidad
fuera falsa, yo preferi seguir a mis obsesiones y volvi de nuevo al Instituto
Cervantes.

Habia visto algo en uno de los videos en los que aparecia Sarah Morgan
que queria comprobar.

—Fabio, voy a necesitarte otra vez —le dije al entrar.

—FEsto va a convertirse en una bonita costumbre —contesto con su calma
habitual—. ¢ De qué se trata ahora?

—Vamos al cuarto de seguridad, quiero repasar los videos, y después
quiero bajar a la Caja de las Letras, pero me gustaria que me dejaras alli solo
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un rato, tengo unas comprobaciones que hacer —le dije.

—Lo que usted diga —contest0, y lo segui hasta su cuarto, donde poco
antes habiamos pasado el dia revisando grabaciones y comiendo pizza.

Pusimos los videos con las fechas ya sefialadas y comencé a revisar una y
otra vez la entrada y salida de Sarah Morgan en la Caja de las Letras.

Pasado un tiempo, Fabio se levant6 y se disculpo:

—Hoy no puedo pasarme aqui el dia encerrado, hay una exposicion en la
tercera planta y me encargo de poner a punto todo el material audiovisual.
Estaré dentro de la sala. Lo dejo a usted solo, inspector, que veo que ya se
maneja con los aparatos..., y si quiere bajar después a la Caja de las Letras,
hagalo, ya sabe el camino.

—Gracias, Fabio. Espero terminar pronto —Ile dije.

Me quedé revisando una y otra vez la grabacion que no me cuadraba.

Porque Sarah Morgan habia visitado varias veces la Caja de las Letras.
Tres, en realidad. Pero la ultima vez que habia entrado no era Sarah Morgan.
O al menos, no podia estar seguro de que era ella. Era una mujer de pelo
oscuro y largo, pero bajaba su rostro al pasar delante de la camara, como
acostumbrada a evitarlas.

Podia encajar perfectamente con la descripcién de ftaca, con la mujer
cuyo cuerpo ahora habia desaparecido.

;Como saberlo? Era imposible.

Pero si que podia desvelar de una vez otro enigma.

Y estaba dispuesto a hacerlo.

Eché un vistazo fuera del cuarto de Fabio, pero no se le veia cerca. Tuve
cuidado de no hacer ruido, me levanté y abri el armario que quedaba a mis
espaldas. El armario con todas las llaves del edificio, incluidas las de la Caja
de las Letras.

Estaban numeradas. Me lo jugué todo a una sola llave. Todo o nada.
Como Caliban.

Bajé las escaleras procurando guardar silencio.

La llave me quemaba en el bolsillo, bajé a la Caja de las Letras, miré al
objetivo de la camara sin esconderme, y entré en el tunel.

Tenia una teoria: habia mil ochocientas cajas. Si mi madre habia ocultado
alli algo..., ¢qué numero habria escogido?

Giré de nuevo en mi mufieca la pulsera que Deba me habia regalado con
la fecha de mi cumpleafios: doce de agosto. 1208.

Queria comprobar si toda la coleccion de lienzos de las perseidas en el
piso de Itaca era una casualidad. Necesitaba comprobarlo.
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La caja 1208 correspondia a las medianas, a la altura de mis ojos, al final
del tunel. Saqué la pequefia llave de mi bolsillo y la giré dentro de la
cerradura.

Se abrid; lo que queria comprobar era si habia algtin objeto dentro.

Pero a primera vista estaba vacia. El interior estaba oscuro.

Demasiado bonito. Demasiado bonito que mi madre hubiera ocultado una
joya literaria con la combinacion del dia de mi cumpleafios. Ademas, ¢como
sabia yo que habia nacido el doce de agosto? ;A quién creer? Si ni siquiera
Marta Gomez era mi madre, ;como estar seguro de todas las coordenadas
vitales de las que hablaban documentos de cuatro décadas?

Entonces me prometi renunciar a seguir buscando de una vez por todas.
Volver a Vitoria, dejar a la inspectora Madariaga con el caso de Sarah
Morgan y apartarme. Olvidarme, no continuar con mi busqueda insensata de
respuestas.

Estaba cansado de buscar. «Cercare anche stanca», pensé en italiano. Me
lo habia dicho, hacia unas décadas, un amigo con el que comparti un campo
de trabajo junto a Milan: «Buscar también cansa».

Me dispuse a cerrar la caja cuando se me ocurrio meter el brazo para
comprobar que no hubiera nada.

Pero si que habia. Un bulto suave al tacto, del tamafio de un ladrillo.

Saqué el objeto. Era un ejemplar de unos veinte centimetros de largo.
Estaba encuadernado en terciopelo negro y tenia clavos metalicos de adorno,
era imposible haberlo visto en el fondo de la caja.

Lo abri, aunque cuando vi que las hojas eran de pergamino negro
comprendi lo que tenia delante: el mitico Libro Negro de las Horas de
Constanza de Navarra.

Habia aprendido lo suficiente como para reconocer el escudo de Navarra
de la época. Alistair me habia dado los detalles: gules, el rojo heraldico y una
doble orla de cadenas entrelazadas en oro.

Pero el color que destacaba era el azul, un azul sobrenatural sobre el
fondo negro de la vitela tefiida por las agallas.

«Asi que me quiere», fui capaz de pensar. Los lienzos de las perseidas, la
fecha de mi cumpleafios. Me habia abandonado, pero no me habia olvidado.

Y odié a Caliban con toda mi alma por haberme arrebatado a mi madre
antes de tener la oportunidad de conocerla.

Pobre infeliz. Qué ingenuo fui.

No anticipé que Caliban me odiaba mucho mas a mi.
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No escuché ningun paso a mi espalda, no noté su presencia hasta que fue
demasiado tarde. Me golpe6 en la sien con un objeto contundente.
... Y cai al suelo, inconsciente.
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EL ANCIANO

1975

Asi comienzan los mejores meses de tu vida: con unas letras y un papel.

La intendencia es dificil, pero conoces las rutinas monoliticas de don
Casto, de Diego y de Carmen.

Entre las grietas de sus horarios, Gael y tu os escurris a vivir la vida que
se empefan en negaros. Mikaela va a ser tu aliada y tu angel facilitador. Su
familia tiene un caserio en Bajauri, a pocos kilometros del pueblo de Gael.

No lo visitan mucho, pero os sirve de nido de amor. Aprendes a conducir,
sabes que te sera util en el futuro. Tienen un viejo Seat 127 que usan para los
caminos de parcelaria, y esos caminos son todo el horizonte que necesitais.

Entre piedras, risas y baches se gesta el amor, y se gesta vuestro hijo.

Le impides hablar de futuro porque Gael disefia miles para vosotros, todos
ellos poco realistas.

No le hablas de la deuda que tienes con los Olivier.

No le hablas del chantaje, de como don Casto te ha silenciado y atrapado
cada vez mas.

No le dices que eres una delincuente, no quieres hacerlo complice de
nada.

Cada dia vives dos vidas: la de presidiaria de los Olivier y la de la libertad
junto a Gael.

Un dia descubres entre los documentos del despacho de don Casto unos
recortes antiguos. Los titulares hablan de ti, de cuando eras la Mozart de la
pintura. Miras las fechas, tienen afios.

Y te das cuenta de que todo es una mentira, de que don Casto ya sabia
quién eras. Que fingi6 sorpresa cuando te llevd a la Escuela de Artes y don
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José Maria hablo de ti.

Todo lo que rodea a don Casto te resulta ficticio, sobreactuado,
milimétricamente planeado.

Comprendes como colocé el lazo alrededor de tu vida y como te cazé sin
que opusieras resistencia.

Sabes que nunca te va a mostrar el Libro Negro de las Horas de
Constanza de Navarra.

Lo has buscado en su despacho y has recorrido todos los lomos de sus
estanterias. Pero ninguno de los ejemplares tiene las paginas de vitela negra.

Aunque estas segura de que lo tiene consigo, en su propia casa, porque es
un acaparador de ejemplares y su patrén es controlarlo todo teniéndolo cerca.

Una marfana en la que todos estan ausentes, te adentras en su dormitorio,
su santuario personal desde que enviudd. Ni siquiera has visto entrar nunca a
sus nietos.

Buscas en el sinfonier, en los cajones de las mesillas de noche y bajo los
cojines de su sillon de lectura. Hasta que lo encuentras bajo la almohada.

No la suya, sino la que permanece intacta desde que su mujer fallecid,
ocupando un espacio vacio.

Es un ejemplar bien cuidado, encuadernado en terciopelo negro, con cinco
apliques de metal en forma de flor de lis.

Probablemente del siglo XIx.

Pero la verdadera magia esta dentro, en sus colores.

Nunca has visto una combinacion igual. La hermana Aquilina tenia razon:
puedes llegar a la obsesion ante un ejemplar asi.

Pero tiene descamaciones, es un anciano que precisa de cuidados.
Deduces que el pigmento ha llegado a corroer la vitela.

Tu sabrias como tratarlo, al menos evitarias el deterioro. Bajo una
almohada, sin una humedad ni temperatura constante, el anciano se va a
acombar, y muchas de las paginas, lo sabes ya, acabaran deshaciéndose.

Lo acabas de conocer y ya te preocupas por €l. Te acostumbras a visitarlo
todos los dias, aprendes las paginas, las estudias, te enamoras de él.

Pero hay otro nuevo amor en tu vida, se abre camino en tu vientre, cada
dia mas presente.

Sabes que ha llegado el momento de tomar una decision.
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DULCINEA

Mayo de 2022

Cuando recuperé el conocimiento, Fabio me zarandeaba preocupado.

—ilInspector! ;Esta usted bien? He llamado a una ambulancia. Esta de
camino.

Me incorporé poco a poco, me dolian mucho los huesos del craneo.
Maldije a Caliban: todos los asesinos a los que perseguia acababan cebandose
con mi cabeza.

Pero no estaba bien. Me sentia mareado y necesitaba volver a tumbarme.
Me habia sacudido bien fuerte.

Pese a mis reticencias, tuve que permanecer alli sentado hasta que llego el
personal sanitario.

Cargaron conmigo y me llevaron a Urgencias. Dado mi historial clinico
por la herida de bala que se habia alojado en mi cerebro tiempo atras, me
hicieron varias pruebas antes de darme un analgésico para el dolor y soltarme.

—Solo ha sido un golpe fuerte —repetia a todo el que quisiera
escucharme. Pero todos me ignoraban y hacian su trabajo.

Hasta que el médico de guardia me dijo:

—Solo ha sido un golpe fuerte. —Y me dejo marchar a dormir al hotel.

No fue una noche féacil.

Habia tenido en mis manos el Libro Negro de las Horas. Durante unos
breves momentos. Y mi madre lo habia depositado alli usando la fecha de mi
cumplearios.

Tal vez era la tinica muestra de amor que iba a recibir de ella en toda mi
vida. Asi que decidi saborearla.
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Y aquella noche, en la oscuridad de mi habitacion de hotel, la verdad me
lleg6, por una vez, clara y cristalina.

Me quedé dormido hasta tarde, todavia me dolia la cabeza por el golpe.
Sabia que tenia un largo dia de explicaciones frente a la inspectora
Madariaga. Que posiblemente me enfrentaria a su escepticismo cuando le
hablase del libro negro que habia estado en mis manos.

Pero antes me acerqué a la calle Atocha. Tenia una visita pendiente a la
imprenta de Juan de la Cuesta, y queria agradecerle su empefio en ayudarme.

Entré en el edificio de la Sociedad Cervantina, y pregunté por él. Habia
grupos de turistas esperando una visita teatralizada, entraba y salia gente, vi a
un mensajero entregando paquetes, y registré un detalle que me llamo la
atencion.

—Por las mafianas suele estar en su despacho. En el primer piso, cruza la
biblioteca azul —me dijo un chico disfrazado de época.

Segul sus instrucciones y entré en una sala con las estanterias doradas
repletas de ejemplares ordenados en vertical y horizontal y las columnas de
un azul intenso. Al final de la biblioteca habia una puerta, golpeé con los
nudillos, pero nadie contesto.

Giré el pomo y entré en el despacho.

—¢Juan? Soy Unai Lopez de Ayala. Venia a darte las gracias —dije al
vacio.

Por lo visto, Juan de la Cuesta no estaba ese dia en su despacho. Asi que
curioseé un poco. Se notaba que era el lugar de trabajo de un hombre culto,
sobre su mesa los papeles estaban ordenados y coleccionaba un nutrido grupo
de punzones de acero antiguos acabados con la forma de las letras.

Las paredes estaban repletas de grabados y litografias, posiblemente
agrupadas por temas.

Me acerqué curioso. Muchos de los grabados eran cervantinos, pero en
una esquina vi que le gustaban los temas nauticos. Ademas, habia un inmenso
ejemplar de un libro expuesto en un atril. Un ejemplar de mas de un metro de
largo. Me senti orgulloso al comprender que era una edicion de folio de
elefante. Gaspar me habia hablado de algunos atlas codiciados impresos en
aquel tamafio mastodontico.

Pero cuando me acerqué a admirar con atencion los grabados nauticos
comprendi mi error. Algunos grabados representaban barcos en una
tempestad. Pero en otros se podia ver una criatura salvaje. Horrorizado,
comprendi: era una coleccion dedicada a La tempestad y a solo uno de los
personajes: Caliban.
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Bajé corriendo por las escaleras, encontré a una Dulcinea que salia de la
sala de la imprenta para contestar un mensaje en el mévil.

—Juan de la Cuesta no esta en su despacho, ;sabes donde puedo
encontrarlo?

—FEsta en la Feria del Libro del Retiro, en su caseta —contestd sin
despegar sus ojos de la pantalla. Si Alonso Quijano la hubiera visto...

Llamé a la inspectora Madariaga:

—Tenemos que montar un operativo: ya sé quién es Caliban y ahora él
tiene el Libro Negro de las Horas.
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GENTE DE BIEN

1976

Es tarde, pero prefieres hablar con Diego en su despacho en la fabrica de
naipes. No quieres que don Casto interceda, sabes que saldras perdiendo.

Lo buscas en su despacho, pero esta vacio, solo queda la empleada de la
limpieza. La conoces de vista, te dice que se marcha ya, que don Diego esta
en la sala de los trofeos, como a él le gusta llamar a la exposicion de
taxidermia. Acaba de volver de una caceria de Toledo, ha estado cuatro dias
fuera. Dias suficientes como para tomar la decision que has estado
posponiendo demasiado.

Gael queria acudir contigo, pero te parece demasiado doloroso, y tal vez
humillante para Diego, que no lo merece.

Se te comienza a notar el embarazo, sera para agosto, te estremeces y lo
acaricias.

—Ya queda menos para que estemos juntos los tres —le dices a tu hijo.

Sabes que Carmen te estudia cuando te pones el camison, aunque es
imposible que sepa nada de Gael. Jamas en Vitoria, os habéis recorrido la
provincia, os ha sobrado con un coche destartalado y un merendero, un
hayedo, un despoblado.

Tal vez sospeche que el padre es Diego, pero eso es imposible, jamas
pasasteis de los besos. Don Casto lo adoctriné bien, aunque conoces por Gael
su pasado donjuanesco.

Lo encuentras sacando el material de caza, las escopetas de sus fundas, las
cajas con los cartuchos, los cinturones y las cananas.

—¢Cémo fue la caceria? —preguntas.
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—Cada vez peor. El abuelo ya estda muy torpe, apenas tiene punteria. Yo
no acabo de ver del todo bien con el derecho —comenta frustrado.

Sientes un mordisco de remordimiento al recordar lo que la hermana
Aquilina le hizo. Pero suspiras y te obligas a decirselo.

—Vengo a romper el compromiso, Diego. No vamos a casarnos.

Fl deja por un momento los cartuchos, abre la funda, saca una escopeta
con una lentitud exasperante, y como si no hubiera escuchado nada, mete la
baqueta por el cafién y lo comienza a limpiar.

—Te decia que vamos a romper nuestro compromiso, ahora que todavia
no hemos dado un paso definitivo —repites.

—Te he escuchado, ftaca. Y no vamos a romper nada. Todavia no se te
nota demasiado, lo que voy a hacer es enviarte a Londres. Conozco un
médico. No es la primera vez. Te dejara bien y podremos tener hijos legitimos
una vez seamos marido y mujer.

Habla lento, como su abuelo. Por primera vez te das cuenta de lo mucho
que se parecen. Ese cefio fruncido, concentrado en un objetivo que ti no ves.

—Sabias que estoy embarazada? —preguntas incrédula.

—Tengo ojos, o tenia. Pero es suficiente para ver tu estado.

Te acercas a él, continia limpiando la escopeta, pero lo frenas con una
mano.

—¢Y no te importa que el hijo no sea tuyo?

Te mira como si tuviera preparadas todas las respuestas, como si hubiera
tenido la misma conversacion cientos de veces antes. No se altera, tal vez sea
como don Casto, que nunca se altera porque lo tiene todo controlado.

—No lo has entendido todavia, y mira que te lo he explicado: no va a ser
el hijo de nadie.

—Fres tu quien no lo ha entendido todavia, Diego. No va a haber boda, y
desde luego, no va a haber ningun aborto clandestino. Quiero a este hijo, y
quiero al padre de este hijo.

—iMe da igual lo que creas querer! —estalla, y te grita. Es la primera vez,
pero te eriza la piel, no sabes si del miedo, de la sorpresa o de la rabia
contenida que no conocias en el siempre educado Diego—. {Cuando ha sido
relevante eso?

»Yo también tengo y tendré mis historias, te estoy respetando porque
creia que eras virgen y porque seras mi sefiora esposa. Pero visto que no ha
sido asi, arreglaremos este asunto como se han arreglado siempre estos
asuntos entre la gente de bien.

«La gente de bien», te repites.

Pagina 226



La gente de bien que estafa, la gente de bien que secuestra, la gente de
bien que explota los talentos de las huérfanas, la gente de bien que chantajea,
la gente de bien que te convierte en una delincuente y en una presa sin vida.

—No.

Y te das la vuelta, dispuesta a marcharte.

Varias cabezas de muflones te miran desde la pared. Pasas entre bufalos y
flus, has sido una herbivora, una presa entre depredadores desde que naciste.

De repente esta delante de ti, con la escopeta en la mano. Ignoras si esta
cargada, pero sabes que no va a atreverse.

—¢No? —te repite, como si fuera una blasfemia.

—No, Diego. He venido a romper y a cambiar de vida. Os dejo, a todos.
Dejo la casa Olivier, dejo el trabajo de tu abuelo, dejo Vitoria.

—No puedes dejarnos, sabes demasiado y vales demasiado —murmura,
dirias que se ha calmado de nuevo.

—:Me vas a retener a punta de escopeta, en serio? ;Me vas a llevar al
altar apuntandome a la cabeza?

—No sera necesario, bastara otra tempestad.

Y escuchas las palabras, frias, y ya no es él.

—¢:Como has dicho?

—Te pregunto si tu también quieres acabar con un tiesto en la cabeza.

No puede saber lo del tiesto, tu lo viste cuando corriste a comprobar que
no era cierto, pero nunca se lo comentaste.

—La policia dijo que fue una rama, pero ti sabes que fue un tiesto —le
dices.

—Y tu también lo has sabido siempre, y has callado. Has sido complice
desde siempre, de mi secuestro y de la muerte de la hermana Aquilina
también.

Te da un pequefio vahido.

No la has llorado. Ha pasado mas de un afio y todavia no la has llorado.

—Entonces, fue tu abuelo.

—S], ella fue a nuestra casa para pedirle un intercambio, ;puedes creerlo?
La vida de su heredero por la del Libro Negro de las Horas, el que le
consiguio a su padre.

Y comprendes que estas en medio de una guerra de sangre y pergamino
que lleva generaciones librandose.

—Entonces, ¢conocias la historia de la familia de la hermana Aquilina?
—Ile exiges.

Te mira como si hubieras nacido ayer.
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—¢De verdad crees que no sabiamos quiénes erais cuando acudi a la
Veracruz?

Casi te doblas del dolor, pero piensas en tu hijo.

—Contintia —Ile pides con la voz mas entera de la que te ves capaz—.
¢Qué le dijo don Casto?

—Mi abuelo fingi6 que mi vida no le importaba, que tenia otro nieto al
que educar en caso de que yo faltase. Y despach6 a la monja, que se fue
impotente, sin argumentos.

—Pero no la dej6 ir muy lejos —apenas unos metros, al jardin. Aquella
casa era como el laberinto del Minotauro, si te adentrabas, el monstruo no te
dejaba salir.

—Y tu lo pusiste tan facil, llegaste a rescatarme como caida del cielo.

«Qué sencillo», piensas.

Bast6 con ser buena persona y tener principios.

Y ya has tenido suficiente. Ni td ni Gael vais a renunciar a vuestro hijo.

—Esto se ha acabado, Diego. No quiero escuchar mas, no quiero que me
involucréis mas en vuestro mundo, es demasiado oscuro. Déjame pasar. La
escopeta no esta cargada.

Pero él se planta, como un gorila, con toda su envergadura, delante de ti.

Toma la escopeta con ambas manos.

—No vas a irte. No podemos arriesgarnos a que te vayas y cuentes todo lo
que sabes de los Olivier. Seras uno de nosotros, nos llevaremos bien, es muy
facil convivir contigo. Y sabes que jamads te saldra un partido como yo.

—No quiero un partido como tu, créeme. Es lo ultimo que quiero en esta
vida. No podria soportar saber que te vas a convertir en tu abuelo —y
entonces, comprendes, horrorizada, que siempre lo ha sido, pero has
comprado una piel que se hizo a tu medida, como el taxidermista que es. El
joven bibli6filo que en realidad prefiere irse de caceria.

Adelantas un paso, pero €l te bloquea con su pecho.

—ftaca, ya —te susurra, y te das cuenta de que ya no soportas su
proximidad ni su voz.

—No vas a hacerme dafio, voy a salir y ti me vas a dejar.

—¢0 que?

—O acudo a la policia y les cuento todo lo que sé, y si, ya lo sé, me diras
que yo también caeré con vosotros, pero en todo caso, aunque sea en prision,
me libraré de vosotros. Asi que, Diego, apartate.

Te golpea con la culata en la mejilla, casi caes del impacto, no te lo
esperas.
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E1 tampoco espera tu fuerza, el empujén nacido de la rabia, de diecinueve
afios de aguantarlo todo.

El asta del antilope africano es larga, mas de un metro, varios giros,
puntiaguda, Diego ha perdido el equilibrio y un cuerno lo atraviesa desde la
espalda, cruza su tronco y sobresale cerca de su corazén.

Pagina 229



58

LA FERIA DEL LIBRO

Mayo de 2022

Le conté brevemente mi hallazgo en la Caja de las Letras y la agresion y el
robo que habia sufrido.

—Deberias haberme llamado ayer, hay que denunciar el robo del
ejemplar, lo custodia el Instituto Cervantes y tiene consecuencias legales.
Amén de la denuncia por agresion.

—Mencia, tengo el parte médico, por supuesto que voy a denunciar, y
todo va a constar, no te preocupes. Pero ayer, pese a que me enviaron a casa,
estaba demasiado dolorido por el golpe y necesitaba descansar. Ahora me
siento mas repuesto, aunque la cabeza me sigue doliendo.

—Disculpa la falta de empatia, es que vas siempre por libre y es muy
dificil avanzar asi.

—Ahora si que hay avances. Creo que estaba equivocado: no fue Sarah
Morgan quien pago los ocho mil euros a Fabio para que callara y le permitiera
esconder el libro en la Caja de las Letras. Creo que es Juan de la Cuesta quien
paga a Fabio. Por eso Juan sospechaba que el Libro Negro de las Horas
estaba ahi, porque estaba tras la pista de Sarah Morgan y de la adquisicion de
Edmundo. Y por eso ayer Fabio me dej6 solo, y cuando le dije que tenia la
intencion de entrar en la Caja de las Letras aviso a Juan de la Cuesta y €l ha
sido quien me ha golpeado.

—Pero ¢por qué sospechas precisamente de él? Ha acudido muchas veces
a la brigada a darnos todo tipo de soplos.

—Y asi sabe cémo trabajais. Es comun en el perfil que estoy trabajando.
He entrado en su despacho. Tiene toda una coleccion de grabados, algo muy
especifico, no es una coleccion shakesperiana, ni siquiera es una coleccion
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dedicada a La tempestad, todo gira en torno a Caliban. Y la empresa
Riderpack trabaja también para su imprenta. Juan de la Cuesta maté a
Edmundo, lo visité en Vitoria y él mismo envio desde alli el libro con la
nitroglicerina a Sarah para desviar la atencion e inculpar a su primera victima.

—Por suerte, podemos investigar todo lo que dices: viajes, su presencia en
los escenarios de los crimenes, incluso ayer, si fue él quien te agredio, la
camara de la Caja de las Letras lo habra registrado.

—O tal vez Fabio lo haya borrado ya. Pero puedes pedir las camaras de
los comercios aledafios. En todo caso, ahora mismo esta en su caseta del
Retiro. Habra mucha aglomeracion de gente. Yo tomo un taxi y voy para alla.

Consulté en la web de la Feria del Libro para encontrar su caseta, el taxi
me dejo en una de las entradas del parque del Retiro y corri hacia el recinto.

A mi alrededor habia una marabunta que paseaba con bolsas de libros en
la mano, barquilleros vestidos de chulapos y musica de violines en vivo.

Tenla que llegar a la caseta 483, la que pertenecia a la Sociedad
Cervantina. Pero la gente caminaba tranquila, y era imposible avanzar entre la
multitud.

Me tuve que resignar, crucé entre dos casetas y sali hacia el parque.

Desde alli pude avanzar mucho mas deprisa, iba controlando los nimeros
de las casetas desde su parte trasera hasta que la encontré.

La puerta estaba abierta, asi que entré y lo encontré solo, charlando con un
hombre mayor que le preguntaba, al otro lado del mostrador, por una edicion
de Calderon.

Juan de la Cuesta llevaba su sempiterno traje de tweed con hombreras y su
corbata estrecha. Viéndolo subir con el dedo en un gesto nervioso sus
monturas de pasta parecia cualquiera menos un salvaje.

—Fh... Inspector, ;puedo ayudarle en algo? Ahora mismo estoy
atendiendo a un cliente.

—No te preocupes, cuando termines charlamos. Solo venia a agradecerte
tu ayuda. Ya me vuelvo a Vitoria.

—AMh, pues espere un poco y charlamos —dijo con su voz timida.

Se despidio del anciano con una sonrisa y se volvio hacia mi.

—Entonces, ¢le he sido de ayuda?

—Pues si, nos puso en el camino de encontrar lo que buscabamos.

Agacho la cabeza, en un gesto entre sumiso y complacido.

—Pues mire, me alegra mucho haberles sido ttil otra vez.

Pero entonces vio a la inspectora Madariaga. Era imposible no reparar,
entre la multitud, en su larga melena albina.

Pagina 231



Venia a contracorriente, en el sentido inverso a la marcha de todos los
asistentes a la feria. Pero no era solo ella, dos agentes, aunque venian de
paisano, la seguian.

Y esa anomalia, tres personas en contradireccion, fue suficiente como
para que al cerebro de Juan de la Cuesta se le encendiesen todas las alarmas.

Me sujet6 por la cintura y me atrajo hacia él. Al principio no comprendi el
gesto. Tampoco senti el dolor, aunque si como me acuchillaba en un costado
con un punzoén de acero afilado como los que tenia en la mesa de su despacho.

Yo llevaba una camiseta blanca y la sangre comenzo6 a manar.

Algunos de los curiosos que pasaban delante de la caseta se dieron cuenta
y comenzaron a gritar, llamando a la policia, sin saber que estaba alli mismo.

La inspectora Mencia y los dos agentes dieron el alto, sacaron las armas y
se abrieron paso entre el caos.

Yo estaba aturdido, diria que paralizado. Iba a morir del mismo modo que
mi madre, con la misma arma y a manos de la misma persona.

;Ese era nuestro destino como madre e hijo? ;Separarnos al nacer y tener
el mismo final?

Solo pensé en retenerlo, en no permitir que se fuera de alli.

Me abracé a él, a Caliban, al salvaje que vi cuando lo miré a los ojos
mientras me acuchillaba.

Alli no habia rastro del impresor timido, solo vi odio, un odio que no era
frio como el de los psicopatas.

El odio de Caliban era antiguo, era personal, habia una causa. Odi6 a mi
madre y me odiaba a mi, pude verlo y creo que eso me despert6 del letargo.

Cargué todo mi peso sobre €l y lo abracé con ambos brazos. Asi impedi
que volviera a acuchillarme, y asi impedi también que escapara de la caseta.

La inspectora Madariaga lleg6 con los dos agentes.

Ella se impuls6 y saltd por encima del mostrador y lo encafiono,
apuntandole a la cabeza:

—Juan, apartate de Unai. Estas detenido.
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FUGITIVA

1976

Regresas a casa Olivier, sabiendo que sera la ultima vez que la pises. Te has
convertido en una fugitiva. Don Casto se encargara de que un juez no escuche
que fue en defensa propia.

No hay nadie en casa, Carmen ha ido al cine, don Casto departe en el
Circulo Vitoriano y el pequefio Nico no ha vuelto de su jornada escolar en los
Corazonistas.

Hay una testigo: la sefiora de la limpieza. Te vio entrar, preguntaste por
Diego. Ahora su nombre te escuece y sabes que va a hacerlo toda tu vida: lo
has matado, ya no sera el anciano patriarca que estaba destinado a ser, y eso
se lo has arrebatado tu.

Y te sientas sobre el colchon, subes las rodillas, te abrazas y lloras por él,
por Diego. Por los besos que te dio y por sentirse Oliveira callejeando por un
Paris al que nunca fuiste con él. A cambio te ofrecio un aborto en Londres.

Flotas en una especie de limbo, no recuerdas como te trasladas, hay un
aire de irrealidad que lo impregna todo.

Llegas al bafio que compartes con Carmen y vomitas. Una y otra vez, con
tanta violencia que temes por tu hijo, temes que salga por tu boca y temes
matarlo a él también. Te calmas por él. Continuas por él.

Y te das cuenta de que solo tienes claro que no quieres que nazca en la
carcel. Ni quieres que las instituciones te lo arrebaten. Ni quieres que crezca
en un orfanato.

Y mientras esté contigo, con todos los delitos que cargas a tu espalda, no
vas a poder protegerlo de las leyes de los hombres.
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Merece otra vida, una mejor que la tuya. Merece una madre mejor que la
que tu tuviste.

Y eso te saca de la paralisis, abres el grifo, te limpias la boca, te miras al
espejo. El golpe que te ha dado con la culata de la escopeta te ha hinchado la
mejilla y te ha partido el parpado. Ahora tu ojo es un globo morado. La sangre
ya se ha secado. Te la limpias. Te maquillas, estas deformada, pero consigues
disimular el hematoma.

Pareces mayor, no tienes diecinueve afnos, tienes cien. Eres una anciana
que ya ha vivido todos los ciclos de la vida: pérdida de la inocencia, amor,
embarazo, muerte, traicion, expulsion, castigo. Y ahora toca la huida.

Entras en el dormitorio de don Casto, dispuesta a llevarte el Libro Negro
de las Horas.

Le costo la vida a la hermana Aquilina, es hora de que vuelva a casa.

Pero bajo el almohadon ya no descansa ningun ejemplar. Te entra un
escalofrio por dentro. Si lo ha quitado de su escondite, puede que haya
sospechado que lo has encontrado.

Y te das cuenta de que, un dia antes, esa posibilidad te habria hecho
temblar, aterrada por las consecuencias. Ahora tu situacion es tan grave que
sus sospechas apenas tienen relevancia. Bajas las escaleras, quieres llevarte
material para las falsificaciones, te permitira salir adelante durante un tiempo,
antes de que encuentres tu lugar y un trabajo legal, igual que pensabas hacer
hace un afo, cuando los Olivier arrojaron el lazo, te domaron y te
mantuvieron paralizada como un ciervo frente a los faros de un coche en una
carretera nocturna.

Tomas la carpeta con todas las guardas, cuchillas y pinceles, el ejemplar
que estabas a punto de terminar, un bellisimo salterio. No sabes si encontraras
comprador, pero no piensas darle a don Casto ni un duro mas a tu costa.
Tomas tu camara, es lo mas importante de tu plan.

Ni siquiera es para salvarte, de eso no estas segura. Pero leiste demasiadas
veces El conde de Montecristo como para saber que la esencia de la venganza
esta en convivir el tiempo suficiente con tus enemigos como para saber cual
sera su ruina y provocarla.

Facilitarla.

El dinero siempre te lo ha guardado Mikaela, nunca te fiaste del todo de
dejarlo con ellos.

Es hora de acudir a ella, cargas en una bolsa de caza de Diego todo lo que
necesitas, te peinas el pelo con un mofio, como Carmen, y te pones su ropa.
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Tu amiga Mikaela esta en su piso repasando su clase de piano, tiene una
audicion en el Conservatorio, su padre nunca esta en casa.

Llamas al timbre del portal con insistencia, ella se asoma, te ve y abre al
momento.

—Pasa —murmura, y te empuja dentro para después cerrar la puerta—.
¢Qué ha ocurrido?

—No voy a contarte lo que ha pasado porque te voy a hacer cémplice y no
quiero destrozarte la vida. Dame la maleta con todo mi dinero, y necesito
llegar a Villaverde esta noche.

—Por fin te escapas de los Olivier?

—Ya lo creo.

—Te dejo en Villaverde si quieres, pero puedes dormir en la casa de la
familia de Bajauri. Y alli esta el viejo 127, puedes usarlo para ir a Villaverde.
Por el hayedo no pasa ningun coche entre semana por la noche, nadie te vera.
Padre esta de viaje, hoy duermo sola. ;Quieres que duerma contigo?

—No puedo implicarte mas, es grave, Mikaela. Déjame en Bajauri
entonces.

Por suerte, tiene el coche aparcado en una calle trasera y esta ya
anocheciendo.

Os asegurais de que nadie os vea.

Ha cargado una maleta con ropa y lo imprescindible para sobrevivir.

Durante el viaje en carretera, lleno de las curvas que ya conoces, hablais
de anécdotas de clase, de cumpleafios y de fiestas de la patrona. Os reis a
carcajadas, tal vez conscientes de que se cierra un ciclo y no estais muy
seguras de que os volveréis a ver.

Llegais a la casa de Bajauri con los faros del coche apagados, y prefieres
no encender ninguna luz.

Cierras las contraventanas y solo entonces buscais una vela para no caer
de bruces escaleras abajo.

Se despide en silencio.

Habéis trazado un plan y sabes como volver a contactar con ella sin
ponerla en peligro, porque sabes que a estas horas don Casto sera el hombre
mas peligroso del mundo y pondra a toda la ciudad a buscar a la asesina de su
heredero.

Ha sido el dia mas duro de tu vida, pero extrafiamente no te sientes sola, te
reconforta acariciar tu barriga creciente y tensa, sabes que lo alberga a él y
que ahora sois dos.
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Estas haciendo tiempo para que Gael y sus padres cenen y se acuesten,
tienes que contactar con €l esta noche.

Abres la maleta con el dinero, con la ropa de Mikaela y con el material
rescatable del taller.

Y abres la carpeta con las guardas mutiladas, las repasas una a una,
quieres valorar con cuanto contaras a partir de ahora.

... Y entre dos guardas te encuentras con una carta.

Una carta manuscrita de la hermana Aquilina dirigida a ti.
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CALIBAN

Mayo de 2022

Volvi a visitar Urgencias dos veces en menos de veinticuatro horas, cortesia
de Juan de la Cuesta. Por suerte, no perdi tanta sangre como mi madre, me
quedaron de recuerdo unos cuantos puntos y una cicatriz mas, ademas de la
obligacion de guardar reposo varios dias.

Cualquiera reposaba con Caliban, por fin, detenido.

Llamé a Villaverde y minimicé los dafios hasta dar la impresion de que
me habia llevado un par de roces durante la detencion.

No podia con la culpabilidad cuando veia su preocupacion, la de Alba,
German, el abuelo y Esti.

Sabia que iba a tener que dar muchas explicaciones a mi vuelta, pero
preferia ser yo quien llevara la carga. Era mi obsesion, no queria arrastrarlos a
mi caos, y era consciente, como siempre, de que ya lo habia hecho. Tal vez lo
que me mantenia en la casilla de la culpa era que sabia que volveria a hacerlo
una y mil veces. Pese a los resultados. Si Caliban me despertase al dia
siguiente para chantajearme con mi madre muerta, habria vuelto a dejarlo
todo y me habria puesto a buscar lo que él me hubiera pedido.

Mencia esper0 a que me encontrase mejor para que estuviera presente
durante el interrogatorio.

Juan de la Cuesta se mantuvo con la cabeza bajada durante toda la
conversacion. Era una mala sefial: no queria establecer contacto visual. Se
habia cerrado, no pintaba bien.

—Tenemos una retahila de cargos con los que acusarte: intento de
homicidio, agresién, el robo en el Instituto Cervantes... —comenzo la
inspectora.
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—Yo no he robado nada en el Instituto Cervantes. No tienen pruebas.

Mencia y yo cruzamos una mirada.

La grabacion de aquel dia, tal y como nos temiamos, se habia borrado y
no habia manera de recuperarla.

Pero estabamos trabajando con otras camaras y buscabamos testigos que
lo hubieran visto en ese lapso de tiempo.

—Entonces, ;niegas tener el Libro Negro de las Horas de Constanza de
Navarra?

—Jamas he visto un ejemplar asi, y mucho menos lo he tocado —afirmé
rotundo, con la mirada fija en la mesa.

—Tenemos dos grabaciones de voz, que aunque distorsionada, vamos a
contrastar con la tuya. Si el resultado del laboratorio de Acustica diera
coincidencia, ya tenemos otra acusacion por secuestro y extorsion. Y
seguimos: tenemos también el robo del cadaver de Gabriela Milton...

No la dej6 continuar:

—¢:Y para qué quiero yo robar el cadaver de alguien? —exclamé
ofendido.

Fue la primera vez que levant6 la cabeza, y la reaccién fue tan visceral,
tan llena de rabia, que ambos dimos un respingo.

—¢Vas a negar también que mataste a Edmundo y a Sarah?

—Si, lo niego. Lo niego todo —se limito a decir, de nuevo con la mirada
fija en la mesa.

A partir de ese momento no volvio a abrir la boca.

Después de casi una hora hablando contra un muro sin recibir ni una sola
contestacion, ni un gesto, como si hubiera decidido hibernar delante de
nosotros, abandonamos la sala frustrados.

—De momento ira a prisién preventiva hasta el juicio por la tentativa de
homicidio contra ti. Pero me temo que todo lo demas lo vamos a tener que
demostrar. No tiene intencion de reconocer ninguno de los delitos de los que
lo vamos a acusar.

—Lo sé —dije, pero mi cabeza estaba a otra cosa. A esa reaccion tan
visceral cuando hablabamos del robo del cadaver—. De todos modos, quiero
que me acompafies a un lugar. Creo que sé donde ha escondido el Libro
Negro de las Horas.
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61

CARTA DE NAVEGACION

1976

Querida ftaca:

Sé que acabaras encontrando esta carta de navegacion.

En ella te voy a dar lo que siempre te escatimé: las coordenadas de tu
pasado y las coordenadas de tu futuro. El que mereces.

Nunca te contamos las circunstancias en las que llegaste a nosotras.

Fue, como en un cuento de Christian Andersen, el tipico relato plagado de
huérfanas. Una bebé abandonada en lo mas crudo del invierno vitoriano a las
puertas de una fria institucién.

La madre Magdalena no quiso acogerte.

No éramos un orfanato.

No, no lo éramos.

Pero llegaste con una Odisea bajo tu espalda aterida. Y no cualquier
Odisea: un incunable, de extrema rareza, un Homero de la imprenta de
Treviso, ciudad del Véneto, por el maestro Rosso de Vercelli, con colofén y
fechado en 1483. Temprano, casi primitivo, como ahora sabes que eran, cuasi
artesanales, los primeros incunables. Caracteres goticos. Una sola columna.
Sin exlibris. En perfecto estado. Lomo con repujados y nervaduras. Sin
hongos, sin humedad, todas las paginas, sin mutilar.

T no eras una peticion, un ruego: eras un intercambio.

La bebé por el ejemplar.

Yo habia salvado mas veces al colegio de la ruina, de cerrar y desperdigar
la orden. El tejado necesitaba obras urgentes, una reforma que no podiamos
abordar.

La convenci, ella cedio.
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El nombre lo elegi yo.

Tu apellido lo eligio ella.

Sé que te acompleja. Voy a dejarte una direccion. Es un contacto, es de
fiar. Te dara un DNI, una partida de nacimiento falsa y un pasaporte. Eligelo
bien. Sera caro, pero tienes suficiente para pagarlo.

Me avergiienza admitirlo, pero no te inscribimos en el registro, jamas se te
hizo matricula de los cursos que has estudiado. Quedaba dentro de la
institucion, tu nombre no aparece en ningun documento oficial, lo cual fue
motivo de no pocos enfrentamientos entre nosotras durante tu infancia de nifia
prodigio, cuando te explotamos durante aquellos afios de giras agotadoras. Te
pido disculpas, pensé que seria parte de tu formacion y queria alejarte de ella,
no lo gestioné bien y te exigl demasiado. No te permiti ser nifia.

No he sido una buena profesora.

Me prometi darte mundo, y no pude evitar que estos afos los hayas
pasado encerrada en este edificio.

La madre Magdalena fue inflexible.

Sabes que la otra opcion que me dio cuando sucedid el escandalo de la
Escuela de Artes y Oficios fue expulsarte.

Se ha pasado la vida esperando pacientemente a que te equivoques.

No te sientas culpable: no fueron errores. Era la vida, que se abria camino.

La rebeldia, el amor. La libertad.

Los vives con mas intensidad, conocete y regulate, siempre vas a tener
enemigos en el horizonte. Las personas con talentos como los tuyos siempre
los tienen.

Se acercaran, querran formar parte de tu vida y después se aprovecharan
de tu luz.

Aprenderas a reconocerlos y a pasar de largo. No permitas que se queden
en tu vida. A veces pensaras que no puedes huir. Es mentira: siempre podras
escapar.

;Recuerdas cuando en clase de Naturales os hablaba de la homeostasis,
querida hija?

Aquella clase la imparti solo para ti, ojala la recuerdes. La homeostasis es
la capacidad de los seres vivos de mantener la estabilidad interior de sus
cuerpos. Poseemos todo lo necesario para volver al equilibrio: hibernacion,
vasodilatacion, sudoracion. Por eso los nifios piden dulces cuando los
necesitan o nos apetece pan cuando la sangre necesita hidratos de carbono.

A la vida le sucede lo mismo: tiene la maravillosa capacidad de volver al
equilibrio por ella misma. Cada nueva madrugada es una oportunidad de
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coger las maletas o simplemente dejar atras la vida que nos hace dafio y
recomenzar de nuevo lejos, en otra ciudad, otro pais o tal vez en otra esquina.
Y podemos recomenzar tantas veces como queramos, hasta encontrar nuestra
madriguera, nuestra tribu. Decia Naguib Mahfuz que «Hogar no es donde
naciste, hogar es el lugar donde todos tus intentos de escapar cesan».

No sé si encontrards ese lugar, Itaca, no sé si existira para ti o serds una
eterna nomada, de esas que hacen de sus pies su patria.

Que no te importe llevar la vida que nadie lleva. No hay premio ni aplauso
al final del camino, no vivas la vida de los otros, tengo la impresion de que no
naciste para encajar, sino para destacar.

A cambio, te he formado en todos los idiomas que vas a necesitar para tu
futuro. Te he dado una extensa cultura clasica, y has leido acerca de todas las
pulsiones de la vida, todos los desastres, todas las traiciones. No hallaras
muchas mas: los patrones se repiten desde que el mundo es mundo. Ese es el
poder de las historias: advertirnos. Todo esta en los libros. Todo esta ya
escrito.

Querras vivirlo todo, y sé que lo haras, pero las personas vienen y van,
son efimeras. Solo ti vas a permanecer a tu lado. Viniste sola y sola vas a
marchar, como yo. La soledad es tu fortaleza, querida hija. He sido una mala
madre, poco afectuosa, no he podido sacar de mi alma todo el dolor que me
hicieron los Olivier y he permitido que mi caracter —yo era una joven
risuefia, decidida, carifiosa— se oscureciera. Temi malcriarte y te ahorré
abrazos, los abrazos que toda nifia y toda joven merecen. ;Puedes cerrar los
ojos, en tus noches mas oscuras, e imaginarme a tu lado, en el lecho,
abrazandote, querida hija? No sé si merezco el cielo o el infierno. Acaso
vagaré durante siglos por el purgatorio, sé que se me juzgara. Pero yo me
ocuparé, cuando muera, de que una porcion de mi alma siempre te proteja.
Seré esa voz interior que te diga lo que hacer, que te dé animos cuando todo
se derrumbe a tu paso, cuando solo encuentres escombros y tengas la
sensacion de que la guerra no va a terminar nunca.

Lo haras, ftaca. Tt terminaras la guerra. Tomaraés tus pinceles y huiras.

He guardado bajo el pentltimo escalon que lleva a la biblioteca de los
ancianos la mantita y la pequefia cuna en la que fuiste abandonada. Habia
unas iniciales. Tal vez puedas averiguar, si es que lo pretendes, tus raices.

Es tu patrimonio personal, es tu eleccion. Eras de buena familia, los
bordados eran caros para la época, al final de esta carta te he elaborado un
listado de las bordadoras de esta ciudad a las que se les pudo encargar. Lo
realicé cuando te acogimos, pensando en este momento.
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Ignoro si deseas saber qué llevo a tu madre, a tu padre o a ambos a
abandonarte en la Veracruz.

Aquella Odisea no se la podia permitir cualquiera, pero no estaba en el
mercado pese a que era auténtica. Sospecho que era una adquisicion de
anteriores generaciones. Sospecho también que quien lo dej6 me conocia, y
sabia de mis actividades al margen de la ensefianza.

Creo que ya sabes lo suficiente como para rastrear ese ejemplar, si ese es
tu deseo. También te he apuntado los datos del bibliéfilo a quien se lo vendi,
si es que algun dia lo quieres recuperar y tuvieras el dinero necesario para
ello.

Y ahora vamos con la siguiente carta de navegacion, la de tu futuro. Si es que
lo deseas, tendras que ganartelo. Pasaras por pruebas, como Ulises a lo largo
de su viaje, pero valdra la pena conocerlas.

Si, hija, estoy hablando del circulo de las Egerias.

Saben que te he estado preparando, estan dispuestas a aceptarte.

Conoci a la primera Egeria en mi etapa de estudiante en Nueva York.
Buscaban Egerias europeas: Espafia, Italia, Gran Bretafia... Yo encajaba en su
perfil, al menos cuando mi vida todavia no la habia torcido Casto Olivier.

Ahora son mdas que antes. El primer circulo de Egerias se formo a
principios de este siglo, en la Costa Este, entre las herederas de las grandes
fortunas.

Eran cultas, independientes, vivieron los locos afios veinte, estuvieron
detras de la emancipacion de la mujer, del movimiento de las sufragistas: ellas
fueron el ejemplo para conseguir que todas las mujeres votasemos. Tenian
dinero, amaban la literatura, las artes, la pintura, la musica, la arquitectura y
todo lo creativo. Fueron cinco, se amaban y se defendian como hermanas,
pero siempre actuaron en la sombra.

Ellas estuvieron detras de la Hispanic Society de Nueva York, de la
Morgan Library y de docenas de instituciones.

A mi me reclutaron en plena ola de «la locura espafiola», la Spanish
Craze. En Estados Unidos se construyeron quince réplicas de la Giralda, una
de ellas todavia resiste en Kansas; mansiones al estilo espafiol, a su manera,
desde luego, incluso se erigio una estatua del Cid Campeador en Nueva York.

Las Egerias son mecenas en la sombra, mujeres que mueven los hilos de
las grandes bibliotecas, las pinacotecas mas importantes y las casas de
subastas con pedigri.
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También tienen sus propias sombras, yo y mis falsificaciones somos una
de ellas. A veces se necesita liquidez, a veces colocamos joyas literarias que
no lo son para salvar una biblioteca nacional.

Detras siempre esta una Egeria.

T tienes el perfil.

Te dejo aqui la tercera ley de las Egerias: «Niega siempre que eres una
Egeria». Por eso te sera dificil encontrarlas, pero lo haras.

Puedes emprender el viaje, conocerlas, convertirte en una de ellas o seguir
tu propio camino. Jamas he conocido una capacidad como la tuya: te he visto
pasar horas concentrada en lograr el tono exacto, te he visto comprender por
pura intuicion el alma de todos los iluminadores a quienes has falsificado, te
he visto trabajar con cuarenta grados de fiebre sin quejarte.

Pero no eres sumisa, no eres mansa. Sé que tienes tus propios planes.

Solo te estoy dando recursos para que afrontes la incierta vida que te
espera: toma los que precises, guarda para mas tarde o deshecha los que te
sobren.

Todos los abrazos que no te di,
JIMENA GARAY

Pagina 243



62

LO QUE ALBERGA LA TEMPESTAD

Mayo de 2022

Mencia me siguio sin oponer demasiada resistencia. La imprenta de Juan de la
Cuesta permanecia abierta, todos los eventos culturales continuaban pese a la
consternacion de sus empleados.

La llevé a la planta de la biblioteca azul, donde Juan tenia su despacho.

—¢Crees que lo ha guardado aqui, en un lugar tan obvio?

—~Creo que es obsesivo, y sé bastante de la pérdida de realidad de la gente
con ese perfil. Pienso en todo lo que ha hecho por conseguir ese libro, y he
visto como atesoran sus joyas los bibli6filos: siempre las tienen cerca. Es un
acto de posesion, no tiene que ver con la admiracion por la belleza de un
ejemplar. Creo que Juan de la Cuesta tenia en mente conseguir el Libro Negro
de las Horas desde hace tiempo, no es una cuestion monetaria. Cuando me
clavo el punzon vi en sus 0jos que era una cuestion personal, pero me falta
ver la conexion emocional, me faltan datos, y lo sé.

Mencia mir6 alrededor.

—FEstoy viendo lo mismo que ves tu: nada. Imagino que querras que hable
con la jueza y pida un registro en condiciones.

—No va a ser necesario. En su psique Juan de la Cuesta es Caliban. Sus
obsesiones estdn enlazadas. Intimamente unidas. Su fantasia implica un final
feliz: que Caliban abrace eternamente el Libro Negro de las Horas.

—:COomo? —quiso saber.

Me acerqué a la edicion elefante de La tempestad.

Abri el libro, Mencia se acercd. La tapa era mucho mas pesada de lo
esperado. Pasé con dificultad varias paginas, hasta que, por fin, volvi a ver el
Libro Negro de las Horas de Constanza de Navarra.
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—Un libro que alberga otro libro —susurré.

Un libro negro, que se habia llevado tres vidas, casi cuatro, envuelto en
una tempestad.

El interior del ejemplar elefante habia sido habilmente recortado para
contener aquella joya.

—Juan de la Cuesta habia visto antes el Libro Negro de las Horas.
Conocia el tamafio, casi exacto, de este ejemplar en concreto. Por eso creo
que hay una historia detras, un pasado —dije.

Habia llegado el momento de la verdad.

Me volvi hacia ella:

—¢Qué vas a hacer con este ejemplar, Mencia? ;Vas a cambiarlo por la
falsificacion, o mi madre todavia no la habia terminado? Le falta el pigmento
azul ultramar. ; Tienes a alguien que vaya a hacerlo por ella?

—Creo que te estas equivocando conmigo, Unai —dijo, sin perder de
vista el ejemplar.

—Sé que has sido siempre complice de mi madre. Juan de la Cuesta no
mentia cuando dijo que no habia robado su cadaver. Estaba ofendido de
verdad ante la idea. El tiene su c6digo moral, por retorcido que sea, pero robar
cadaveres le resulta repugnante. Fuiste tu, tu robaste el cuerpo de mi madre.
Tuviste la oportunidad, conocias el edificio.

—No, Unai. Eso no fue lo que paso.

—Deja ya de fingir, te estoy ofreciendo que me des tu explicaciéon antes
de que esto salga de aqui y te abran un expediente en Asuntos Internos.
Depende de ti. Td me llamaste, tii me involucraste en esto. ;Por qué?

—Vas a tener que confiar en mi, toma —me dijo.

Me entreg6 un pequeiio objeto metalico:

—iQué es?

—Fs una llave. Mafiana te llamaré y te diré qué puerta abre. Ve mafiana,
por la noche. No digas nada a nadie.

—¢Qué hay alli?

—La explicacion que has estado esperando y que mereces.
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63

UNAI

1976

Gael duerme ya cuando lo despierta un ruido en el cristal de su ventana.

Desea que sea algun pajaro nocturno, quiere estar descansado para el dia
siguiente. Va a ir a Vitoria, has insistido en terminar por ti misma tu relacion
con Diego, pero €l también quiere dar la cara y explicarle la situacion, pese a
que sospecha que Diego no ha cambiado y conoce las habladurias de una
chica de Bilbao y otra en Toledo.

Escucha otro golpe, esta vez esta seguro: es un guijarro.

Se levanta y abre sin hacer ruido la ventana.

En la oscuridad del callejon trasero es imposible distinguir entre las
sombras.

—¢Quién va? —susurra al vacio.

—Soy ftaca —contestas.

A Gael se le corta la respiracion.

Sabe que si estas una noche entre semana en Villaverde, sola, es porque
algo malo ha ocurrido. Don Casto no permitiria que el buen nombre de su
nieta y de la futura esposa de su nieto se desgastase en murmuraciones.

—FEspérame, ahora bajo.

Se coloca unos vaqueros, un jersey y las playeras. Sus padres duermen en
el dormitorio cercano a las escaleras. Aunque su padre tiene un suefio muy
profundo, a su madre le cuesta dormir muchas noches y no puede arriesgarse.

La ventana esta apenas a dos metros y medio del suelo, la abre y de un
salto se planta en la cuesta oscura.

—Después vas a tener que ayudarme a subir por la ventana —te susurra
tras darte un beso—. Vamos, en el lavadero no nos va a escuchar nadie.
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Villaverde por entonces cuenta apenas con cuarenta habitantes, la mayoria
ya ancianos, agricultores y pastores que se niegan a jubilarse mientras que sus
hijos estudian en Jestis Obrero y sus hijas se forman para ser secretarias o
costureras.

Muchas de las casas estan deshabitadas o vacias entre semana, esperando
que los fines de semana se llenen de crios que juegan a la goma, a los cromos
y la banda de dos. Gael es de los pocos jovenes que alternan el trabajo en
Vitoria con la labranza en el campo, con su padre.

El lavadero ocupa un espacio junto a la huerta de su padre, donde pasan
horas escardando, plantando tomates, lechugas, fresas y calabacines.

Hace tiempo que ya no es el lugar de reunion y de correveidiles de las
mujeres mientras frotan las sabanas y los buzos afiiles de los maridos, pero el
agua helada contintia manando del chorro y el lugar esta casi siempre frio
como un sepulcro.

Gael te invita a bajar las estrechas escaleras. Desde los ventanales abiertos
se ve el perfil de la sierra, el pico de San Tirso y una luna creciente, blanca y
poderosa.

—:Qué ha pasado, ftaca? ;Cémo has llegado hasta aqui?

—No te lo voy a decir para no implicar a nadie si la policia te lo pregunta.

Gael se queda congelado un par de segundos. Después reacciona.

—Policia?

—Diego esta muerto, me golped con la culata de la escopeta.

Te giras para que pueda verte, la luz de la luna le muestra la hinchazon de
tu ojo y la mejilla deformada.

—iPues vamos a la policia! Es legitima defensa. Se lo explicaremos.

—¢Qué le vamos a explicar, Gael? ;Qué vamos a explicar cuando pasen
un par de meses y vean que estoy embarazada, soltera y que estoy contigo?
Creeran que lo maté para quitarlo de en medio. ;Alguien va a creer a una
huérfana que se queda embarazada del amigo del nieto de don Casto Olivier?
¢ Tienes idea de lo que me hara en la carcel?

Gael no comprende, le estas hablando de un mundo nuevo para él. Esta
delante de él, por lo visto, pero jamas lo vio.

—Esto ya ha pasado antes —prosigues, no hay tiempo—. El abuelo de
Diego destrozo a la familia de la hermana Aquilina. Su padre en realidad era
Mateo Garay, un industrial muy reputado. Pero don Casto meti6 a su padre en
la céarcel con falsas acusaciones de fraude, echo por tierra la reputacion de su
apellido y pocas semanas después lo mataron dentro a cuchilladas, dicen que
en una reyerta que jamas se investigd. Pero fue una ejecucion. Le asestaron
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quince pufialadas con armas caseras. No fue una reyerta. Ellos no se llevaron
ni un rasguno.

—Pero ¢por qué?

—Por un libro, el Libro Negro de las Horas de Constanza de Navarra.
Vale millones, Olivier lo codiciaba, ambos eran bibliofilos. Don Casto se hizo
con la biblioteca de Garay cuando tuvieron que malvenderla. Y Diego..., yo
no queria matarlo, pero Diego no es como yo creia. Fl sabia que don Casto
mato a la hermana Aquilina.

—Pero ¢no me contaste que murié de un golpe en la cabeza por una rama
durante una tormenta?

—Yo fui a ver el cadaver, me escapé. Vi su cabeza destrozada, no habia
ramas alrededor, solo barro, sangre y restos rotos de una maceta. Pero jamas
comparti ese detalle, me pareci6 demasiado aterrador pensar que alguien
hubiera podido acabar con ella de ese modo. Y Diego lo sabia, me amenazo
con que yo podia acabar también con una maceta en la cabeza si no abortaba.

Gael esta quieto, casi mudo.

—¢Queria que abortaras?

—Decia que no era la primera vez que enviaba a una mujer a Londres a
un médico. Yo me he negado, pero no me dejaba salir. Tenia una escopeta y
me ha impedido el paso cuando le he dicho que rompia el compromiso.
Después me ha golpeado con la culata y yo lo he empujado..., detras habia un
animal disecado, un antilope africano. El asta se le ha clavado desde la
espalda y lo ha atravesado. Ha muerto, Gael. Diego estda muerto y todavia no
puedo creerlo.

Gael lo tiene ya claro.

—FEntonces voy a entregarme yo. Yo soportaré la prision, sabré
defenderme. Pero ti no puedes entrar en la carcel en tu estado.

—No puedes entregarte. La sefiora de la limpieza me ha visto, he hablado
con ella, a estas horas ya habra hablado con la policia y con don Casto. Me
estaran buscando por toda Vitoria. No puedo volver. Por eso he venido, Gael.
Para despedirme.

—:De qué estas hablando? —pregunta Gael sin comprender.

—Yo0 no voy a volver, no puedo. Pero cuando nazca nuestro hijo, Mikaela
te lo entregara. Estoy convencida de que es un nifio. Quiero llamarlo Unai,
significa «buen pastor» en euskera, me contaste que tu padre fue pastor desde
nifio, antes de comenzar con la labranza.

—Asi fue.
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—Nuestro hijo sera fuerte, como ti y como yo, un pastor de almas,
alguien que te cuide cuando seas un anciano. Ademas, cada vez que
pronuncies su nombre te acordaras de mi, de nuestra primera conversacion, de
la primera pista que te di.

—Una «i». Unai. —Gael traga saliva—. No quiero recordarte, no puedo
pensar en ti como una ausencia. Quiero que lo criemos juntos. Huyamos los
dos.

Niegas con la cabeza.

—T tienes padres, ni se te ocurra abandonarlos, desaparecer, causarles
ese dolor. No tienes ni idea del regalo que te ha dado la vida, lo que yo habria
dado por tener dos padres que me hubiesen querido. No los destroces, no lo
merecen.

Gael asiente.

—Sé que tienes razon, no puedo desaparecer sin darles explicaciones.
Pero no pienso, ni me planteo renunciar a mi hijo, renunciar a un hijo contigo.

—FEscuchame bien —le dices tomando su barbilla—, yo tengo que huir,
cambiar de identidad, convertirme en un fantasma. Sé como falsificar mis
papeles, siempre he sofiado con dejar atras este nombre y este apellido, no ser
una exposita, alguien marcada que dé pena, inventarme una familia, un
pasado comun y anodino. Y no es vida para un nifio, con una madre
condenada, y si algun dia me atrapan, con una madre en prision. Llévatelo,
desaparece de Vitoria un tiempo, ve a Madrid, fingiras ser un joven viudo con
un bebé, rehaz tu vida.

—No pienso hacerlo, lo que me pides no me entra en la cabeza —se niega
desesperado.

—Si que vas a hacerlo. Por Unai, por ti, por mi. Es lo mejor para nuestra
familia, aunque no lo sea para cada uno de nosotros.

Gael se niega de nuevo.

—No pienso rehacer mi vida.

—Prométeme que le daras una madre, prométeme que elegiras a alguien
bueno, alguien que lo cuide, que lo quiera como propio —insiste ella.

—No pienso hacerlo, te tendré a ti en la cabeza a todas horas, te he tenido
aqui dentro desde los dieciséis afios. Dime como voy a olvidarte cada vez que
mire a nuestro hijo.

—Lo hacemos por él, lo hacemos por Unai. Merece una familia, merece
un padre y una madre.

—Por él, por Unai. Pero si es chica, te juro que la voy a llamar ftaca.
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—No lo hagas, la marcaras. La pondras en peligro. Don Casto no va a
perdonar nunca lo que ha pasado hoy. Seran dos mas dos. Atara cabos. Si es
chica, cualquier nombre menos itaca.

«Pero te buscaré —se promete Gael en silencio, pero calla, sabe que no lo
aceptarias—. Con el tiempo, cuando sea seguro. Criaré a Unai, pero sé
esperar y en cuanto la vida me lo permita, iré a buscarte y me llevaré a Unai
conmigo. Ahora no lo crees, pero seras la mejor madre para él».

—c:Donde piensas huir? —te pregunta.

—Los expulsados viajamos a ftaca toda la vida —te limitas a responder.

No habra perfiles de sierras como aquella en tu viaje, probablemente seras
seminOmada toda la vida.

Gael comprende tu silencio.

—FEres un destino.

«Ya me lo advertiste cuando te conoci», piensa. Y aquella noche la pasais
en silencio, acariciando la tripa con Unai dentro. Es la ultima noche que sois
una familia de tres.

Dias después, Gael se percata de que en el buzon polvoriento de la entrada
de la casa de sus padres hay un sobre a su nombre.

Sin sello, sin remitente, sin firma.

No hace falta.

Aprende el contenido de memoria, se acostumbra a rezarlo cada noche
antes de acostarse, hasta el dia de su muerte:

Soy un viaje,
soy la isla tras la bruma,
la boya tras la boya,
el puerto que nunca llega.

No voy a ser nunca tierra firme,
un nombre en un mapa,
unas letras navegables.

Toda mi existencia
ha sido un misterio
hasta la fecha,
desde mi concepcion.

Que asi sea,

que asi siga siendo.
Leyenda.
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64

FUGU

Mayo de 2022

Recibi la llamada de Mencia mientras descansaba en el hotel. La herida del
costado me dolia en cuanto se me pasaba el efecto de los analgésicos.

Y aun asi, di un salto cuando escuché la melodia de mi mévil.

—ILa calle de la Sierpe, ya sabes donde. A las doce de la noche. Vete sin
movil, no hables con nadie de esto.

—Mencia, no me la estas jugando, ;verdad? —Ya me habian golpeado en
la cabeza y agujereado en un costado.

—Mas bien me la estoy jugando yo por ti. Pero comprendo que te lo debo,
y que tu lo necesitas. Suerte —se limit6 a decir, y colgo.

Y no, no avisé a nadie, ni acudi con el movil. Pero dejé un mensaje
programado para Alba y para Estibaliz con mi ubicacion, para que les llegara
un par de horas después de las doce si yo no lo anulaba. Por si acaso.

Tomé la llave que me habia dado Mencia, y tal y como sospeché, abria el
portal numero tres. Subi las escaleras a oscuras para no espantar a los vecinos.
La puerta tenia la cerradura todavia reventada y despegué la cinta de «No
pasar».

Entré en el hall y una voz me dijo:

—No enciendas la luz.

Era una voz de mujer, pero no la reconocl.

—Vamos al saldn, alli podremos charlar con calma.

Y avancé por el pasillo con la mujer a mis espaldas.

Por suerte, por los ventanales del salén entraba la luz de la luna a
raudales.
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La sombra me invit6 a que nos sentasemos en el inmenso sofa que reinaba
en el salon. Ella también se senté a mi lado.

Poco a poco mis ojos se acostumbraron a la penumbra y pude hacerme
con sus rasgos.

—Te vi muerta —susurré, y alargué mi mano hasta su rostro—. Toqué tu
piel, estabas enfriandote.

—¢Has oido hablar de la tetrodotoxina?

Negué con la cabeza.

—Se puede extraer de ciertos peces, como el pez globo que habita en las
costas del Caribe. En Japén lo conocen como fugu. Provoca la muerte
fulminante por parada respiratoria y cardiaca. Pero en dosis subletales la
persona que lo ingiere queda paralizada durante varias horas y su pulso
cardiaco indetectable, aunque es consciente de todo. Es uno de los
componentes del polvo zombi que usan los bokon, los hechiceros vudu en
Tahiti, para simular la muerte. Después de enterrar a la persona la reaniman
con datura o hierba del Diablo. Aqui la conocemos como el «estramonio».
Aunque en su caso el objetivo es subyugar y someter la voluntad del
resucitado. Yo solo necesitaba volver a estar viva horas después.

—¢:Te intoxicaste con una neurotoxina para fingir tu muerte frente a mi?
—Trepeti sin creerlo.

—No fue solo frente a ti. Maté mi identidad de Gabriela Milton. Tt habias
conseguido un retrato robot muy fiel, incluso esta direccién. Sabes que vivo
en una zona gris, al margen de la ley. No quiero estar fichada, prefiero que
conste el certificado de defuncién y empezar de nuevo.

—Entonces, Mencia recuperé tu cuerpo paralizado en el Anatomico
Forense y después, ;como te reanima6?

—Ahora me estoy tratando con neostigmina... y mucho carbon activado
—sonrio desde la penumbra.

—Veo que sabes lo que haces.

—Es curioso, la toxina del pez globo fue una de las primeras lecciones
que aprendi cuando comencé a falsificar libros. Era un bestiario, describia la
fauna del Caribe. Comprendi pronto que siempre iba a ser una mujer sola
viajando por el mundo, la quimica ha sido mi ventaja.

—Tu arma, casi —hablé la voz del perfilador—. Tienes mucho que
explicarme esta noche. Necesito conocer mi historia, tu historia, qué te llevo a
abandonarme, qué llevd a mi padre a fingir que mi madre era otra.

—Lo sé, y esta es la noche. He sofiado durante mas de cuarenta afios con
este reencuentro, ;puedo... puedo por hoy abrazarte? Solo pude hacerlo
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durante unas horas la noche que naciste.

Me acerqué a ella, nos abrazamos durante mucho tiempo, en silencio, y
finalmente nos quedamos hablando mientras yo apoyaba mi cabeza en sus
rodillas, tumbado, y ella enredaba sus dedos en mi pelo y me repasaba el
rostro con las yemas como si estuviera memorizando mis rasgos.

—Te voy a contar la historia de mis primeros afios, de los afios que vivi
en Vitoria.

—Entonces no te dejes nada. Dime nombres y apellidos, stodavia no
sabes quién es Caliban?

—FEs Juan de la Cuesta, ya lo habéis detenido.

—No, es alguien mas, te conoce, es personal. Quiero que me cuentes
todos los detalles que recuerdes.

—Muy bien, entonces tengo que hablarte de la madre Magdalena, del
colegio de la Veracruz, de mi amiga Mikaela, de la hermana Aquilina y de su
pasado como Jimena Garay y de los Olivier. Veras, hubo una guerra, hace
décadas, entre dos bibliofilos. T y yo somos las victimas colaterales de esa
guerra.

Y durante horas me hablé de la Escuela de Artes y Oficios, de don José
Maria, del padre Lazaro y de mi padre y su inmensa historia de amor.

—Siempre tuve miedo de que don Casto siguiera mi pista y enviara a un
par de sicarios, como hizo con el padre de la hermana Aquilina. Pensé que no
era modo de criar a un nifio, cambiando de lugar y de identidad, siempre
huyendo. Quise una familia y un lugar estable para ti. Y Gael te lo pudo dar.

—Pero pudiste volver. Don Casto muri0, las décadas pasaron. Ni siquiera
él pudo dejar pagados eternamente a unos mercenarios.

—Volvi a por ti, Unai. Siempre te segui la pista, a veces visitaba Vitoria y
te vela desde las rejas mientras salias de San Viator.

Me emocioné el detalle, saber que ella siempre estuvo, pero no era
suficiente.

—NMe refiero a volver, a presentarte frente a mi y contarme la verdad.
Decirme que eras mi madre y estabas viva. Contarme la historia que merecia
conocer.

Entonces dejé de acariciarme el pelo y miro al frente, tragé saliva.

—Lo hice. Y fue el peor dia de mi vida. Era un veinte de junio. Tu tenias
veintisiete afos. ;Recuerdas aquel dia?

—¢Veinte de junio? —hice memoria.

Entonces cai: aquel dia me gradué como ertzaina.
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—Fui a Villaverde —me cont6o—, visité primero el cementerio, queria
hablar con Gael, contarle lo que iba a hacer por fin. Y entonces entraste tu. El
cementerio era diminuto, me tuviste que ver. Llevabas un ramo de flores
silvestres.

—Lavanda.

—1Ibas uniformado, con la boina roja, la casaca roja, los pantalones
negros. Me quedé paralizada. No podia hacerte eso.

—¢Hacerme qué?

—Sabes a qué me dedico, tengo enemigos en muchos paises, mi
supervivencia depende de que no me deje cazar, ;cémo iba a involucrarte en
semejante decision? Tu metes a personas como yo en la carcel, es tu trabajo,
es tu identidad.

—¢Y td no puedes dejar de falsificar?

—Aunque lo hiciera, siempre me van a perseguir por los delitos del
pasado. Llevo haciéndolo desde que era una adolescente, hijo. Y tengo pocas
normas, pero la primera ley de las Egerias es «no entres en la carcel».

—Tienes que hablarme de las Egerias.

—Puedo contarte muy poco. Solo te diré que Mencia sera una de ellas. De
momento la mentorizo, esta en el lado de la ley, en Patrimonio, nos es muy
util. No la delates.

—No voy a hacerlo. Pero tu si que vas a desaparecer, ¢verdad?

—Sabes que debo.

—Pero ya no soy ertzaina.

—FEscuchate y mirate. Puede que ya no estés en activo, pero te basta una
llamada para volver a ese mundo.

—¢:De verdad vamos a poner por delante nuestras profesiones a nuestra
relacion? Quiero saber de ti, quiero charlar mas noches contigo, y me da igual
si no podemos ser una familia de anuncio que pasa junta las Navidades y
sopla las velas de los cumpleafios. Hay otras maneras, encontraremos la
manera. Pero ni se te ocurra desaparecer de nuevo —le dije después de
incorporarme.

Mi madre se levant6 también, me dio un beso en la mejilla.

—No sabes ddnde te estas metiendo. Y te estoy protegiendo. Como hace
cuarenta y seis afios. No me busques, voy a cambiar de identidad, y cambiaré
de apariencia si fuera necesario.

—No lo hagas, no va a ser necesario. Ademas, siempre vamos a compartir
ADN. No vas a poder cambiar tu sangre.
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—Unai, hijo. Tu padre tuvo que aprender a renunciar a que fuésemos una
familia. Ahora te toca a ti aprender la misma leccion.

Y la observé alejarse por la penumbra del pasillo.

Fue la ultima vez que la vi.
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65

PAPELES

1976

Recurres al falsificador de identidades cuyo contacto te facilité la hermana
Aquilina. Pasas noches enteras mirando incrédula tu nuevo nombre, junto a tu
foto, en un carnet de identidad. Lo que mas te emociona es el falso libro de
familia, ti misma te has inventado los nombres de tus padres imaginarios.

Has huido de Vitoria, pero atn te queda algo por hacer antes de dejar atras
tu primera vida.

Has sacado fotos durante meses de todos los documentos con las firmas
que don Casto te ordend falsificar. Durante sus ausencias en su despacho
buscaste facturas anteriores con sus direcciones.

Les escribes, todos ellos reciben un sobre anénimo, enviado desde
Madrid.

En su interior adjuntas las fotografias de los contratos, las facturas y los
albaranes que ellos jamas firmaron. Les explicas en qué ha consistido la estafa
de don Casto Olivier.

No tardan en denunciarlo. Han sido mas de doce, buenos abogados, el
escandalo es mayusculo.

Como en un larguisimo domin6, van cayendo fichas que nadie esperaba.
Socios estafados en el pasado, despidos improcedentes, proveedores sin
cobrar.

Mikaela te informa de todo lo que aparece en los medios locales, pero en
los mentideros de Vitoria se cuentan muchas mas infamias.

Se sabe que su nieto aparecié muerto, con una escopeta en la mano, y su
prometida continia en busca y captura, pero ahora hay mas versiones.
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Compafieros del colegio se atreven a contar que siempre fue violento,
episodios que nunca habian salido a la luz.

La fabrica cierra en pocos meses, los pedidos se paralizan. Los empleados
reclaman un sueldo que no llega.

Don Casto se pasea por los tribunales, por una vez, sobrepasado.
Malvende la maquinaria a una empresa de nombre francés que pone de moda
los naipes de Vitoria en el mundo entero. Cambian de local y contratan a la
mayoria de los trabajadores. La fabrica de los Olivier queda abandonada,
nadie quiere volver a trabajar en un lugar que hay que atravesar por una sala
con docenas de animales disecados, donde muri6 empalado el heredero de un
hombre tan infame.

Finalmente lo condenan. Pese a su avanzada edad, ingresa en el penal.
Pero no dura demasiado, él mismo pone fin a su vida.

Nadie se explica como pudo introducir la cicuta en prision.

Pero ni siquiera cuando esta muerto dejas de temerlo. Mikaela te envia el
recorte de un periddico. Lees una entrevista que le hicieron cuando todavia
era un empresario honorable, dias después de la muerte de Diego: «ftaca
Exposito pagara, pagara ella y pagaran todos sus descendientes. Dios se
encargara de impartir justicia y como buen cristiano, yo me encargaré de ser
su brazo ejecutor en la Tierra. Esa joven desequilibrada sabe que la
encontraremos y la encerraremos entre rejas, que es donde tiene que estar una
asesina de inocentes».

Sabes que ha enviado a sicarios a rastrearte. Sabes que esta amenazando
directamente a tu hijo, todavia no nato.
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66

DOS GRADOS DE SEPARACION

Mayo de 2022

A la mafana siguiente desperté. Me tiraban los puntos, pero nunca habia
dormido tan bien. Por fin, desde la primera llamada de Caliban, senti que
habia descansado.

Tenla mucho que procesar, pero mi prioridad era precisamente hablar con
él. Ya sabia como sacarlo de su mutismo.

A primera hora llamé a Mencia, imaginé que estaba esperando mi
llamada.

—¢Como fue? —se limit6 a preguntar.

—Extrafio, emotivo, duro por no volver a verla...

—Date tiempo, tienes que cambiar casi todos los paradigmas de tu vida.
Siento haberte hecho pasar el infierno de estos dias. Tenia que salvarla. Lo
entiendes, ;verdad?

—Y te lo agradezco. Pero te llamo también por Juan de la Cuesta. Ayer
mi madre me dio muchisimos datos, estuvimos hablando durante horas, y creo
que ya sé por qué para €l es personal. Necesito que hablemos con él.

—FEsta noche la ha pasado ya en prision, pero voy a traerlo de nuevo. Te
espero esta tarde.

—Perfecto, entonces me da tiempo a hacer unas comprobaciones.

Unas horas después, Juan de la Cuesta volvia a la sala donde nos esperaba
para que lo interrogasemos de nuevo.

Su actitud era la misma: nos negd la mirada cuando lo saludamos, no
parecia tener intencion de hablar.
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—¢Como te encuentras, Juan? —comencé.

Se neg6 a abrir la boca ni a levantar la cabeza.

—FEs curioso, conmigo nunca se te escap6 ningun condicional alavés.
Aunque no soy muy bueno detectandolo. ;Hasta cuando viviste en Vitoria,
Juan? —quise saber.

Apreto los labios, como guardando un exabrupto, pero aguant6 y no dijo
nada.

—Yo creo que fue hasta los diez afios —continué—. Juan Olivier de la
Cuesta. Brillante alumno en los Corazonistas que dejo el curso a medias ante
la debacle familiar. Te llamaban Nico, ¢verdad? De Juanico. Adoptaste el
apellido de tu madre, tu hermana Carmen y tu desaparecisteis de Vitoria y os
refugiasteis en vuestra familia de Madrid. Y por eso Edmundo te reconocio,
porque estudiasteis en Corazonistas. Y cuando fuiste a husmear a su libreria,
viste tu identidad amenazada.

Y entonces el cascaron se agrietd y comenzo a hablar:

—MIi identidad, a estas alturas, ya me da igual. Fue por el Libro Negro de
las Horas. Habia comenzado a pasearse por la Cuesta de Moyano, alardeando
de haber comprado la biblioteca completa de Bardel. Y siempre sospeché que
fue Pedro Bardel quien compré a precio de saldo la biblioteca de mi abuelo.

—Que fue lo mismo que hizo tu abuelo con la biblioteca de Garay —le
recordé.

—¢Y usted como sabe eso, inspector Ayala?

—Porque he aprendido muy rapido y porque este mundo de la bibliofilia
es muy pequefio. ;Conoces la teoria de los seis grados de separacion por la
que todos los habitantes de este planeta estamos conectados a lo sumo por seis
grados? En este caso como mucho hay dos grados de separacion: todos
conocéis a alguien que conoce a alguien. Sucede con las burbujas
endogamicas. ;Qué paso entonces con Edmundo?

—Le ofreci mil tratos, pero se negd a todos. Estaba claro que ya sabia qué
hacer con el Libro Negro de las Horas o ya lo habia apalabrado con alguien.
Y yo sabia con quien...

—Con Sarah Morgan. La conocias, erais buenos colegas. Ella te puso en
la pista del libro, ¢verdad?

—:Sabe? Fui un nifio superdotado, de esos que ahora dicen que tienen
altas capacidades, salvo que por entonces no se detectaban. Y no era de esos
distraidos con fracaso escolar. Mi abuelo solo permitia la excelencia. Yo era
una especie de repuesto por si el primogénito fallaba. A Carmen, por el
simple hecho de ser mujer, no se la educo para llevar los negocios, no
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contaba. Y aun asi mis hermanos eran adultos, y yo, invisible. Pero lo veia
todo, me enteraba de todo. Cuando itaca lleg6 a nuestro hogar la acogi como
a una hermana. Ella fue siempre dulce conmigo, la tnica que no me
despreciaba por ser un nifio. Me solia bajar con ella al taller que le
acondiciono el abuelo. Desde el primer momento supe que estaba falsificando
antigiiedades. Desde el primer momento fui consciente de la tela de arafia que
mi abuelo y mi hermano Diego tejieron alrededor de ella... Puedo perdonarle
que matara a Diego, él era un déspota conmigo, apenas me trataba, y cuando
lo hacia, era un hermano mayor tiranico. Cuando muri6 vi por fin mi futuro
resuelto: el abuelo estaba ya muy mayor, y yo era el nuevo heredero. Pero
después Itaca destruyé nuestro apellido y hundi6 al abuelo y la fabrica con él.
Me convirtio en un paria, en alguien que tuvo que empezar de cero y ocultar
su apellido... Y como no reconocerla, un buen dia, hace unas semanas,
cuando fui a The Fisher King y la escuché mientras hablaba con Sarah. Ellas
no me vieron entrar, estoy acostumbrado a ser invisible, a no llamar la
atencién. Estoy acostumbrado a escuchar sin ser visto. ftaca dijo una frase,
algo que me repetia cuando era un nifio: «Rema en tu propio barco». Creo que
fue entonces cuando tuve la certeza de que era ella. Y de que estaban
hablando del Libro Negro de las Horas de Constanza de Navarra. En cuanto
hablaron de la mina de Zimbabue, me quedd claro que iban a necesitar
pigmento azul, y yo sabia para qué. Comprendi que Sarah habia convenido
con Edmundo facsimilar el Libro Negro de las Horas, pero que tenia otra
intencién, y por eso llamé a ftaca. ftaca iba a falsificarlo y Sarah le iba a
devolver el falso a su amante y a quedarse con el original. Asi que las someti
a un seguimiento intensivo. Conocia los horarios de Sarah, ftaca la visit6
varias veces mas. Fue sencillo dar con su domicilio, la secuestré alli mismo.
Sabia que era una mujer solitaria, que nadie la visitaria en aquel lugar, porque
era a la vez su guarida y su taller clandestino.

—Pero escapo, y fue a advertir a Sarah, sabia que la ibas a quitar de en
medio igual que hiciste con Edmundo.

—Queria mi Libro Negro de las Horas. Con ellos vivos, era imposible
conseguirlo y seguir viviendo como el impresor de la puerta de al lado.

—Pero secuestraste a ftaca y ella se negé a decirte dénde estaba el Libro
Negro de las Horas, y por eso me llamaste a mi. Solo tu podias saber que
ftaca era mi madre.

—Sabia que ftaca tuvo un romance con un amigo de Diego, nadie en casa
fue capaz de darse cuenta durante meses. Solo veian en ella a una cautiva que
los proveia de falsificaciones. Yo veia sus escapadas, sus cambios de horario,
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como cenaba distraida con nosotros. Vi como su barriga crecia. Vi cémo nos
miraba cuando decidié dejar a Diego, como se despedia de la casa y de
nosotros. Y conocia a Gael Lopez de Ayala, durante un tiempo fue bastante
intimo de Diego. Sabia que vivia en Villaverde. Cuando afios mas tarde te
hiciste famoso y apareciste en todas las portadas del pais por el doble crimen
del dolmen, supe que eras el hijo de Gael y de ftaca. Coincidia la edad, el
apellido, el pueblo. Y dado que itaca no queria darme el Libro Negro de las
Horas, acudi a ti.

—Y cuando me conociste en Madrid, me pusiste sobre la pista de las dos
posibles ubicaciones.

—Hiciste exactamente lo que te pedi: lo encontraste para mi.

—Pagabas a Fabio para que te informara de todo lo que hacia Sarah
Morgan en la Caja de las Letras.

—Y también de lo que hicieras tu.

—Si no hubiera descubierto que tu eres Caliban, ;qué habrias hecho con
el Libro Negro de las Horas?

—Poseerlo, acariciar su lomo cada mafiana. Con saber que habia vuelto a
su duefio legitimo me era suficiente.

—FEn eso os equivocais todos los bibli6filos. Nadie posee un libro para
siempre, las personas son efimeras, acaban muriendo. Un libro no muere, es
mucho mas longevo, y todos somos sus custodios temporales. Ese libro por el
que has matado y has destrozado tu vida, por el que murieron Edmundo,
Sarah Morgan, Jimena Garay, su padre y tu abuelo os va a sobrevivir a todos.
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67

LAS PERSEIDAS

16 de agosto de 1976

Han pasado solo unos meses, pero para Gael es otra vida. Viaja a Madrid en
varias ocasiones, piensa durante mucho tiempo en como encajar las excusas
para que cuadren. Sabe que hara dafio a sus padres, concluye que no existe
una solucion indolora.

Mira el buzén compulsivamente, todos los dias, a todas horas.

Te imagina cada vez mas embarazada, pero sabe que estas lejos,
escondida.

Siguiendo tus indicaciones, no acude al entierro de Diego Olivier.

Ha sido un joven muy bien relacionado, con una inmensa red de
contactos. Nadie nota su ausencia durante las exequias, y Gael no quiere
exponerse.

Pero hay otro motivo, mas privado, mas personal.

Gael odia a Diego. Lo odia. Siempre sospechd que te era infiel, ni siquiera
se esforzaba en ocultarlo cuando estaba con él. Tampoco mostraba el minimo
afecto cuando hablaba, pocas veces, de ti, su prometida. Gael siempre ha
sospechado que habia algun interés oculto en su relacion contigo, pero jamas
ha sabido identificarlo.

Eso lo hace sentirse un poco menos culpable durante los meses que
vivisteis vuestra historia a sus espaldas.

Pero ahora siente odio. Hacia un muerto. Por segarle el futuro desde el
infierno. Por privarle de la familia contigo y con vuestro hijo no nato.

Por hacer que mienta a sus padres, por el dolor que les va a causar.

Asi que espera, hasta que una tarde de agosto recibe una llamada con voz
femenina.
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—:iGael?

—¢Ya? —contesta él.

—¢Lo tienes todo preparado?

—Si, dame el dia de hoy para decirles a mis padres que marcho a Madrid.
Dime donde quieres que nos veamos.

—FEn mi casa familiar, en Bajauri. Que nadie te vea llegar.

Gael ya ha pasado algunas semanas en Madrid convenciendo a Alistair
para que lo contrate en su libreria. Su amigo es un alma libre que lleva una
contabilidad cadtica, ni siquiera sabe si tiene deudas o beneficios, aunque la
fortuna de su familia lo respalda y las cuentas de su negocio no son su
principal preocupacion.

Gael le pide que no pregunte, es entonces cuando Alistair comprende que
debe ayudarle como ayudan los amigos. Sin pedir explicaciones.

Montada la coartada, Gael prepara también a sus padres.

—Aqui no hay jornal para mi, padre. Con el cereal apenas sacamos para la
abuela y para ti. No quiero ser un estorbo y en Vitoria el trabajo esta muy
mal. Marcho a Madrid, de librero, con Alistair.

Su padre lo anima. El vivi6 unos afios en la capital, cuando lo enviaron al
frente. Sabe que Gael volvera, igual que hizo él.

—Hijo, a mi me parece bien que te busques otro oficio, la labranza
siempre la tienes esperandote. No pienso vender las piezas.

Su madre le prepara botes de mermeladas y de peras al vino.

Al dia siguiente, Gael conduce hasta la casa de la familia de Mikaela.
Atraviesa las curvas del hayedo donde tantas veces ha jugado al escondite de
crio. Adora ese hayedo, se promete que ensefiara a su hijo a amarlo también.

Lleva en una maleta pafiales, leche de férmula y todo lo que ha leido en
las revistas de puericultura.

Llama al timbre, hecho un manojo de nervios, mas que de costumbre.

Mikaela abre la puerta y lo hace pasar.

—¢Como esta? ;Como estd ftaca?

—Ha sido un parto facil, tu hijo ha salido rapido, ella esta cansada, y muy
triste. Pero esta decidida. Toma, es Unai, es vuestro hijo. Nacio el doce de
agosto, la noche de las perseidas, las lagrimas de San Lorenzo. Fue lo primero
que vieron juntos madre e hijo. Espero que sea un augurio de felicidad.

Y le pasa un pequefio bulto envuelto en una manta.

El bebé mira a su padre con los ojos negros fijos, como si de verdad lo
pudiera ver. Le toma un dedo y cierra su pufio alrededor de él.

Mikaela se aleja, emocionada, para darles algo de intimidad.
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—La pienso buscar, hijo. Pienso buscar a tu madre y seremos una familia.
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68

BAUTISMO DE BIBLIOFILIA

Mayo de 2022

Llamé a Alistair Morgan y me pasé por la Libreria del Alma para despedirme
de él, pero comprobé una vez mas que en el mundo de los libros de viejo era
imposible guardar un secreto. Tanto Mencia como Gaspar también me
esperaban con una copa de champan en la mano en cuanto traspasé el umbral
del vetusto local.

—Quién iba a decirnos que nuestro ilustre impresor era un asesino en
serie —comentd Gaspar—. Lo he querido como a un buen amigo durante
afnos. Creo que nos engafo a todos.

—Y si no hubiera aparecido el Libro Negro de las Horas, tal vez Juan de
la Cuesta nunca hubiera matado a nadie y ahora estaria brindando con
nosotros —le hice ver.

—Intentaré no pensar en sus palabras esta noche cuando me acueste,
inspector Kraken —dijo antes de hacer desaparecer el champan de un trago.

—Dale un abrazo a tu abuelo, tal vez me pase por Vitoria en algun
momento —intervino Alistair.

—Ven a Villaverde, tienes pendiente una visita al cementerio. Mi familia
ya ha cumplido con el rito y al abuelo le vendria muy bien verte —dije
después de guifiarle un ojo.

—FEntonces no tengo mas remedio que ir —dijo, y me tendié un paquete
envuelto en papel de estraza.

—:Qué es? No tenias que haberte molestado —dije emocionado mientras
rasgaba el envoltorio.

—Tu bautismo en bibliofilia. Sabes que no me interesa hablarte de
ediciones de extrema rareza. Es El paraiso perdido de Milton. Léetelo —me
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ordeno.

Me emocioné cuando tomé el ejemplar en mis manos. Era de tapa dura, de
cuero marron y estaba rozada. No me importo, era un anciano y pensaba darle
los cuidados que precisaba en mi biblioteca.

Después de abrazar profusamente a Gaspar y a Alistair, Mencia y yo
salimos a caminar por las callejuelas del Barrio de las Letras.

—Yo también tengo un regalo para ti —dijo. Y me dio un pequefio libro
verde en inglés: The pilgrimage of Etheria, en tapa blanda—. Es una edicion
de 1919. Me la regal6 tu madre, le tengo mucho carifio, pero ha llegado el
momento de que lo custodies ti. Te lo has ganado. Y no, no es una
falsificacion.

Abandoné Madrid con un nudo en la garganta y un par de joyas bibli6filas
que a partir de entonces se iban a convertir en mis posesiones mas preciadas.

Pero antes de entrar en Vitoria me desvié hacia la Fundacion Sancho el
Sabio. Tenia una conversacion pendiente.

Bajé directamente a la planta baja del edificio y me encontré a Telmo
catalogando pegatinas de los blusas.

—Te debo unos cuantos favores —le dije cuando me acerqué a su mesa.

—A lo mejor te lo tengo que agradecer yo, me lo he pasado genial
investigando. Cuenta conmigo para lo que necesites a partir de ahora —
contesto, y me dio una palmada en la espalda que por poco me tumba—. La
jefa esta en el deposito.

Encontré a Goya concentrada con un par de legajos de pergamino,
embutida en su eterna bata blanca.

—Hola, Goya. Mi madre te manda recuerdos, aunque ella continda
llamandote Mikaela.

—Vaya..., qué curioso. Ya nadie me llama asi —dijo, y alarg6 la mano
para tomar la mia.

—Entonces, ;0s habéis reencontrado por fin?

—S]i, aunque ha vuelto a cambiar de identidad y quiere seguir al margen.

—Toda la vida peregrinando..., no la culpes. Su vida nunca fue facil.

—Creo que eres la persona que mas me puede hablar de ella. Y me
gustaria que lo hicieras. Me gustaria que nos viéramos, ambos tenemos a ftaca
en comun.

—Me encantaria, no imaginas cuanto. Yo fui la primera persona que te
vio en el mundo, ftaca confié en mi, aunque el parto fue facil y no tuvimos
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complicaciones.

—Entonces, ¢donde naci?

—FEn la casa de mi familia, en Bajauri.

Se me escap0 una gran sonrisa, me gustaba haber nacido tan cerca de
Villaverde, en un pueblo rodeado de un hayedo sobrenatural.

—Por eso te emocionaste cuando vine aqui hace unas semanas —le dije.

—Mas de cuatro décadas después..., y te pareces tanto a Gael. El estaba
loco por tu madre, pero tuvo la fortaleza de entenderla, y de renunciar a ella.
Todo lo que rode6 tu nacimiento fue consecuencia del amor que se tuvieron y
que te tuvieron, Unai. Tienes que saberlo. No has sido un huérfano
abandonado como lo fue ella.

—Entonces no he perdido una madre, pero he ganado una madrina.

—Y estoy encantada de poder ejercer por fin —dijo.

—En otro orden de cosas, ta eres ahora la heredera de Edmundo.

—Eso es.

—Y de todos sus ejemplares, incluyendo las ultimas adquisiciones.

—Si me estas preguntando por la compra de la biblioteca de los herederos
de Bardel, si, tengo los documentos.

—¢Y los veinte mil ejemplares?

—FEn un local del Barrio de las Letras.

—Déjame adivinar, en la calle del Prado nueve.

Me mir6 maravillada.

—Vaya, digno hijo de su madre. Si, aguardan alli.

—La inspectora Mencia dio parte del hallazgo del Libro Negro de las
Horas de Constanza de Navarra en el despacho de Juan de la Cuesta, por lo
que fue incautado, pero una vez se resuelva el juicio, pasard a su duefia
legitima, que en este caso eres tu. ; Puedo preguntarte qué vas a hacer con €é1?

—Veras, hace unas décadas alguien a quien siempre habia tratado con
mucha crueldad me hizo un favor. Un inmenso favor para protegerme. Ella
arriesgaba mucho, podian echarla del colegio y perderlo todo. Y aun asi lo
hizo por mi. Yo lo he tenido todo, siempre, por derecho de cuna. Ella ha
vivido en la renuncia toda su vida. A un apellido, a criarte a ti, a un
compafiero de vida, a un hogar estable. El Libro Negro de las Horas es solo
un objeto, al menos para mi. Para ftaca es algo mas. Un cierre de ciclo, un
dejar por fin el pasado atras. Hacer justicia con la muerte de la hermana
Aquilina. Ya sabes que el libro no saldra al mercado. Tu madre se lo ha
ganado, ¢no crees?

—Lo imaginaba. Solo una ultima pregunta: ¢Eres una Egeria?
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—No, Unai. Una Egeria es mucho mas. Una Egeria es una eterna
peregrina. Hace falta mucha fortaleza para llevar esa vida. Muy pocas pueden
ser Egerias.
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69

LA PROMESA

Mayo 2022

Una hora después llegaba a Villaverde. El abuelo no estaba en casa, asi que
bajé a buscarlo a la huerta.

—Vamos, abuelo. Tenemos que hablar un ratico largo —Ile dije.

—Pues me llevo una manzana para el camino —dijo, y tom6 un par de la
cesta que habia estado llenando aquella mafiana.

—Vamos a llevar unas flores a mi padre. —Y fuimos arrancando lavanda
por el camino al cementerio.

Le conté todo lo que habia sucedido los ultimos dias. Mi encuentro con mi
madre, la conversacion con Mikaela Goya, lo que pude deducir de lo que
sucedi6 alrededor de la fecha de mi nacimiento.

—Tu tuviste que enterarte de algo, abuelo. Marta Gomez no era mi madre,
y mi padre marché a Madrid y volvié casado y con un bebé, pero es imposible
que os cuadrasen las fechas.

Entonces el abuelo se quit6 la boina, la sacudié6 un poco del polvo de
tierra de la huerta y se acerco a la tumba de mi padre.

—~Gael, hijo. Me has tenido atado a una promesa durante toda la vida del
chiguito. Y yo he cumplido. Me ha costado, pero he cumplido. Pero se acabd,
Unai ya lo sabe todo. Y digo yo que puedo ya contarle lo que no me dejabas
que le contase —Ile dijo a una losa con letras de metal.

Después asintié, como si estuviera oyendo una respuesta que yo no
escuché.

—Pues eso digo yo —respondio el abuelo a la tumba de mi padre, tras
encogerse de hombros.

Y entonces se volvio hacia mi.
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—Pues yo creo que esta conforme y ya me deja.

—¢De qué estas hablando, abuelo?

—De la pufietera promesa. Tanto callar... Mira: yo te lo cuento y ya, que
digo yo que es mejor saber que seguir en la inopia.

Le tomé por los hombros y lo giré hacia mi:

—Abuelo, ;qué promesa?

—Hijo, prometi a tu padre que no haria preguntas cuando marché a
trabajar a Madrid con su amigo. Nos llamaba muy a menudo, pero no venia al
pueblo al principio. Y no volvi6é en un tiempo, cuando lo hizo, ti ya habias
nacido y estaba casado con Marta, una buena muchacha. Y yo, que tonto no
era, tuve una conversacion con €I, en la misma cocinica de casa.

»“En Madrid todo es mas anénimo —me dijo—, alli no tengo familia ni
Marta la tiene, no tenemos que dar explicaciones a nadie de la fecha de
nuestra boda, del nacimiento de Unai, o de su embarazo. Si volvemos a
Vitoria, quiero que no nos hagais preguntas, y si la gente te las hace, di que
nos casamos, y que Unai nacio después. Y no quiero que hables nada de esto,
ni tu ni madre, con Marta, a ella le da mucha vergiienza”.

»“A mi me criaron con unos mandatos muy estrictos, Gael —le contesté
—, lo sabes, pero los tiempos han cambiado y lo veo en como queréis vivir
libres toda la juventud. Yo también vivi seis afios en Madrid, cuando estuve
en el frente, y alli la moral era otra, por suerte. Yo me sentia mas libre, me
costd volver a un pueblo tan pequefio y me sentia un manso, me habian
domado. La Iglesia, mi familia, los amigos que no habian salido de aqui... Yo
no voy a juzgar como quieres criar a tu familia, hijo. Te hemos dado una
educacion, y eres una buena persona. A mi me basta”.

»“Padre, prométeme que esto no sale de aqui”, me pidio.

»“iQué le contaras al chiguito cuando sea mayor?”, quise saber.

»“¢ A Unai? Lo que menos dafio le haga”, me dijo.

»“Pensé que dirias que le contarias la verdad cuando estuviera preparado”.

»“No, no haré eso —me contesté—. El creer4 la historia que menos dafio
le haga. Eso es querer. No voy a descargar mi culpa ni mis errores a cambio
de la verdad. La verdad no es tan importante si hace dafio a los que amo”.
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70

CAMINO A ITACA

12 de agosto de 2022

Era mi dia favorito del afio. O mas bien mi noche: Deba se habia unido a
nuestra tradicion de tumbarnos a las tres de la mafiana en el camino de las tres
cruces, en mitad del monte, a ver pasar las perseidas mientras el abuelo,
German y Alba entonaban como podian el «Cumpleafios feliz».

Pero algo alter6 mi rutina. Cuando llegué a Villaverde y me disponia a
entrar en casa del abuelo, vi que el cartero habia dejado un sobre largo que
sobresalia del arcaico buzon negro de metal al que ya apenas llegaba
correspondencia.

Lo recogi, y para mi sorpresa, la carta iba a mi nombre, y aunque llevaba
sello, no tenia remite.

El sobre era de un papel especial, de buena calidad. Me dio pena rasgarlo,
pero cuando lo abri, encontré un poema de Constantino Cavafis, un poeta
griego, escrito con letra manuscrita. La elegante letra de mi madre.

Bajé al lavadero emocionado. Sabia que era de ella, queria leerlo a solas,
en el unico lugar en el que mi padre, ella y yo pasamos una noche siendo
familia.

El poema se titulaba «Camino a ftaca»:

Cuando emprendas tu viaje a ftaca
pide que el camino sea largo,
lleno de aventuras, lleno de experiencias.

No temas a los lestrigones ni a los ciclopes
ni al colérico Poseiddn,
seres tales jamas hallaras en tu camino,
si tu pensar es elevado, si selecta
es la emocién que toca tu espiritu y tu cuerpo.
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Me quedé un buen tiempo llorando a solas, releyendo su carta, dando

Ni a los lestrigones ni a los ciclopes
ni al salvaje Poseidon encontraras,
si no los llevas dentro de tu alma,

si no los yergue tu alma ante ti.

Pide que el camino sea largo.

Que muchas sean las mafanas de verano
en que llegues —jcon qué placer y alegria!l—
a puertos nunca vistos antes.

Detente en los emporios de Fenicia
y hazte con hermosas mercancias,
ndcar y coral, &mbar y ébano
y toda suerte de perfumes sensuales,

cuantos mas abundantes perfumes sensuales puedas.

Ve a muchas ciudades egipcias
a aprender, a aprender de sus sabios.

Ten siempre a Itaca en tu mente.
Llegar alli es tu destino.

Mas no apresures nunca el viaje.
Mejor que dure muchos afios
y atracar, viejo ya, en la isla,
enriquecido de cuanto ganaste en el camino
sin aguantar a que [taca te enriquezca.
ftaca te brind6 tan hermoso viaje.
Sin ella no habrias emprendido el camino.
Pero no tiene ya nada que darte.

Aunque la halles pobre, ftaca no te ha engafiado.

Asi, sabio como te has vuelto, con tanta experiencia,
entenderas ya qué significan las Itacas.

las

gracias al mejor regalo que alguien podia haberme hecho el dia de mi

cumplearios.

Cuando me recompuse, subi a casa del abuelo. Escuché las risas de Deba,

que contemplaba extasiada junto al abuelo un episodio de Marco.

—iPapa! ¢Te quedas a ver Marco con nosotros?
—Claro que si —dije, y me senté junto a ellos con Deba en mis rodillas.
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Y yo sonrei mientras escuchaba la melodia que Marco le cantaba a su
madre: «No me importa donde vayas... te encontraré».
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Nota de la autora

He escrito esta novela como homenaje al libro y al criptico y fascinante
mundo de la bibliofilia. Discurre cercano y paralelo a nuestro universo librero
al que los lectores estamos acostumbrados, pero una vez levantas la alfombra,
se despliega ante tus ojos sorprendidos una miriada de codigos tacitos que no
estan al alcance de los neofitos.

Como siempre ha sucedido en todas las novelas de la saga de Kraken, he
imbricado la ficcion del coleccionismo del libro antiguo con mi propia
experiencia en los escenarios por los que ha transitado mi vida. Posiblemente
esta ficcion se parezca mucho a la realidad: es solo una apariencia. Los
personajes que aparecen jamas nacieron, pese a que habiten en lugares
reconocibles para vitorianos y madrilefios.

El punto de partida de la trama me lo sugirio la exposicion «Naiperas.
Una memoria viva» en el museo Bibat de Vitoria-Gasteiz. Pese a que hago
alusién a la fabrica de naipes mundialmente conocida, la historia presentada
en la novela sucede en mi imaginacion. Existe, no obstante, la casona familiar
abandonada de la calle Manuel Iradier, y la biblioteca de la Escuela de Artes y
Oficios, donada por el duefio de la fabrica de naipes, y cerrada al publico
desde que murio el bibliotecario.

También existi6 una fabrica en los afios setenta donde se exhibia la
coleccion de animales disecados, incluido el gorila con la bala en el pecho y
el inmenso despliegue de astados.

Otra institucion que he querido rescatar de la memoria es la mitica
Libreria Linacero, hoy ya desaparecida. Creci practicando la liturgia de pasar
por el oscuro pasillo que unia la libreria con la papeleria en busca de libros y
del magico material escolar que ya hace décadas me fascinaba.

Por suerte existen la Fundacion Sancho el Sabio y el Museo de los
Faroles, y mi imaginacién exacerbada convirtio en rincones imprescindibles
para la trama.

Pese a que el colegio de la Veracruz es un escenario importante en la vida
de ftaca, su eleccién corresponde Unicamente a un criterio arquitecténico.
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Siempre me intrigd su apariencia de internado inglés en una ciudad nortefia
como la mia. Si que existio, en cambio, la hermana Aquilina, que imparti6
Pretecnologia y otras asignaturas a varias generaciones de vitorianas en los
colegios del Nifio Jests y del Sagrado Corazoén. Suya es la anécdota de la
interna que se escapO durante una nevada y fallecié cuando un tiesto le cay6
sobre la cabeza.

En cuanto a los escenarios de Madrid, mi tercer hogar, he pretendido
llevar al lector al cementerio britanico, a la Caja de las Letras, a la Cuesta de
Moyano y al Barrio de las Letras.

He de decir que existe el local que encierra la misteriosa libreria de la
calle Prado, y el lector curioso puede buscar su huella en la fachada.

Y pese a que nadie ha apostado aun por la Libreria del Alma, esta
inspirada en la Piccola Farmacia Letteraria de Florencia, donde curan el alma
de los lectores gracias a la medicina de sus libros.

Por ultimo, la chispa creativa que prendio la mecha del Libro Negro de las
Horas fue un asesinato que conoci en el Museo de las Falsificaciones de
Viena. En este caso el asesino extendio glicerina modificada sobre un lienzo a
sabiendas que el comprador lo limpiaria para venderlo haciéndolo pasar por
nuevo. Fue su manera de castigar la codicia de un mundo tan oscuro como
seductor.
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Bibliografia

Los siguientes libros constituyeron mi bautismo en bibliofilia. Ellos me
acercaron al criptico universo de los incunables, los libros de horas y los
manuscritos iluminados:

Ferdinand Geldner. Manual de incunables. Introduccion al mundo de la imprenta primitiva.
Arcolibros, S. L., 1998.
Francisco Asin Remirez de Esparza. El comercio del libro antiguo. Arcolibros, S. L., 2008.

Francisco Mendoza Diaz-Maroto. El mercado del libro antiguo en Espafia visto por un biblidfilo.
Arcolibros, S. L., 2009.

Hipélito Escolar. Historia del libro. Ediciones Piramide, 1984.
Peter Besas. La cripta de los libros. Libreros de Viejo de Madrid. Ediciones La Libreria, 2012.

Francisco Vindel. Los biblidfilos y sus bibliotecas. Desde la introduccion de la imprenta en
Espaiia hasta nuestros dias. Libris, 1934.

René Martin Dudin. Arte del encuadernador y dorador de libros. Ollero & Ramos, 1997.

Juan Tamayo y Francisco, Julia Ysasi-Ysasmendi. Catdlogo de incunables de la Biblioteca
Universitaria. Universidad de Sevilla, 1967.

Manuel José Pedraza, Yolanda Clemente, Fermin de los Reyes. El libro antiguo. Editorial
Sintesis, 2003.

Ingo F. Walther, Norbert Wolf. Cddices illustres. Los manuscritos iluminados mds bellos del
mundo desde 400 hasta 1600. Taschen, 2003.

Jaime Restrepo Zapata, La invencion de la imprenta y los libros incunables. Universidad del
Rosario, 2014.

También me interesaba un acercamiento al lado oscuro del coleccionismo de
libros antiguos: los fraudes, las falsificaciones, los robos y las bibliopatias.

Frank Arnau. 3000 afios de fraudes en el comercio de antigiiedades. Editorial Noguer, 1961.

Pagina 276



Miguel Albero. Roba este libro. Introduccion a la bibliocleptomania. Abada Editores, 2017.

Miguel Albero. Enfermos del libro. Breviario personal de bibliopatias propias y ajenas.
Universidad de Sevilla, 2013.

Mencion especial merecen los siguientes catalogos. En la exposicion de la
Biblioteca Nacional pude admirar el mayor numero de manuscritos
iluminados congregados hasta la fecha. En la Libreria del Prado pude
aprender de su duefia, Maria José Blas Ruiz, librera de viejo de segunda
generacion, el dia a dia de este negocio tan fascinante:

Samuel Gras. Luces del norte. Manuscritos iluminados franceses y flamencos de la Biblioteca
Nacional de Espafia. Catdlogo razonado. Biblioteca Nacional de Espafia, 2021.

Maria José Blas Ruiz. Aguilar. Historia de una editorial y de sus colecciones literarias en papel
biblia. (1923-1986). Libreria del Prado.

La exposicion de las naiperas, las mujeres que trabajaron durante el siglo xx
para la fabrica de naipes de Vitoria-Gasteiz, me sirvié de punto de partida
para la trama:

Aritza Séenz del Castillo Velasco. Naiperas. Una memoria viva. Universidad del Pais Vasco,
2021.

Aritza Sdenz del Castillo Velasco. Las damas de hierro. La participacion de las mujeres en el
mercado laboral de Vitoria-Gasteiz (1950-1975). Universidad del Pais Vasco, 1975.

Recorri Madrid en busca de escenarios bibli6filos, queria rescatar la esencia
del Barrio de las Letras, de la Cuesta de Moyano y de las viejas librerias:

Francisco Azorin, Leyendas e historias del barrio de las Letras. Ediciones La Libreria, 2018.
Manuel Garcia del Moral. Madrid, 1000 curiosidades. Kami Ediciones, 2019.
Alan Ferreiro, Maravillas de Madrid. Ediciones La Libreria, 2020.

Ricardo Aroca. La historia secreta de Madrid. Booket, 2016.
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EVA GARCIA SAENZ DE URTURI es una escritora espafiola que naci6 en
Vitoria en 1972 y vive en Alicante desde los quince afos. Se diplomo en
Optica y Optometria y durante una década ocupé varios puestos de direccién
en el sector optico. Mas tarde entro a trabajar en la Universidad de Alicante.

Casada y madre de dos nifios pequefios, durante tres afios dedicé todas las
noches a documentarse y escribir su primera novela: La saga de los longevos:
La vieja familia.

Después de esperar una respuesta por parte de las editoriales, decidid
autopublicar su novela. Para ello contrat6 su propia portada, disefid su pagina
web y se lanzo ella sola a dar a conocer su novela en Internet.

Sin mas ayuda que la de los propios lectores, que la recomiendan
entusiasmados, La saga de los longevos se ha convertido rapidamente en un
fenomeno literario en las redes sociales, y en un caso de estudio al superar en
ventas a los best sellers tradicionales.

En 2014 publica Los hijos de Addn y Pasaje a Tahiti, ambas con buena
acogida.

En 2016 publica El silencio de la ciudad blanca, novela negra ambientada en
su ciudad natal. Para ambientarse en este proyecto, contactdé con una
academia de policia, donde hizo dos cursos de inspeccion técnica ocular y
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revelado de huellas. Segun sus palabras: «Lo peor fue la inspeccion técnica
ocular, que tienes que ver muchas fotos de crimenes y fueron dos meses muy
intensos y técnicos, pero me sirvio para hacer la novela mas verosimil y para
escribir algo que no revolviera el estbmago del espectador, queria una historia
que no salpicase sangre, mas elegante». De la Trilogia sobre La ciudad
blanca ha vendido mas de un millén de ejemplares, de manera que es la
novelista de mas éxito en Espafia.

En el afio 2019 EI silencio de la ciudad blanca, fue llevado al cine; Belén
Rueda y Javier Rey encabezaron el reparto de la adaptaciéon de la novela
dirigida por Daniel Calparsoro.

En el afio 2020 le fue otorgado el Premio Planeta por su novela de género
historico, Aquitania. En esta novela fusiona la novela histérica con la intriga
criminal en torno a la reina consorte Leonor de Aquitania.
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