


Alguien	 que	 lleva	muerto	 cuarenta	 años	 no	 puede	 ser	 secuestrado	 y,	 desde
luego,	no	puede	sangrar.

Vitoria,	2022.	El	exinspector	Unai	López	de	Ayala	—alias	Kraken—	recibe
una	 llamada	anónima	que	cambiará	 lo	que	cree	saber	de	su	pasado	familiar:
tiene	una	semana	para	encontrar	el	legendario	Libro	Negro	de	las	Horas,	una
joya	bibliográfica	exclusiva,	si	no,	su	madre,	quien	descansa	en	el	cementerio
desde	hace	décadas,	morirá.

¿Cómo	es	esto	posible?

Una	carrera	contra	reloj	entre	Vitoria	y	el	Madrid	de	los	bibliófilos	para	trazar
el	 perfil	 criminal	 más	 importante	 de	 su	 vida,	 uno	 capaz	 de	 modificar	 el
pasado,	para	siempre.

Me	llamo	Unai.	Me	llaman	Kraken.

Aquí	termina	tu	caza,	aquí	comienza	la	mía.

¿Y	si	tu	madre	fuera	la	mejor	falsificadora	de	libros	antiguos	de	la	historia?
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Es	tu	sangre
la	que	corre	por	mis	venas;

dime	cómo	se	supone
que	voy	a	olvidar.

	
RUPI	KAUR,

Otras	maneras	de	usar	la	boca
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1

SECUESTRAR	UNA	MUERTA

Mayo	de	2022

Alguien	 que	 lleva	muerto	 cuarenta	 años	 no	 puede	 ser	 secuestrado	 y,	 desde
luego,	no	puede	sangrar.

Y	 mucho	 menos	 sangrar	 profusamente	 en	 una	 elitista	 editorial	 de
facsímiles	en	la	que	también	ha	sido	asesinada	Sarah	Morgan,	una	prestigiosa
profesional	de	la	bibliofilia,	cuando	un	valioso	incunable	estalló	—sí,	explotó
—	porque	una	mente	enferma	y	desatada	aplicó	una	capa	de	glicerina	sobre	su
cubierta	tras	modificarla	hasta	convertirla	en	letal.

Me	 llamo	 Unai,	 me	 llaman	 Kraken.	 La	 sangre	 que	 apareció	 junto	 al
cadáver	era	de	mi	madre,	fallecida	en	1982	según	la	lápida	del	cementerio	de
Villaverde	a	la	que	llevo	toda	la	vida	rezando	mientras	coloco	lavanda	junto	a
unas	letras	que	ahora	se	revelan	falsas.

Pero	aquí	empieza	mi	historia.

Unos	minutos	antes	de	recibir	la	llamada	que	me	cambió	la	vida	paseaba	por
el	museo	de	naipes	entre	imprentas	y	planchas	antiguas,	rodeado	de	piedra	de
sillería	y	de	coloridas	barajas	de	los	cinco	continentes.

—¿Inspector	Kraken?	—preguntó	una	voz	metálica	distorsionada	por	un
modulador	de	voz.

—Ya	no	—le	recordé.
Me	 había	 retirado	 del	 servicio	 activo	 y	 ahora	 ejercía	 de	 formador	 de

perfiladores	criminales	en	la	Academia	de	Arkaute.	Mi	vida	era	más	calmada
desde	entonces…	e	insoportablemente	predecible.

Página	6



—Escuche	atentamente:	tengo	a	su	madre	y	no	se	la	devolveré	viva	hasta
que	 usted	 no	 nos	 entregue	 el	 Libro	 Negro	 de	 las	 Horas	 de	 Constanza	 de
Navarra.

—Mi	 madre	 está	 muerta	 y	 enterrada	 —acerté	 a	 decir—.	 Mire,	 es	 una
broma	de	muy	mal	gusto,	no	sé	cómo	ha	conseguido	mi	número,	pero…

—Si	 estaría	 mejor	 informado,	 sabría	 que	 su	 madre	 es	 la	 mejor
falsificadora	de	libros	de	coleccionista	de	la	historia,	y	para	desgracia	de	los
bibliófilos	 de	 todo	 el	 mundo	 continúa	 en	 activo	—me	 interrumpió	 la	 voz,
bastante	impaciente.

Tenía	una	aplicación	para	grabar	conversaciones	y	la	activé	de	inmediato.
Mi	cerebro	de	perfilador,	ese	que	nunca	se	fue,	se	puso	en	marcha	al	escuchar
tantos	detalles	y	tan	elaborados.	No	era	un	bromista,	detecté	urgencia	y	algo
parecido	a	la	rabia	contenida.	Había	más,	mucho	más,	debajo	de	aquella	voz
extremadamente	educada.

—Tiene	 que	 ser	 un	 error	—insistí.	 Tenía	 que	 conseguir	 que	 continuara
hablando—.	¿A	quién	creen	exactamente	que	han	secuestrado?

Me	 dijo	 un	 nombre,	 no	 lo	 había	 escuchado	 en	 mi	 vida.	 El	 nudo	 en	 el
estómago	 dejó	 de	 apretar.	 Solo	 era	 un	 error,	 el	mundo	 volvía	 a	 estar	 en	 su
sitio:	la	tierra	a	mis	pies,	el	cielo	sobre	mi	cabeza.	El	Loco	de	una	baraja	del
XVII	ya	no	se	burlaba	de	mí	desde	la	vitrina	de	cristal.

—No	es	mi	madre,	pero	en	 todo	caso,	 si	 es	 cierto	que	 tienen	 retenida	a
una	persona	en	contra	de	su	voluntad,	voy	a…

—Sí	que	es	su	madre	—volvió	a	interrumpirme—.	Vamos	a	enviarle	hoy
mismo	a	su	domicilio	una	muestra	del	ADN	de	nuestra	cautiva.	Lo	recibirá	en
unas	 horas.	Cotéjelo,	 le	 damos	 unos	 días	 para	 que	 lo	 compruebe	 y	 después
póngase	en	marcha	con	la	recuperación	del	Libro	de	las	Horas.	Es	un	anciano
de	seiscientos	años	que	merece	más	respeto	que	usted	y	que	yo	mismo.	Tiene
siete	días.	En	caso	contrario,	ella	explotará.

Después	me	dio	detalles	claros	y	concretos	de	las	condiciones	en	las	que
se	llevaría	a	cabo	la	siguiente	llamada.

…	Pero	yo	me	había	quedado	en	 lo	del	ADN,	a	 lo	del	 libro	anciano	no
llegué	a	encontrarle	sentido,	y	menos	lo	de	hacer	explotar	a	nadie.

Tenía	 pocos	 recuerdos	 de	mi	madre,	murió	 de	 una	 complicación	 tras	 el
parto	 de	 Germán.	 Yo	 tenía	 apenas	 seis	 años.	 Después	 ocurrió	 lo	 de	 mi
padre…	 Los	 abuelos	 se	 hicieron	 cargo	 y	 nos	 criaron.	 Pocas	 preguntas	 y
menos	respuestas	cuando	comprendimos	lo	mucho	que	les	dolían.	Uno	de	los
pocos	 detalles	 que	 nos	 llegaron	 era	 que	 tenían	 una	 pequeña	 librería	 en	 el
Casco	Viejo	que	bajó	la	persiana	tras	su	muerte.
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—Pues	póngamelo	fácil	—dije	cambiando	de	estrategia—.	Ya	que	usted
sabe	mi	nombre,	¿cómo	debo	dirigirme	a	usted?

—Calibán,	puede	llamarme	Calibán.
—¿Perdone?
—¿Pero	qué	clase	de	educación	le	dieron	a	usted?	Calibán,	el	personaje	de

Shakespeare	en	La	tempestad.
—La	 tempestad,	 por	 supuesto	 —contesté,	 por	 decir	 algo—.	 Calibán

entonces.	Deme	datos	de	ese	Libro	Negro	de	las	Horas,	no	tengo	ni	idea	de	lo
que	me	está	hablando	ni	de	cómo	conseguirlo.

Pero	entonces	se	escuchó	un	golpe	y	algo	que	identifiqué	como	un	grito.
—¿Oiga,	sigue	ahí?	—pregunté	alarmado.
Y	 entonces	 la	 voz	 cambió,	 era	 otra,	 también	 distorsionada,	 pero	 lo	 que

escuché	me	fulminó	el	cerebro:
—¡Unai,	 hijo!	 ¡No…!	—Después	 otro	 golpe,	 después	 silencio.	Después

colgaron.
Y	yo	me	quedé	allí,	apoyado	en	la	pared	de	sillería	del	museo,	con	aquel

«Unai,	hijo»	que	me	dejó	temblando.	Temblando	como	nunca	antes.
Porque	un	hijo	reconoce	el	grito	de	su	madre,	y	yo	llevaba	cuarenta	años

pensando	que	las	letras	de	metal	que	certificaban	la	muerte	en	las	lápidas	de
los	cementerios	eran	verdades	absolutas.

A	Calibán	le	bastó	una	semana	para	desbaratar	todas	las	certezas	sobre	las
que	había	cimentado	mi	vida.
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2

EL	LIBRO	NEGRO	DE	LAS	HORAS

Mayo	de	2022

Me	lancé	a	la	calle	adoquinada,	aquella	tarde	llovía	a	cántaros,	el	suelo	de	la
Cuchillería	 resbalaba,	 pero	 corrí	 hacia	 mi	 piso,	 en	 la	 plaza	 de	 la	 Virgen
Blanca,	en	el	corazón	de	la	ciudad.

Marqué	el	número	de	Esti.	Ella	continuaba	en	activo	como	inspectora	de
la	 División	 Criminal.	 Estíbaliz	 Ruiz	 de	 Gauna	 tenía	 el	 alma	 caliente	 y	 las
ideas	 muy	 claras.	 Era	 una	 combinación	 ganadora,	 y	 yo	 necesitaba
desesperadamente	una	buena	carta	porque	no	sabía	si	tenía	delante	un	farol	o
un	payaso.

—Esti,	 he	 recibido	 una	 llamada	 de	 un	 supuesto	 secuestrador.	 La	 he
grabado	y	quiero	que	la	escuches.	Te	la	paso.

Colgué	y	se	la	envié.	Esperé	un	par	de	minutos	y	volví	a	llamar.
—¿La	has	escuchado?
—Eres	huérfano	desde	niño,	¿de	qué	va	todo	esto?	—contestó	aturdida.
—Tiene	 que	 ser	 una	 broma	 de	 muy	mal	 gusto.	 No	 sé	 qué	 credibilidad

darle,	la	verdad.
Había	llegado	ya	a	mi	portal,	subí	los	tres	pisos	dando	zancadas.	Y	no	sé

por	qué,	me	fui	a	los	ventanales	para	controlar	desde	allí	 toda	la	plaza	de	la
Virgen	Blanca.

—Ha	 de	 ser	 una	 broma	—coincidió—,	 pero	 me	 inquieta	 mucho	 lo	 del
Libro	Negro	de	las	Horas.

—Por	el	librero	anticuario	que	ha	aparecido	asesinado,	¿verdad?	Por	eso
te	he	llamado.	Es	demasiada	casualidad.

Un	par	de	días	antes	nos	habíamos	despertado	con	una	inquietante	noticia:
el	más	conocido	de	 los	 libreros	anticuarios	de	 la	zona	norte	había	aparecido
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muerto	en	su	propio	local,	la	prestigiosa	librería	Montecristo,	la	cueva	de	Alí
Babá	 para	 bibliófilos	 de	 todo	 el	mundo	 a	 la	 que	 peregrinaban	 en	 busca	 de
incunables	y	ediciones	raras	de	biblias	en	lemosín.

Se	 llamaba	 Edmundo,	 y	 aunque	 no	 se	 apellidaba	 Dantés,	 él	 se	 hacía
llamar	el	Conde.

Era	un	personaje	que	no	pasaba	desapercibido,	seductor	y	derrochador.	Su
empleada	lo	había	encontrado	en	la	trastienda,	posiblemente	envenenado	con
alguna	sustancia	volátil,	porque	ella	 también	se	 intoxicó	al	 respirar	el	aire	y
acabó	en	el	hospital	de	Txagorritxu.

—¿Qué	 puedes	 contarme	 del	 librero,	 algún	 elemento	 en	 común	 con	 el
Libro	Negro	de	las	Horas?	—quise	saber.

—No	sé	nada	de	libros	de	horas,	ni	sé	todavía	si	le	robaron	algún	ejemplar
valioso.	Su	muerte	 fue	provocada,	 en	 todo	 caso.	Estamos	 interrogando	 a	 su
entorno.	 Edmundo	 no	 era	 un	 hombre	 discreto	 precisamente,	 era	 de	 los	 que
alardeaban	 de	 sus	 últimas	 adquisiciones	 en	 libros	 de	 coleccionista.	 Estaba
casado	con	la	heredera	de	los	Goya,	diez	años	mayor	que	él.

—¿Los	Goya,	los	de	las	confiterías?
—No	sé	si	están	emparentados	o	son	una	 rama,	pero	sí	que	proviene	de

una	 familia	de	 empresarios	de	 toda	 la	vida	—me	aclaró—.	No	 tenían	hijos,
ella	 es	 directiva	 de	 la	 Fundación	 Sancho	 el	 Sabio,	 es	 una	 mecenas	 en	 el
mundo	de	la	cultura.	También	he	de	decirte	que	no	me	lo	está	poniendo	fácil
para	 tomarle	 la	 primera	 declaración.	 Lleva	 dos	 días	 dándome	 largas	 por
teléfono.	O	es	muy	estoica	o	la	he	visto	muy	entera.	Pero	ahora	mismo	vamos
a	centrarnos	en	la	llamada	que	has	recibido	y	lo	trataremos	como	un	posible
secuestro.	 Hay	 dos	 voces,	 dos	 personas	 implicadas.	 Voy	 a	 pasar	 esta
grabación	al	laboratorio	de	Acústica	Forense	y	hay	que	preparar	un	operativo.
El	tal	Calibán	dice	que	te	enviará	el	ADN	de	la	rehén	en	unas	horas.	Vendrá	a
través	 de	 un	mensajero,	 imagino,	 pero	 vamos	 a	 detenerlo	 y	 rastrearemos	 el
origen	del	envío.	¿Estás	en	tu	piso,	en	Vitoria?

—Sí,	aquí	estoy,	si	me	ponéis	un	par	de	compañeros,	estaré	bien.	Habla
con	el	 laboratorio	y	avisa	de	que	puede	que	en	unas	horas	les	enviemos	dos
muestras	de	ADN	para	cotejar,	que	 le	den	prioridad.	Sea	quien	sea	que	esté
secuestrada,	hubo	gritos	y	forcejeos,	está	en	peligro.

—Pensaba	hacerlo,	después	me	acerco	a	 tu	piso.	Si	 llega	en	unas	horas,
seré	útil	a	tu	lado.	Pero,	Kraken…

Solo	Esti	me	seguía	llamando	Kraken,	y	no	me	molestaba.
—Tu	madre	murió	cuando	nació	Germán,	¿verdad?
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—Está	enterrada	junto	a	mi	padre	en	Villaverde.	Era	de	Madrid	y	no	tenía
familia,	y	mis	abuelos	la	acogieron	como	a	una	hija	desde	el	principio.	Sí,	esa
es	mi	historia	familiar,	el	abuelo	no	puede	haberme	mentido	durante	cuarenta
años,	¿no	crees?

—No,	si	queda	alguien	de	fiar	en	este	mundo,	desde	luego	es	el	abuelo.	Es
solo	 por	 asegurarme.	 De	 todos	 modos,	 ha	 dicho	 un	 nombre.	 No	 es	 nada
común.	¿Lo	habías	escuchado	alguna	vez?	—preguntó	mi	compañera.

—No	creo	que	nadie	que	conozca	se	llame	así,	me	acordaría.	El	apellido
es	otra	cosa.

—Desde	 luego	 —convino	 ella—,	 y	 si	 esa	 mujer	 existiera,	 tendría	 que
haber	 nacido	 en	 los	 cincuenta.	 Voy	 a	 lanzar	 una	 búsqueda	 en	 las	 bases	 de
datos.	Si	el	tal	Calibán	afirma	que	es	la	mejor	falsificadora	de	libros	antiguos,
puede	que	esté	fichada.	Te	cuelgo	y	me	pongo	a	ello.

Llegó	 la	 noche	 y	 no	 apareció	 ningún	 mensajero.	 Bajé	 varias	 veces	 a
comprobar	el	buzón,	pero	el	portal	estaba	vigilado	y	solo	entraron	los	vecinos.
Aun	 así	 me	 aseguré,	 por	 si	 alguien	 los	 había	 interceptado	 y	 les	 había
encargado	que	metiesen	algún	sobre	en	mi	buzón.	Pero	seguía	vacío.

Llamé	a	Alba,	conciliábamos	como	podíamos	entre	su	trabajo	al	frente	del
hotel	 palacio	 en	 Laguardia	 y	 mis	 clases	 de	 Perfilación	 en	 la	 Academia	 de
Arkaute,	a	la	salida	de	Vitoria.	Nuestra	hija	Deba	crecía	feliz	y	precoz,	había
cumplido	 ya	 cinco	 años.	 Yo	 vivía	 a	 caballo	 entre	 Vitoria,	 Laguardia	 y
Villaverde,	 donde	 mi	 abuelo	 casi	 centenario	 se	 empeñaba	 en	 vivir	 solo
mientras	bajaba	todos	los	días	a	cuidar	la	huerta,	como	si	el	tiempo	contase	de
otra	manera	en	su	organismo.

Hablé	 también	 con	 el	 director	 de	 la	 Academia	 de	 Arkaute,	 opté	 por
tomarme	unos	días	libres	a	la	vista	de	los	acontecimientos.

Transcurrió	 un	 día	 completo	 y	 nadie	 acudió	 a	mi	 portal	 de	Vitoria	 ni	 al	 de
Laguardia.	Llamé	a	Estíbaliz.

—Aquí	 no	 se	 presenta	 nadie,	 y,	 en	 todo	 caso,	 tienes	 a	 dos	 agentes
vigilando.	Me	siento	un	inútil	sin	adelantar	nada	y	la	cuenta	atrás	de	Calibán
sigue	adelante.

—He	dado	parte	al	comisario	Medina	de	la	llamada	del	secuestro.	Me	ha
hecho	 trasladarte	 que	 te	 puedes	 incorporar	 cuando	 quieras	 en	 calidad	 de
asesor	en	Perfilación,	como	cuando	 te	encargaste	del	caso	de	«Los	 ritos	del

Página	11



agua».	 Yo	 necesito	 ayuda,	 no	 te	 lo	 voy	 a	 negar.	 Hace	 dos	 días	 hicimos	 la
inspección	 técnica	 ocular,	 pero	 la	 librería	 continúa	 precintada.	Me	 interesa
mucho	que	veas	el	escenario	del	crimen	y	me	des	tu	opinión	como	perfilador.
Te	 llevo	 los	 informes	y	 nos	 vemos	 ahí.	Todavía	 estamos	 a	 la	 espera	 de	 los
resultados	con	la	autopsia,	pero	la	empleada	que	lo	encontró	ya	ha	salido	de
peligro,	aunque	sigue	ingresada	en	Txagorritxu	y,	si	quieres,	podemos	tomarle
declaración.	También	a	su	viuda,	sigue	sin	ponérmelo	fácil.

—Ten	 un	 poco	 de	 paciencia,	 acaba	 de	 perder	 a	 su	 marido.	 Muchos	 se
bloquean	y	no	están	preparados	para	hablar	tan	pronto	con	la	policía.

—No	sé,	más	que	afectada,	la	encontré	muy	fría.	En	todo	caso,	tengo	por
delante	una	inmensa	lista	de	amistades	y	colegas	de	profesión	en	el	mundo	de
la	 bibliofilia.	 Edmundo	 era	 el	 típico	 hiperconector.	 Y	 podemos	 aprovechar
para	preguntarles	por	el	Libro	Negro	de	las	Horas	y	ganar	tiempo.	Necesito
cribarlos	y	comenzar	a	elaborar	la	lista	de	personas	de	interés,	quiero	estudiar
su	historia	personal	y	policial.	Si	encontramos	algo,	pediré	información	de	sus
cuentas	a	los	bancos.

—De	 acuerdo,	 voy	 a	 llamar	 al	 comisario	 Medina	 para	 decirle	 que
agradezco	la	oferta	y	que	voy	a	colaborar	en	el	caso	de	Edmundo	—le	dije.

—Entonces	tienes	que	saber	una	cosa,	Kraken.
—¿De	qué	se	trata?
—Vi	cómo	quedó	el	cadáver,	y	había	algo	muy	patológico	en	el	modo	en

que	 sucedió	 todo.	 Solo	 espero	 que	 detrás	 del	 asesinato	 en	 la	 librería
Montecristo	 no	 esté	 ese	 tal	 Calibán	 que	 supuestamente	 ha	 secuestrado	 a	 tu
madre	muerta.
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3

ÍTACA

1972

Te	llamas	Ítaca	Expósito.	Lo	pasas	mal	cuando	nombran	tu	apellido,	porque
desnuda	 y	 expone	 tu	 vergonzoso	 origen:	 quien	 te	 trajo	 a	 este	mundo	 o	 sus
allegados	 te	 abandonaron	 a	 las	 puertas	 del	 colegio	 de	 la	 Veracruz	 en	 una
ciudad	norteña,	hace	ya	quince	años.	Ignoras	el	motivo	por	el	que	las	monjas
te	asignaron	tu	extraño	nombre,	ignoras	por	qué	no	te	enviaron	a	un	orfanato.

Lo	 ignoras	 todo,	 incluso	 tu	 fecha	 de	 cumpleaños:	 la	 sustituyeron	 por	 el
poco	creíble	uno	de	enero	de	1957.

Te	buscas	en	cada	niña	que	podrías	haber	sido.	Una	con	padres	cariñosos,
con	familia	de	las	que	abrazan,	con	una	casa,	un	armario,	cajones	y	ropa,	más
allá	del	eterno	uniforme.

Tus	compañeras	de	clase	se	burlaban	de	tu	origen	hasta	que	comenzaste	a
salir	en	los	periódicos.

A	sus	progenitores	les	fascinó	la	leyenda	de	la	niña	prodigio	de	la	pintura,
la	Mozart	vitoriana.	Las	monjas	te	llevaron	a	Madrid,	a	Barcelona,	a	Londres
y	 a	 Venecia.	 Te	 exhibieron	 frente	 a	 autoridades	 y	 periodistas	 mientras
imitabas	 en	 tiempo	 inhumano	 las	 pinturas	 de	 Goya	 —ese	 era	 sencillo—,
Vermeer	 —esas	 luces	 eran	 magia,	 te	 hiciste	 amiga	 de	 ellas	 hasta	 que	 las
comprendiste	y	dominaste—	y	el	tenebroso	Caravaggio.	Tenías	nueve	años	y
la	infancia	había	quedado	atrás.

Te	 movías	 en	 un	 mundo	 de	 galeristas	 de	 arte,	 directores	 de	 museos	 y
pinacotecas.

En	 una	 de	 las	 exhibiciones,	 una	 menor,	 después	 de	 una	 agotadora	 gira
nacional,	 te	 sentiste	 demasiado	 enferma	 y	 te	 negaste	 a	 salir	 de	 la	 cama	 del
hostal.
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Hubo	presiones	y	 rezos,	pero	 la	madre	Magdalena	comprendió	que	 todo
había	acabado	y	la	gira	se	canceló.	No	sabes	si	fue	entonces	cuando	empezó	a
odiarte	o	su	fría	hostilidad	venía	de	antaño.	Nunca	viste	una	peseta	de	lo	que
las	monjas	ganaron,	dijeron	que	así	pagabas	tu	manutención	desde	la	cuna.

Eres	buena	en	matemáticas.	Viste	las	facturas	en	la	maleta	de	la	hermana
Aquilina,	 la	monja	de	Pretecnología	que	 te	enseñó	 todo	 lo	que	 sabes	de	 los
lienzos,	el	óleo	y	la	perspectiva.

Eres	 la	única	huérfana	del	colegio,	duermes	con	 las	otras	 internas	en	un
espacio	común	de	camastros	 idénticos	con	una	pequeña	mesilla	que	alberga
todas	tus	posesiones:	el	uniforme	y	un	camisón.	Los	fines	de	semana	lo	lavas
y	 lo	pones	a	secar	sobre	el	 radiador	mientras	 lees	algún	 libro	extraído	de	 la
biblioteca	 del	 colegio,	 tu	 verdadero	 hogar.	 Una	 cuna	 de	 páginas	 que	 te
adormece	cada	noche,	cientos	de	escritores	que	te	acogen	sin	recordarte	quién
no	eres	y	te	muestran,	pacientes,	los	entresijos	de	la	vida	que	tendrás.

Tienes	un	plan.
Un	magnífico	plan	de	escape.
Ya	hablarás	más	tarde	de	ello.
Hoy	estás	concentrada	en	mutilar	una	ilustración	de	una	vista	antigua	de

Madrid	 de	 un	 libro	 que	 adoras	 desde	 los	 cinco	 años:	 Viaje	 por	 España	 y
Portugal,	de	Hieronymus	Münzer.	Es	una	reimpresión	antigua,	del	siglo	XIX,
aunque	el	original	 tenía	 cuatro	 siglos	más.	Primero	 la	 admiraste,	después	 te
obsesionó	hasta	que	comprendiste	que	la	querías	para	ti.	Una	posesión.	Algo
tuyo.

Una	 ilustración	 no	 ocupa	 espacio,	 y	 el	 colegio	 es	 inmenso,	 una	 gran
termitera	con	sus	hormigas	obreras	—las	hermanas	más	sumisas—,	la	termita
reina	—la	madre	Magdalena,	pese	a	 su	 juventud	y	su	belleza,	 la	 rígida	ama
del	ecosistema—	y	sus	miles	de	galerías,	 túneles	y	agujeros	donde	esconder
tesoros,	como	la	espléndida	ilustración	que	vas	a	cortar	para	ti.

Aprendiste	 pronto	 a	 diferenciar	 las	 joyas	 de	 la	morralla.	Los	 libros	más
antiguos	 eran	 los	 peor	 encuadernados:	 pergaminos	 amarillentos,	 arrugados
por	el	paso	del	tiempo,	los	cambios	de	temperatura	y	la	humedad.

Las	 mejores	 encuadernaciones,	 cuero	 y	 terciopelo	 grana	 con	 apliques
metálicos,	eran	de	libros	posteriores:	siglo	XIX,	la	época	dorada	de	los	grandes
bibliófilos.

La	 hermana	 Aquilina	 tiene	 una	 revista	 de	 bibliofilia	 donde	 lo	 aprendes
todo.	 Se	 titula	 Titivillus,	 como	 el	 pequeño	 demonio	 que	 susurra	 a	 los
escribanos	 para	 que	 se	 equivoquen	 al	 escribir	 y	 después	 los	 espera	 en	 el
Infierno.	 La	 robas	 después	 de	 la	 cena,	 cuando	 ella	 desaparece,	 dice	 que	 a
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cuidar	ancianos,	a	 saber	a	qué	se	 referirá.	Entras	en	su	celda	y	 la	 sustituyes
por	 un	número	 anterior.	La	 estudias,	 apuntas	 lo	 que	no	quieres	 olvidar	 y	 la
devuelves	antes	de	que	retorne	por	el	pasillo	del	ala	este	de	la	parte	privada
del	 colegio,	 un	magnífico	 edificio	 de	 piedra	 gris	 que	 recuerda	 a	 un	 castillo
inglés,	con	sus	pequeñas	almenas	y	su	torreón	circular.

Pero	esta	vez	es	distinto:	vas	a	mutilar	una	joya	bibliográfica.
El	plan	es	muy	elaborado.
En	 la	 fiesta	 de	 la	 patrona	 te	 presentaste	 voluntaria	 para	 la	 rifa.	 Hacías

amables	 caricaturas	 de	 tus	 compañeras	 por	 cinco	 pesetas.	 Trabajaste	 doce
horas	 seguidas.	 Incluso	 cuando	 todas	 las	 hermanas	 se	 fueron	 a	 comer,	 tú	 te
quedaste	 dibujando	 a	 varias	 chicas.	 Al	 final	 del	 día	 les	 diste	 la	 caja,	 una
fortuna:	 cien	 pesetas.	 Pasaron	 tantas	 alumnas	 y	 las	 monjas	 estaban	 tan
pendientes	de	la	rifa,	la	música,	la	misa	y	la	visita	del	obispo	que	no	llevaron
la	cuenta	de	los	dibujos	que	entregaste.	Por	la	noche,	en	la	soledad	del	baño,
desplegaste	 por	 fin	 tu	 tesoro:	 sesenta	 y	 cinco	 pesetas.	 Tu	 primera	 paga,	 tu
primer	sueldo,	tus	primeros	ingresos.

Después	llegarían	muchos	más,	gracias	siempre	a	tu	pericia,	eso	que	con
tanta	 alegría	 y	 ligereza	 llamarán	 siempre	 «tu	 don».	 Como	 si	 los	 años	 de
estudio	y	de	práctica	no	contasen,	como	si	hubieras	nacido	sabiendo	imitar	un
Gauguin	 sin	 tener	 que	 estudiar	 el	 rostro	 triste	 de	 sus	 concubinas	 maoríes,
meterte	en	su	alma	y	comprender	los	motivos	de	su	mirada	perdida.

Con	 el	 dinero	 del	 día	 de	 la	 patrona	 te	 escapas	 un	 viernes,	 el	 día	 de	 la
libertad	—las	monjas	os	dejan	a	las	internas	salir	a	pasear	por	Vitoria	durante
una	 hora—.	 Has	 convencido	 a	 la	 hermana	 bibliotecaria	 de	 que	 te	 permita
barrer	la	biblioteca	y	quitar	el	polvo	a	las	estanterías.	Con	el	tiempo,	a	veces,
solo	a	veces,	te	deja	la	llave	y	no	está	presente.	Un	bendito	día	coincide	que
es	 viernes,	 sales	 corriendo	 a	 la	 ferretería	 de	 la	 calle	 Olaguíbel,	 haces	 una
copia	 de	 la	 llave	 de	 la	 biblioteca	 con	 veinte	 pesetas.	 Dejas	 pasar	 unas
semanas,	no	visitas	demasiado	la	biblioteca	para	que	la	hermana	bibliotecaria
se	olvide	de	ti.	Es	un	lunes	por	la	tarde,	la	biblioteca	está	cerrada	los	lunes	por
la	tarde,	hay	muchas	clases	de	las	alumnas	externas	y	todas	las	monjas	están
ocupadas.

Ha	sido	un	día	largo.	Mikaela,	la	alumna	más	adinerada	del	colegio,	habrá
recibido	ya	la	sorpresa.	Siempre	te	ha	tratado	mal,	y	eres	consciente	de	que	ha
castigado	 a	 todas	 las	 compañeras	 que	 alguna	 vez	 se	 te	 han	 acercado.	 Ella
controla	 el	 grupo	 de	 élite	 de	 clase.	 Las	 monjas	 se	 lo	 permiten	 por	 las
donaciones	de	su	padre.
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Tú	 has	mantenido	 siempre	 una	 distancia	 prudencial	 para	 escapar	 de	 sus
burlas,	 siempre	 te	 hacía	 las	mismas	 preguntas:	 «¿Dónde	 te	 van	 a	 llevar	 tus
padres	de	vacaciones?	¿Dónde	vas	a	pasar	las	Navidades?».

Al	principio	duele,	después	aprendes	a	exponerte,	como	a	la	lluvia	o	a	una
tormenta	de	truenos.

Cala,	pero	no	mata.
Puede	abrasarte,	pero	confías	en	los	hados	y	no	lo	hace.
Pero	ayer	Mikaela	llegó	con	la	mejilla	marcada.	Cinco	dedos.	La	mano	de

su	 padre,	 imaginamos	 todas.	 Nadie	 dijo	 nada.	 Estaba	 callada.	 Tú	 no	 tienes
padre,	pero	por	primera	vez	te	alegras	de	ser	huérfana,	¿y	si	tuvieras	padre	y
fuese	ese	tipo	de	padre?	Sabes	que	Mikaela	está	en	un	lío.	Últimamente	falta	a
clase,	todas	sabéis	que	es	un	chico,	uno	de	Corazonistas.	Y	ayer	faltó.

La	madre	Magdalena	le	ha	exigido	que	su	padre	envíe	un	justificante	de
su	 ausencia.	Alguien	 te	 lo	 contó,	 en	 este	 colegio	 los	 pasillos	 devuelven	 los
ecos	 de	 las	 conversaciones,	 sobre	 todo	 de	 las	 conversaciones	 más
inconvenientes.	 Siempre	 hay	 alguien,	 monja	 o	 alumna,	 que	 te	 cuenta.	 Y
mientras	 la	madre	Aquilina	 imparte	Naturales	 a	 las	 de	 tercero,	 entras	 en	 su
despacho	 y	 buscas	 justificantes	 del	 padre	 de	Mikaela.	 Su	 firma	 es	 sencilla,
estilizada,	 en	 cursiva,	 apenas	 con	 rúbrica.	 Firme,	 ostentosa,	 como	 un	 padre
que	pega	a	su	hija.

La	 cuartilla	 es	 importante,	 pero	 es	 un	 folio	 común;	 la	 tinta	 es	 negra,
puedes	conseguir	una	igual.	Tomas	palabras	que	ha	usado	en	notas	anteriores
y	 justificas	 una	 tarde	de	besos	prohibidos	 con	un	 resfriado	 común.	Mikaela
nunca	sabrá	quién	le	salvó	la	otra	mejilla.

En	esas	estás	cuando	tiemblas	en	la	biblioteca.
Una	cosa	es	imaginar	durante	mil	noches	seguidas	que	eres	la	poseedora

de	una	ilustración	que	te	fascina.	Otra	cosa	es	girar	el	pomo	con	la	copia	de	la
llave,	 respirar	 pesado	 hasta	 comprobar	 que	 encaja,	 colarte	 rápido	 en	 la
biblioteca	y	cerrar	la	puerta	a	tus	espaldas.	No	enciendes	la	luz	de	la	cueva	de
Alí	 Babá.	 Los	 tesoros	 te	 esperan,	 son	 pura	 seducción	 para	 alguien	 que	 no
posee	nada	salvo	cuarenta	y	cinco	pesetas	y	una	llave.

Y	 en	 la	 semioscuridad	 que	 te	 regala	 un	 ventanuco	 alto	 y	 estrecho,	 te
mueves	por	los	claroscuros	de	este	lienzo.	Llegas	al	ejemplar,	te	has	guardado
un	 bisturí	 de	 la	 sala	 de	 Pretecnología.	 Mutilar	 un	 libro	 antiguo	 no	 es	 tan
sencillo	como	aparentaba.	El	papel	está	cosido	y	el	hilo	se	resiste.	El	filo	del
bisturí	 no	 corta	 tan	 fino	 como	 debiera.	Y	 no	 quieres	 hacer	 una	 chapuza:	 el
libro	merece	permanecer	bello	otros	cien	años	más,	mútilo,	pero	en	perfecto
estado.	 No	 quieres	 herir	 las	 otras	 páginas,	 no	 tienen	 la	 culpa	 de	 ser
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incompletas,	 no	 tan	 bellas	 como	 la	 ilustración	 que	 te	 obsesiona	 desde
pequeña.

Cierras	los	ojos	y	te	concentras.	Te	repites	el	verso	de	Almafuerte,	uno	de
tus	maestros,	uno	de	los	que	no	conociste,	pero	que	te	enseñó	unos	gramos	de
vida:

No	te	des	por	vencido,	ni	aun	vencido.
No	te	sientas	esclavo,	ni	aun	esclavo.
Trémulo	de	pavor,	piénsate	bravo
y	arremete	feroz,	ya	mal	herido.
Que	muerda	y	vocifere	vengadora,
ya	rodando	en	el	polvo	tu	cabeza.

De	acuerdo,	«no	te	des	por	vencida	ni	aun	vencida».
Ahora	 solo	 existís	 esa	 ilustración,	 el	 bisturí	 y	 tú.	 Sois	 un	 ecosistema

cerrado,	tú	eres	la	depredadora,	el	papel	es	la	presa,	el	bisturí	es	la	panoplia.
Las	miles	de	horas	que	has	pasado	sujetando	con	precisión	un	pincel	para

imitar	trazos	ajenos	te	sirven,	porque	tienes	pulso	de	relojero,	de	cirujano,	de
trilero.

Aplicas	la	fuerza	necesaria	y	el	hilo	centenario	cede	por	fin,	la	ilustración
se	separa	poco	a	poco.

Las	 prisas	 de	 este	 mundo	 quedan	 fuera	 de	 tu	 latido,	 la	 precisión	 es	 lo
único	 que	 importa,	 el	 enfermo	 no	 ha	 de	 sufrir	 más	 daño.	 Has	 mutilado	 la
belleza	 de	 un	 libro	 antiguo,	 la	 hoja	 apenas	 pesa	 en	 tus	 manos	 una	 vez
liberada.

Te	abres	la	blusa	blanca	y	lo	pegas	a	tu	cuerpo,	debajo	de	la	camiseta	de
tirantes	que	te	queda	pequeña.	Eso	juega	a	tu	favor.	El	papel	se	acostumbra	a
la	temperatura	de	tu	cuerpo.

Depositas	 el	 tomo	 mútilo	 en	 el	 hueco	 delator	 de	 la	 estantería	 de
incunables.	Por	eso	 limpias	el	polvo	de	 las	estanterías	desde	hace	meses:	 la
ausencia	 de	 huellas	 es	 importante	 para	 que	 no	 detecten	 que	 alguien	 lo	 ha
manipulado.

Ahora	queda	la	segunda	parte	de	tu	plan:	esconder	el	tesoro	para	volver	a
disfrutarlo	siempre	que	quieras.	Tu	primera	posesión,	arrancada	a	los	siglos.

Así	será	siempre:	nada	te	será	dado,	habrás	de	cogerlo	por	ti	misma.
La	libertad,	el	amor,	la	vida.
Llega	la	noche,	solo	deseas	que	termine	la	cena	y	puedas	recrearte	en	la

oscuridad	de	tu	camastro.
Pero	algo	sucede	hoy.	Algo	inusual.	La	madre	Magdalena	enciende	la	luz

del	 dormitorio	 común	 de	 las	 internas.	Hay	murmullos	 de	 extrañeza,	 alguna
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incluso	se	atreve	a	refunfuñar.	Pero	ya	sabes	que	es	por	ti.	La	directora	adora
lo	previsible,	jamás	ha	irrumpido	a	medianoche	en	vuestros	sueños.

—Ítaca	Expósito:	a	mi	despacho.	Conmigo.
Sales	 de	 la	 cama	 aturdida	 en	 camisón,	 la	 noche	 es	 fría,	 y	 los	 zapatos,

necesarios.	Todas	miran,	ves	el	terror	en	sus	ojos.	Algo	de	pena	en	algunos.
—Coge	tu	uniforme,	te	vas	del	colegio.
Hay	escarcha	por	dentro	de	tus	mejillas.
«¿A	dónde?	¿A	dónde	me	pueden	enviar?»,	piensas.	Y	sabes	que	eres	una

huérfana	de	quince	años	a	la	que	están	expulsando	de	un	colegio	de	monjas.
Tomas	 el	 desgastado	 uniforme	 de	 la	 Veracruz	 y	 sigues	 a	 la	 madre

superiora.	No	lleva	el	velo,	por	primera	vez	ves	su	pelo	rubio	cortado	como	el
de	un	hombre,	su	figura	esbelta	y	recta	bajo	el	camisón,	es	hermosa	pese	al
rictus	de	amargura	que	lastra	siempre	su	sonrisa.

—Cierra	la	puerta	del	despacho.
Obedeces,	no	quiere	oídos	ni	testigos.
Sabes	que	 lleva	años	esperando	este	momento,	es	suyo,	se	 lo	has	puesto

en	bandeja.	Maldita	obsesión,	podías	haberte	limitado	a	admirar	la	ilustración
en	cada	visita	a	la	biblioteca,	pero	la	idea	de	poseerla,	de	que	fuera	solo	para
ti,	se	fue	metiendo	día	a	día	en	tus	pensamientos.

Lo	permitiste.
Es	culpa	tuya.
Te	muestra	la	prueba	de	tu	delito.	Junto	a	la	ilustración	descansa	también

el	cuento	de	Andersen:	La	vendedora	de	fósforos.	El	más	triste,	el	que	habla
de	 una	 niña	mendiga	 en	 la	 noche	 de	Año	Viejo	 que	muere	 de	 frío	 bajo	 un
manto	de	nieve.	Ve	una	estrella	fugaz	en	el	cielo	y	recuerda	lo	que	le	contaba
su	abuela:	«Alguien	va	a	morir».	La	niña	usa	 sus	 tres	últimos	 fósforos	para
darse	 calor.	Con	 el	 último	 aparece	 su	 difunta	 abuela,	 le	 da	 la	mano	y	 se	 la
lleva	con	ella	a	un	cielo	común.	Robaste	el	cuento	el	pasado	uno	de	enero,	era
tu	cumpleaños	y	te	lo	regalaste.	Fue	tu	primer	regalo,	te	supo	a	gloria	bendita.
Lo	 escondiste	 en	 los	 bajos	 de	 la	 cortina	 de	 la	 vieja	 capilla,	 la	 que	 está
eternamente	en	obras	y	nadie	visita.

—Voy	a	avisar	a	las	autoridades,	eres	menor,	irás	a	un	reformatorio.
Te	ha	observado,	te	ha	seguido,	puede	que	te	conozca	mejor	que	tú.
Entonces	se	escuchan	unos	nudillos	golpeando	la	puerta.
—¡Ahora	no!	—alza	la	voz	la	madre	Magdalena.
La	 hermana	 Aquilina	 ignora	 la	 orden	 y	 entra.	 Lleva	 una	 bata	 y	 unas

pantuflas	de	piel.
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—¿Qué	está	pasando	aquí?	—pregunta,	hay	una	autoridad	en	la	voz	que
no	 conocías.	 Eres	 consciente	 de	 que	 ignoras	 la	 historia	 entre	 ellas,	 pero
siempre	has	atisbado	que	hay	más	cuando	se	tratan.

—Ítaca	 Expósito	 ha	 mutilado	 los	 fondos	 de	 la	 biblioteca	 de	 la
congregación.	 Hay	 que	 dar	 parte	 al	 obispado	 y	 a	 las	 autoridades.	 Voy	 a
denunciarlo.	El	ejemplar	era	uno	de	los	más	valiosos.

—No	va	a	denunciar	nada,	madre.	Usted	me	necesita,	esto	ha	llegado	hoy.
La	 hermana	 Aquilina	 deja	 sobre	 la	 mesa	 un	 documento.	 La	 madre

Magdalena	lo	lee	y	tú	lees	el	pánico	de	sus	ojos.	Se	sienta	abatida.
—Claro	 que	 la	 necesito,	 como	 siempre	 que	 estamos	 en	 un	 aprieto

económico.	Pero	Ítaca	se	va.
—No	se	va,	yo	la	necesito	a	ella.
—No	veo	cómo	la	va	a	necesitar.
—Sí	 que	 lo	 ve,	 no	 está	 ciega.	 Y	 yo	 pronto	 lo	 estaré.	Mi	 degeneración

macular	avanza.
—Lentamente,	usted	puede	ser	funcional	durante	muchos	años.
—Acabará	ocurriendo,	y	lo	sabe,	madre.	Sea	sensata,	sea	realista,	en	eso

consiste	dirigir	este	colegio	—le	razona	la	hermana.
—No	podemos	 retomar	una	gira,	 ella	misma	 se	 encargó	de	destrozar	 su

reputación.
—No	 hablo	 de	 giras,	 estoy	 mayor	 para	 acompañarla	 y	 usted	 no	 va	 a

hacerlo,	apenas	 la	soporta	a	su	 lado.	Pero	yo	 tengo	que	formar	a	una	pupila
para	que	me	sustituya.	Siempre	ha	sido	así.

—Ella	no	será	una	Egeria.
—¿Por	qué	no?
—Han	de	venir	de	buena	familia,	ser	cultas,	políglotas.	No	tiene	el	perfil.
—Haré	que	lo	tenga.	Yo	la	formaré.
—No	la	van	a	aceptar.
—Eso	déjemelo	a	mí.
—¿Y	la	moralidad?	Acaba	de	mutilar	una	joya	bibliográfica.
—¿Me	 habla	 de	moralidad	 en	 la	misma	 conversación	 donde	 valoramos

incluirla	en	el	círculo	de	las	Egerias?	Ítaca	es	un	prodigio.
—Ítaca	Expósito	es	indomable.
—Déjemela	a	mí	—repitió.
Sabes	cuándo	una	 serpiente	 se	 retira,	 la	directora	 retrocede.	La	hermana

Aquilina	avanza,	señala	la	carta	que	ha	traído	mi	amnistía.
—Tenemos	una	semana	para	conseguir	el	dinero	y	salvar	este	colegio	de

ser	clausurado.	No	estamos	para	disquisiciones	morales.	Romperemos	platos
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y	 después	 nos	 preocuparemos	 de	 cómo	 arreglarlos.	 El	 obispo	 no	 va	 a
interceder	por	nosotras,	madre	—insiste	la	hermana	Aquilina,	pero	no	ruega,
expone.

—Está	bien,	está	bien.	Pero	Ítaca	ha	de	ser	castigada.	Vuelva	a	su	cama,
mañana	se	la	entrego.

La	hermana	Aquilina	te	mira	y	traga	saliva.	Es	una	victoria	a	medias,	pero
sabe	que	toca	retirada.	En	cuanto	desaparece	por	la	puerta	sabes	que	estás	de
nuevo	en	sus	manos	frías.

Ella	 mira	 el	 cuento	 de	 la	 vendedora	 de	 fósforos.	 Desde	 su	 ventana,	 la
nieve	cae	mansa	pero	constante.	Las	noches	son	tan	frías	que	ayer	murió	un
mendigo	en	el	parque	de	 la	Florida,	buscando	 refugio	en	 la	 cueva	del	Niño
Jesús.

—Quítate	los	zapatos	y	deja	aquí	tu	uniforme	—te	ordena.
Obedeces,	 qué	 remedio,	 y	 la	 sigues	 planta	 abajo.	 Te	 abre	 la	 puerta	 del

patio,	la	capa	de	nieve	te	llega	por	los	tobillos,	pero	queda	noche	por	delante	y
sabes	que	mañana	te	llegará	por	las	rodillas.

Aunque	por	primera	vez	comprendes	que	tal	vez	no	va	a	haber	un	mañana
por	la	mañana.

Te	deja	descalza	en	el	patio,	sin	más	compañía	que	tu	camisón	y	los	copos
que	 te	 calan	el	pelo.	Te	 sueltas	 las	 trenzas	 con	 la	vana	esperanza	de	que	 tu
melena	 caliente	 un	 poco	 tu	 espalda.	 No	 funciona.	 Saltas,	 te	 mueves,
comienzas	 a	 correr	 por	 el	 patio	 desierto	 a	 oscuras.	 Podrías	 hacerlo	 con	 los
ojos	cerrados,	ha	sido	tu	compañero	de	juegos	desde	la	cuna.

Sabes	que,	como	los	peces,	si	te	quedas	quieta	morirás.
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4

LA	LIBRERÍA	MONTECRISTO

Mayo	de	2022

La	librería	Montecristo	estaba	situada	apenas	a	unos	pasos	de	mi	portal,	en	la
plaza	Nueva.	Una	plaza	cuadrada	adyacente	a	la	de	la	Virgen	Blanca	que	era
lugar	de	paso	y	a	la	vez	albergaba	bares	y	terrazas	que	se	llenaban	en	invierno
y	en	verano,	de	día	y	de	noche,	hiciera	un	sol	inclemente	o	nevase	sin	piedad.

En	 una	 esquina,	 bajo	 los	 soportales	 y	 los	 arcos	 de	 la	 plaza,	 el	 elegante
local	de	madera	granate	y	 cartelería	dorada	ofrecía	orgulloso	y	 selecto	 todo
tipo	de	lomos	dorados	pulcramente	ordenados.	Se	me	hizo	extraño	encontrarla
precintada	por	una	cinta	roja	que	prohibía	el	paso.

Esperé	 diez	 minutos	 hasta	 que	 llegó	 Estíbaliz.	 Un	 poco	 incómodo,	 lo
reconozco.	 Muchos	 de	 los	 paseantes	 que	 recorrían	 la	 céntrica	 plaza	 me
reconocían,	 se	 daban	 un	 codazo	 y	 miraban	 con	 mal	 disimulada	 curiosidad
mientras	aminoraba	el	paso.

Mi	 compañera	 llegó	 con	 su	 paso	 ligero	 de	 libélula	 siempre	 en
movimiento,	 me	 dio	 un	 contenido	 abrazo	 y	 sacó	 unas	 llaves	 de	 la	 casaca
militar	tuneada.	Era	pelirroja,	peso	pluma	y	la	mejor	profesional	que	tenía	la
comisaría	de	Lakua.	Su	índice	de	resolución	de	expedientes	rozaba	el	cien	por
cien,	y	todos	la	respetábamos	porque	decía	siempre	a	la	cara	lo	que	había	que
decir,	sin	dramas	pero	sin	paños	calientes.	En	lo	personal,	era	mi	alter	ego	y
mi	mejor	amiga.

—¿Nada?	 —me	 tanteó	 con	 esa	 mirada	 de	 preocupación	 que	 tanto	 me
reconfortaba,	y	me	despeinó	la	mata	de	pelo	negra	que	me	había	dejado	crecer
desde	que	no	era	policía.

Miré	el	reloj.
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—Hasta	 hace	 diez	 minutos,	 al	 menos,	 nada.	 Ningún	 sobre,	 ningún
paquete,	ningún	envío,	ningún	mensajero.	Mi	buzón	está	vacío	y	solo	se	han
acercado	a	mi	portal	mis	cuatro	vecinos	de	siempre.	Todo	está	muy	calmado.
Puede	que	el	tal	Calibán	tenga	que	enviar	el	ADN	desde	fuera	de	Vitoria.

—Yo	 he	 buscado	 el	 nombre	 que	 te	 dio	 en	 todas	 las	 bases	 de	 datos
nacionales	e	internacionales.	No	solo	no	está	fichada,	sino	que	no	existe	ni	ha
existido	 nadie	 con	 ese	 nombre,	 no	 hay	 ni	 DNI	 ni	 pasaporte	 que	 pueda
valernos.	 Respecto	 al	Libro	 Negro	 de	 las	 Horas	 de	 Constanza	 de	Navarra,
estoy	 consultando	 con	 la	 base	 de	 datos	 Dulcinea,	 la	 que	 registra	 todas	 las
obras	de	arte	o	de	patrimonio	robadas.	Tampoco	aparece	ningún	ejemplar	ni
remotamente	 parecido.	Mientras	 tanto	 avancemos,	 vamos	 contra	 reloj	—me
dijo	con	voz	de	circunstancias	mientras	giraba	la	llave	y	abría	el	pomo	de	la
puerta	de	la	librería—.	Son	del	casero,	vamos	dentro,	anda.

Me	tendió	un	par	de	guantes	y	unas	calzas	de	plástico.	Noté	la	adrenalina
subiendo	de	nuevo,	estómago	arriba,	camino	de	la	garganta.	Odiaba	y	amaba
aquella	 sensación,	 la	 de	 estar	 presente	 en	 el	 escenario	 del	 crimen	 e	 intentar
resolver	el	enigma	que	me	dejaba	un	malnacido.

—Cuidado	con	el	cartel,	no	es	para	los	de	tu	talla	—me	advirtió	Estíbaliz.
No	 la	 entendí	 bien	 y	me	di	 en	 la	 cabeza	 con	 la	 esquina	 de	 un	 cartel	 de

madera	que	colgaba	de	unas	cadenitas	desde	el	techo:

Hai	excomunión	reservada	a	su	santidad
contra	qualesquiera	personas,

que	quitaren,	distraxeren,	o	de	otro	cualquier	modo
enagenaren	algún	libro,
pergamino	o	papel
de	esta	bibliotheca,

sin	que	puedan	ser	absueltas
hasta	que	esta	esté	perfectamente	reintegrada.

Juré	un	poco,	dolorido,	y	miré	alrededor.	Pese	a	la	penumbra,	la	librería	lucía
impoluta	 exhibiendo	 los	 elegantes	 lomos.	 La	 mayoría	 de	 ellos	 eran
encuadernaciones	 en	 cuero,	 ordenadas	 pulcramente	 en	 las	 estanterías	 de
madera	 oscura.	Olía	 a	 cera	 de	 la	 de	 sacar	 brillo	 a	 los	muebles	 y	 también	 a
lignina,	si	te	acercabas	a	las	estanterías.	Ese	olor	a	vainilla	del	papel	antiguo.

Esti	encendió	la	linterna	del	móvil	y	me	guio	hasta	la	trastienda.
—Vamos	a	ponernos	una	mascarilla,	se	supone	que	no	quedan	ya	efluvios

tóxicos	y	que	ya	no	nos	podemos	envenenar,	pero	el	local	ha	estado	cerrado	y
no	tiene	mucha	ventilación.	Vamos	a	intentar	ser	rápidos.

Descorrió	 la	 cortina	 de	 terciopelo	 granate,	 casi	 con	 un	 gesto	 teatral,	 y
pude	 ver	 frente	 a	mí	 una	 inmensa	mesa	 repujada	 de	madera.	 Estaba	 vacía,

Página	22



salvo	por	las	señales	que	los	de	la	Científica	habían	colocado	numerando	los
indicios	que	habían	llevado	a	procesar.

Estíbaliz	me	tendió	las	fotografías	que	había	sacado	el	equipo,	revelando
cómo	lo	encontraron	todo.	Las	imágenes	mostraban	viejas	fotos	en	blanco	y
negro,	 algunas	 desordenadas,	 y	 botes	 cerrados	 con	 lo	 que	 parecían	 ser
acuarelas	de	todos	los	colores.	Había	pinceles	en	vasos	y	trapos	manchados	de
azules,	verdes	y	amarillos.

Le	devolví	a	Esti	las	fotografías	después	de	observarlas	y	de	ver	también,
en	algunas	de	ellas,	de	refilón,	el	cadáver	de	Edmundo,	el	prestigioso	librero
que	se	hacía	llamar	el	Conde,	pero	que	agonizó	envenenado	con	un	rictus	de
dolor	que	ponía	el	vello	de	punta.

Cerré	 los	ojos	por	un	momento,	me	arrodillé	frente	al	 lugar	donde	yació
su	cadáver.

—Aquí	termina	tu	caza,	aquí	comienza	la	mía	—dije	en	voz	alta.
Estíbaliz	conocía	mis	ritos	de	perfilador,	con	ella	no	tenía	que	disimular.
Y	 sentí	 un	 escalofrío,	 como	 si	 los	 lomos	 de	 todos	 los	 libros	 que	 allí

dormían	 hubieran	 despertado	 y	 quisieran	 contarme	 el	 horror	 que	 vivieron.
Habían	sido	testigos	de	cómo	mataron	a	su	dueño.

Qué	ironía	que	algo	que	narra	tanto	no	pueda	contar	lo	sucedido.
Mi	compañera	se	agachó	también	y	se	colocó	tras	de	mí.
—¿Qué	te	parece?	—me	susurró	al	oído.
—Es	 un	 asesinato	 en	 diferido.	 El	 asesino	 no	 ha	 querido	 verlo,	 no	 ha

estado	presente.	Sabe	de	química,	sabe	de	la	profesión,	sabe	de	las	costumbres
de	su	víctima.	Lo	conocía,	y	eso	reduce	la	lista	de	las	personas	de	interés.

—No	creas,	tendremos	cientos	que	descartar.
—No	ha	usado	la	fuerza	—proseguí—,	ha	sido	premeditado,	luego	hay	un

móvil,	 una	 intención	 detrás.	No	 creo	 que	 haya	 sadismo,	 y	 era	 personal,	 era
contra	él,	no	es	una	víctima	al	azar.	¿Qué	me	dices	de	la	puerta?

—Nadie	la	forzó.
—Pues	eso	reduce	más	aún	la	lista.
—El	casero,	la	señora	de	la	limpieza,	su	actual	empleada,	la	estudiante	de

Historia	del	Arte	que	lo	encontró,	su	no	afligida	viuda…
—Esti…
—¿Qué?
—Intenta	no	predisponerte	contra	nadie,	que	luego	le	aplicamos	el	sesgo

de	confirmación	y	tenemos	un	inocente	en	prisión	y	un	culpable	en	la	calle.
—Sin	predisposición,	de	acuerdo.	Pues	diría	que	todos	esos	más	todos	los

empleados	que	ha	tenido	alguna	vez,	y	los	anteriores	inquilinos	del	local.	Le
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he	 pedido	 al	 casero	 que	 me	 haga	 un	 listado,	 el	 hombre	 está	 mayor,	 tiene
media	docena	de	locales	comerciales	en	Vitoria	y	no	se	acuerda	si	Edmundo
cambió	la	cerradura	cuando	lo	alquiló.

—Lo	que	viene	siendo	un	jodido	agujero	negro	—resumí—.	¿Huellas?
—Muchas,	 están	procesándolas.	Pero	pueden	 ser	 compradores,	 curiosos,

proveedores,	otros	libreros…
—De	acuerdo,	pues	enséñamelo	de	una	vez	—dije.
—¿Seguro?	Hace	tiempo	que	no	ves	un	cadáver.
—¿Qué	tipo	de	policía	de	Investigación	Criminal	sería	si	no	soportase	ver

un	cadáver?
—Um…	¿uno	muy	humano	que	lo	dejó?
Touché.
—Trae,	anda	—le	cogí	toda	la	carpeta	y	respiré	hondo.
Observé	las	imágenes	del	cuerpo	de	Edmundo.	Había	sido	bien	parecido,

con	 el	 pelo	 castaño	ondulado,	 complexión	poderosa,	 hoyuelo	 en	 la	 barbilla.
Un	hoyuelo,	presumí,	culpable	de	muchos	suspiros	insomnes.	Murió	vestido
con	 una	 impecable	 americana	 granate	 de	 terciopelo.	 Miré	 alrededor,	 iba	 a
juego	con	las	cortinas	de	la	trastienda,	como	si	 la	Muerte	le	hubiera	dado	el
visto	bueno	a	su	innegable	sentido	de	la	teatralidad.

—Esto	ya	es	asunto	de	la	forense	—concluí—.	Siempre	me	repito	que	vea
lo	que	vea	tengo	que	asumir	que	la	escena	que	deja	un	asesino	a	sus	espaldas
lo	excita.	E	intento	comprender	qué	tipo	de	placer	le	provoca	lo	que	veo	aquí.
Le	 hizo	 inhalar	 un	 veneno,	 el	 ataque	 iba	 dirigido	 hacia	 el	 rostro.	 Puede	 ser
que	 quisiera	 destrozar	 su	 belleza,	 o	 lo	 que	 hacía	 con	 ella,	 puede	 que	 haya
rencor,	envidia,	no	lo	sé.

—No	olvides	 la	 fama	que	 tenía	de	derrochador	en	Vitoria,	 a	nadie	 se	 le
escapa	que	no	era	del	todo	trigo	limpio	y	que	no	siempre	hacía	compraventas
legales	de	libros.

—¿Y…?
—Pues	que	no	hay	que	descartar	el	móvil	económico.
—¿Tenía	inventariado	su	fondo	bibliográfico?	¿Algún	seguro?
Esti	 suspiró	después	de	pasear	 la	vista	con	 la	 linterna	por	 las	estanterías

que	trepaban	hasta	el	techo	de	madera	de	roble.
—Eso	es	lo	que	me	gustaría	preguntar	a	su	viuda.
—Tenemos	que	saber	si	había	ejemplares	valiosos	y	si	falta	alguno.
—Nos	tomamos	el	trabajo	de	buscar	en	todas	las	estanterías	si	había	algún

hueco	evidente,	pero	no	lo	encontramos.	No	quiere	decir	nada,	podían	haberlo
disimulado	con	otro	ejemplar,	y	no	hay	polvo	porque	las	estanterías	estaban
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impolutas,	así	que	no	veríamos	el	hueco	que	dejó.	Pero	entiendo	que	si	tenía
algo	lo	suficientemente	valioso	como	para	matarlo…

—Un	 tipo	 como	 Edmundo,	 cuidadoso	 en	 los	 detalles,	 no	 lo	 tendría
expuesto	 a	 la	 vista	 de	 todos,	 sino	 en	 un	 lugar	 mucho	 más	 protegido,	 ¿no
crees?	—la	miré,	Estíbaliz	asintió	concentrada.

—Ese	 es	 el	 gran	 problema	 de	 este	 caso,	 en	mi	 opinión:	 no	 sabemos	 si
estamos	ante	un	asesinato,	un	asesinato	con	robo	o	un	robo	con	asesinato.
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5

LA	FUNDACIÓN

Mayo	de	2022

Salimos	 de	 la	 librería	Montecristo	 en	 penumbra	 a	 la	 plaza,	 ya	 sin	 guantes,
calzas	 ni	 mascarilla.	 En	 la	 plaza,	 algunos	 niños	 jugaban	 a	 hacer	 burbujas
gigantes,	de	esas	que	 revientan	y	 te	ponen	perdido	de	 jabón	 líquido.	De	 las
que	le	encantaban	a	Deba,	aunque	terminase	pegajosa	y	lista	para	un	baño.	Yo
no	dejaba	de	mirar	el	móvil	para	comprobar	la	hora,	y	si	alguno	de	los	agentes
me	avisaba	de	la	llegada	de	algún	paquete.

Nada.
Pasaban	 las	 horas	 y	 Calibán	 no	 parecía	 tener	 tanta	 prisa	 como	 yo.

Mientras	Esti	cerraba	de	nuevo	la	librería	Montecristo,	aproveché	para	llamar
a	mis	compañeros	apostados	en	la	cafetería	junto	a	mi	portal.

—¿Alguna	novedad?
—Ninguna,	inspector	Ayala.
—Exinspec…,	 déjalo,	 no	 pasa	 nada.	 Por	 favor,	 entra	 de	 nuevo	 y

comprueba	si	el	buzón	está	vacío.	Llámame	en	cuanto	sepas	algo.
Estaba	 colgando,	 con	 Estíbaliz	 peleándose	 con	 la	 cerradura	 a	 mis

espaldas,	cuando	me	di	cuenta	de	que	una	 figura	me	observaba	apostada	en
una	de	las	columnas	de	piedra	gris	de	la	plaza.

Una	figura	conocida	que	no	estaba	muy	seguro	de	querer	ver	en	aquellos
momentos.

Complicaciones,	por	decirlo	claramente.
Lutxo	 era	 un	 amigo	 de	 la	 cuadrilla,	 nos	 conocíamos	 desde	 críos	 del

colegio	San	Viator.	Nuestra	amistad	había	tenido	sus	más	y	sus	menos,	entre
otras	cosas	porque	era	reportero	de	sucesos	y	me	había	presionado	mucho	en
el	pasado	con	casos	muy	delicados.	Era	fibroso,	enjuto	como	un	escalador	de
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roca,	 se	 rapaba	 el	 cráneo	 por	 gusto	 y	 su	 perilla	 vertical	 ahora	 lucía	 un
llamativo	amarillo.

—Hombre,	 Unai.	 ¡Qué	 casualidad!	 —me	 saludó,	 aunque	 lo	 noté	 poco
entusiasta,	como	si	le	faltaran	ganas.

—Casualidad	 no	 es,	 Lutxo.	 Casualidad	 no	 es.	 Alguien	 te	 ha	 dicho	 que
estoy	 en	 la	 librería	Montecristo	 y	 vienes	 a	 ver	 si	 podemos	 avanzarte	 algo,
¿verdad?

Se	 rascó	 la	 perilla	 y	 torció	 el	 gesto	 como	 si	 se	 sintiera	 culpable	 por	 la
falta.

—Entonces,	¿estás	en	el	caso	de	Edmundo?	—comenzó.
—¿Lo	conocías?	—contraataqué.
—Quién	no,	si	estaba	en	todas	las	salsas.
—¿Qué	tipo	de	salsas?
—Todas	 las	 que	 fuesen	 caras.	 Llevaba	 un	 nivel	 de	 vida,	 de	 viajes,	 de

juergas	y	de	coches	que	pocos	se	pueden	permitir.	No	lo	ocultaba.	Era	un	tipo
encantador,	tengo	que	reconocerlo,	yo	le	tenía	cierto	aprecio,	se	dejaba	querer
—dijo,	 y	 no	 pudo	 seguir	 hablando;	 en	 su	 lugar,	miró	 hacia	 el	 centro	 de	 la
plaza,	con	la	perilla	temblando.

—Parece	que	era	más	que	un	conocido	para	ti	—le	tanteé	preocupado—.
Lutxo,	¿estás	bien?

—Pues	no,	no	estoy	bien.	Hace	años	era	un	colega	de	juergas	caras,	pero
he	 pasado	mucho	 tiempo	 en	 esta	misma	 librería,	me	 acercaba	 casi	 a	 diario
después	 del	 trabajo,	 sus	 tertulias	 eran…,	 me	 encantaba	 hablar	 con	 él,	 era
culto,	tenía	mucho	mundo.	Yo	lo	admiraba,	¿vale?

—Vale,	tranquilo,	lo	entiendo.	Lo	siento,	lo	siento	mucho,	de	verdad.
Me	acerqué	a	él	y	le	apoyé	la	mano	en	el	hombro,	él	no	la	apartó.
—No	pienso	publicar	nada	de	él,	no	 lo	merece	—continuó,	con	 los	ojos

enrojecidos—.	 Si	 he	 venido	 cuando	me	 han	mandado	 un	WhatsApp	 con	 tu
imagen	 entrando	 en	 Montecristo	 es	 porque	 creo	 que	 si	 tú	 estás	 en	 la
investigación	es	lo	mejor	que	le	puede	pasar	al	Conde.

—¿Y	eso?
—Porque	 lo	 resolverás.	 No	 pararás	 ni	 pensarás	 en	 otra	 cosa	 hasta	 que

detengas	 al	 culpable.	 Quería	 comprobarlo,	 nada	 más.	 Ahora	 me	 quedo
tranquilo.	Cuenta	conmigo	para	lo	que	sea,	quiero	coger	al	cabrón	que	lo	hizo.

Me	pareció	que	era	un	cumplido	y,	además,	sincero.
—Entonces,	 ¿me	 aseguras	 que	 no	 vas	 a	 publicar	 nada?	—pregunté	 casi

incrédulo.
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A	veces	el	destino	se	pone	de	tu	lado,	quién	era	yo	para	rechazar	regalos
con	una	cuenta	atrás	apuntándome	en	la	nuca.

—Ya	te	lo	he	dicho,	esta	vez	sin	prensa.
—Entonces	ayúdame,	por	Edmundo.	Pero	necesito	rapidez	y	que	seas	una

tumba.
—Sin	chistes,	Kraken,	que	estoy	jodido.
—Perdona.	Necesito	que	tires	de	la	hemeroteca	de	tu	periódico.
Asintió,	entregado	a	la	causa.
—¿Qué	buscas?
—Un	nombre.	No	te	molestes	en	los	registros	oficiales.	No	está.	No	creo

que	tengas	problema	en	reconocerlo.
Se	lo	dije.	Alzó	la	ceja	y	lo	apuntó	en	el	móvil.
—¿De	qué	fechas	hablamos?
«Buena	pregunta,	¿cómo	saberlo?».
—Desde	los	años	cincuenta	a	la	actualidad,	cualquier	noticia.	Todavía	no

sé	a	quién	busco.
—Pues	 yo	 te	 voy	 a	 poder	 ayudar	 solo	 desde	 1987,	 que	 fue	 cuando	 se

inauguró	el	periódico.
—Joder.
—Puedes	acudir	a	la	Fundación.
—¿La	Fundación	Sancho	el	Sabio?
—Sí,	 en	 sus	 fondos	 guardan	 todo	 lo	 publicado	 acerca	 de	Vitoria	 desde

siempre.	 En	 los	 años	 cincuenta,	 sesenta,	 setenta	 y	 demás	 hubo	 otras
publicaciones	 que	 cerraron,	 pero	 ellos	 las	 están	 catalogando.	 Lo	 sé	 porque
tengo	 un	 colega	 archivero	 que	 se	 encarga	 de	 todos	 los	 periódicos	 antiguos,
Telmo,	 un	 gran	 tío,	 en	 todos	 los	 sentidos	 de	 la	 palabra.	 Si	 quieres,	 le	 voy
diciendo.	Es	de	total	confianza,	el	ojito	derecho	de	su	jefa.	Tiene	carta	blanca
para	hacer	y	deshacer	allí	lo	que	quiera.

Pero	mi	musa	ya	 se	había	 adelantado	y	me	estaba	 soplando	al	 oído	una
brillante	idea.

—De	 momento,	 busca	 en	 la	 hemeroteca	 de	 tu	 periódico;	 si	 no	 lo
encuentras	y	lo	necesito,	tiro	de	tu	contacto.

Él	se	encogió	de	hombros,	conforme.
—Como	quieras.	¿Cómo	de	urgente	es?
Miré	el	reloj	del	móvil.
Seis	días	para	el	fin	del	plazo	de	Calibán.
—Vida	o	muerte.
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Lutxo	 echó	 un	 vistazo	 a	 mi	 espalda,	 a	 los	 recuerdos	 de	 su	 amigo	 de
tertulias	y	juergas	turbias.

—Voy	para	la	redacción.	Esta	noche	no	duermo,	pero	te	juro	por	el	conde
de	Montecristo	 que,	 si	 alguna	 vez	 se	 ha	 publicado	 algo	 de	 esa	mujer,	 te	 lo
encuentro.
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GOYA

Mayo	de	2022

En	cuanto	Lutxo	desapareció,	casi	al	galope,	Estíbaliz	se	aproximó	cautelosa.
—No	quería	acercarme	—me	dijo—.	Me	iba	a	acribillar	a	preguntas.
—Pues	mira,	esta	vez	no.
Esti	alzó	la	ceja	incrédula.
—Tenemos	 un	 aliado	 inesperado.	 Resulta	 que	 Lutxo	 y	 Edmundo	 eran

amigos.	 Me	 refiero	 a	 amigos,	 amigos,	 de	 los	 que	 se	 tienen	 aprecio.	 Y	 no
quiere	publicar	nada	de	su	amigo	muerto	en	señal	de	respeto.	Lo	he	enviado	a
la	hemeroteca	de	su	periódico	a	buscar	el	nombre	que	me	dio	Calibán.	Estará
ocupado	y	me	ha	dado	una	idea	de	por	dónde	podemos	continuar.	Y	lo	más
importante	—sonreí	mientras	 le	 revolvía	 la	melena	pelirroja—:	me	ha	dado
una	 magnífica	 excusa	 para	 pasarnos	 por	 la	 Fundación	 Sancho	 el	 Sabio	 y
tomarle	la	primera	declaración	a	nuestra	reticente	viuda.

Pero	justo	entonces	Estíbaliz	recibió	un	aviso	en	su	móvil.
—Me	 acaban	 de	 llamar	 del	 hospital	 de	 Txagorritxu	—dijo	 después	 de

colgar—.	Lorea	Díaz	de	Durana,	la	estudiante	de	Historia	del	Arte	que	estaba
contratada	 en	 la	 librería	 de	 Edmundo,	 se	 encuentra	 mejor,	 dicen	 que	 ya
podemos	tomarle	declaración.

—Entonces	variamos	la	ruta,	pero	el	plan	sigue	intacto	—le	propuse.
Ella	 asintió.	Miraba	 tanto	 el	móvil	 como	 yo,	 pendientes	 del	 paquete	 de

Calibán.
Veinte	minutos	después	entramos	en	la	habitación	de	la	quinta	planta	de	la

inmensa	mole	de	Txagorritxu.
Me	 sorprendió	 cuando	 la	 vi,	 era	 muy	 joven,	 veinteañera.	 Tan	 diminuta

que	se	perdía	incluso	en	la	estrecha	cama	de	hospital.	Muy	rubia,	con	el	pelo
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lacio	 y	 largo	 desparramado	 alrededor	 de	 su	 pequeña	 cabeza.	 Todo	 en	 ella
rezumaba	fragilidad.

—Somos	 la	 inspectora	 Estíbaliz	 Ruiz	 de	 Gauna,	 él	 es	 Unai	 López	 de
Ayala,	 estamos	 investigando	 lo	 sucedido	 en	 la	 librería.	 En	 primer	 lugar,
¿cómo	te	encuentras?

—Mejor,	tuve	muchos	vómitos	y	por	lo	visto	los	vapores	del	veneno	me
han	dañado	los	pulmones,	pero	la	exposición	fue	muy	leve	y	no	voy	a	tener
secuelas.	Solo	el	susto	—dijo,	y	ambos	nos	acercamos	instintivamente	porque
hablaba	tan	bajito	y	tenía	la	voz	tan	floja	que	no	escuchamos	ni	la	mitad	de	lo
que	dijo.

—No	 quisiéramos	 que	 nos	 tomaras	 por	 insensibles,	 pero	 sé	 que
comprendes	que	nuestro	 trabajo	 es	 avanzar	 con	 la	 investigación,	 sobre	 todo
estos	primeros	días.	¿Crees	que	serás	capaz	de	contestar	nuestras	preguntas?
Si	te	parece,	las	grabamos,	las	transcribimos	y	nos	pasamos	otro	día	para	que
firmes	la	declaración	—le	propuso	Estíbaliz.

Lorea	 tomó	un	aparato	de	plástico	con	dos	 tubos,	de	esos	que	 llevan	un
par	de	pelotitas	y	tienes	que	soplar	para	coger	fuerzas,	y	se	esforzó	durante	un
par	de	minutos.	Luego	desistió.

—Yo	 creo	 que	 puedo.	 Si	 no,	 paramos	 y	 lo	 dejamos	 para	 otro	 día	 —
contestó	dubitativa.

Parecía	 una	 de	 esas	 chicas	 educadas	 para	 no	 molestar,	 para	 ser
complacientes,	para	ir	por	la	vida	procurando	no	pisar	cáscaras	de	huevo.

—Descríbenos	cómo	encontraste	a	tu	jefe.
—Fue	anteayer,	no	fui	por	la	librería	en	todo	el	día	a	trabajar	porque	me

encontraba	mal	a	primera	hora.	Pero	a	media	tarde	ya	estaba	mejor,	y	como
me	encargo	sobre	todo	del	trabajo	interno,	no	de	atender	al	público,	porque	de
eso	se	encarga	él…	Se	encargaba,	perdón	—se	disculpó	con	voz	de	colibrí—.
Pues	 fui	 sobre	 las	 nueve	 de	 la	 noche	 para	 recuperar	 aunque	 fuera	 algunas
horas.

—¿Él	solía	quedarse	a	esas	horas?
—Antes	no	lo	sé,	yo	solo	llevo	cuatro	meses	de	contrato,	pero	este	último

mes	ha	sido	una	locura.	Desde	luego	que	se	quedaba.
—¿Por	qué	una	locura?	—quise	saber.
—A	mí	no	me	explicaba	demasiado	las	adquisiciones	ni	las	ventas,	yo	me

encargaba	más	de	 las	colecciones	para	 los	clientes	bibliófilos	habituales.	Lo
normal	 era	 que	 una	 veintena	 de	 coleccionistas	 enviasen	 cada	 mes	 su
presupuesto	y	su	lista	de	los	deseos.	Casi	todos	los	clientes	de	Edmundo	eran
coleccionistas	temáticos.	Lo	más	común	eran	temas	de	caza,	heráldica,	sobre
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todo	«limpiezas	de	sangre»,	tauromaquia…	Pero	me	sorprendió,	la	verdad,	es
que	lo	más	común	es	que	busquen	completar	su	colección	de	Aguilar.	No	sé	si
se	 acuerdan	 de	 esos	 libritos	 pequeños	 de	 piel	 roja,	 sobre	 todo	 la	Colección
Breviarios.	El	cantar	de	los	cantares,	los	Sonetos	de	Shakespeare…

—¿Shakespeare?	—pregunté	interesado—.	¿Edmundo	era	un	especialista
en	Shakespeare?

—No,	 no	 especialmente.	 Casi	 todo	 lo	 que	 trabajaba	 eran	 autores
castellanos.

—¿Y	sabe	si	tenía	algún	ejemplar	de	La	tempestad?	—insistí.
—Pues	no	me	consta,	aunque	no	inventarié	jamás	todos	sus	volúmenes.
—De	 todos	 modos,	 entre	 esos	 clientes	 habituales,	 ¿había	 alguno	 que

pidiera	especialmente	Shakespeare	o	esa	obra	en	concreto?
No	lo	pensó	mucho.
—No,	de	verdad	que	no.	Me	acordaría.
Esti	me	lanzó	una	mirada	inquisitiva.	La	estábamos	agotando	y	me	había

encontrado	con	un	muro.
—Lorea	—intervino	mi	compañera—.	Decías	que	este	último	mes	ha	sido

una	locura.	¿A	qué	te	referías?
—Tenía	 muchas	 citas	 en	 la	 trastienda.	 Muchos	 mensajeros,	 muchos

paquetes,	muchos	libreros,	pero	no	de	Vitoria,	no	los	colegas	habituales	que
se	solían	pasar	cuando	cerraba.

—¿A	qué	lo	achacas?
—No	lo	sé,	a	mí	no	me	lo	contó	—dijo,	y	miró	a	la	pared.
Me	pareció	ver	un	mínimo	gesto	de	frustración.
—¿Has	oído	hablar	de	alguien	del	entorno	librero	a	quien	llamen	Calibán?
—No,	 jamás.	Hice	un	 trabajo	 en	Historia	del	Arte	 con	un	 cuadro	de	La

tempestad	y	el	comentario	de	 texto	 trataba	de	 los	personajes	de	 la	obra,	por
eso	sé	quién	es	el	personaje	de	Calibán,	pero	no	lo	he	vuelto	a	escuchar	nunca
más.

A	 esas	 alturas	 Lorea	 ya	 había	 concluido	 que	 yo	 era	 un	 pesado	 y	 un
insistente,	así	que	tomó	los	dos	tubos	de	las	bolas	y	comenzó	a	soplar.

—Estás	cansada,	te	dejamos	—dijo	Estíbaliz.
—Lo	agradezco,	la	verdad	—dijo	con	su	voz	apenas	audible.
—Una	 última	 pregunta:	 tenías	 llaves	 de	 la	 librería,	 ¿verdad?	 —quise

saber.
—Sí,	 pero	 Edmundo	 me	 tuvo	 que	 sacar	 una	 copia	 hace	 unas	 semanas,

porque	perdí	mi	bolso	y	todas	las	llaves	dentro.
—Vaya,	qué	fastidio	—dijo	Estíbaliz.
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—Sí,	bastante.
—¿Dónde	lo	perdiste?	—le	preguntó	mi	compañera.
—Si	lo	supiera,	no	lo	habría	perdido	—contestó	sin	atisbo	de	mala	leche.
—Pues	 tienes	 razón.	 Te	 dejamos	 descansar.	 Pasaré	 con	 la	 declaración

transcrita	para	que	la	firmes.
—Claro,	 muchas	 gracias	 —dijo	 la	 chica,	 y	 la	 dejamos	 sola	 con	 sus

ejercicios	respiratorios.
Casi	 sin	 hablar,	 cada	 uno	 de	 nosotros	 concentrado	 en	 lo	 suyo,	 nos

dirigimos	a	la	Fundación	Sancho	el	Sabio	en	Betoño,	a	las	afueras	de	Vitoria.
Sabía	que	era	un	edificio	restaurado	en	forma	de	cubo	de	cristal	que	en	su

interior	 había	 albergado	 el	 cementerio	 del	 convento	 de	 las	 Carmelitas
Descalzas.	 Por	 lo	 visto,	 los	 fondos	 se	 guardaban	 en	 la	 planta	 baja,	 en	 el
depósito.	Las	 buenas	 hermanas	 se	 trasladaron	 a	 otro	 convento,	 no	 sin	 antes
recuperar	todos	los	restos	de	las	tumbas	de	las	monjas	fallecidas	y	trasladarlas
con	ellas	a	su	nueva	morada.

Era	 un	 buen	 sitio,	 un	 lugar	 sagrado	 para	 albergar	 libros	 de	 la	 tierra.	 La
fundación	 recopilaba	 todo	 el	 material	 publicado	 que	 tuviera	 que	 ver	 con
Vitoria	 o	 con	 Álava.	 No	 solo	 libros,	 también	 carteles,	 pegatinas,	 revistas,
CD…

Esti	 y	 yo	 traspasamos	 el	 umbral	 y	 entramos	 directamente	 al	 patio	 de
piedra	 cuadrado	 que	 había	 sido	 el	 claustro,	 con	 sus	 elegantes	 arcos	 y
columnas.

Una	mujer	nos	atendió	en	el	mostrador	negro.
—Soy	 la	 inspectora	 Ruiz	 de	 Gauna,	 me	 espera	 doña	 Goya.	 ¿Puede

decirme	dónde	está?
La	mujer	de	recepción	nos	miró	con	la	sorpresa	en	el	rostro.
—Me	había	dicho	que	hoy	no	atendía	a	nadie…	—comenzó.
—Pues	 ha	 cambiado	 de	 opinión,	 tenía	 hora	 con	 ella	 a	 las…	—miró	 el

móvil—	a	las	doce	y	media.	¿Dónde	puedo	encontrarla,	en	su	despacho?
—Siendo	así…,	pues	no,	ahora	mismo	está	en	la	planta	baja,	puede	que	en

la	zona	de	consulta	o	en	el	taller	de	restauración.	¿Quiere	que	la	llame?
—No	 hace	 falta,	 ya	 la	 buscamos	 nosotros	 —me	 adelanté—.	 Por	 estas

escaleras,	¿verdad?
La	mujer	asintió,	con	bastantes	dudas	acerca	de	nuestras	intenciones,	pero

nosotros	nos	colamos	escaleras	abajo	y	avanzamos	ante	la	sorprendida	mirada
del	personal,	que	catalogaba	en	sus	mesas	pegatinas,	revistas	y	material	de	lo
más	variado.
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—Espero	 que	 no	 salga	 corriendo	 en	 cuanto	 me	 vea	 —me	 susurró
Estíbaliz,	yo	le	di	un	codazo	para	que	no	nos	escuchasen.

Preguntamos	al	personal	y	nos	dijeron	que	estaba	en	el	depósito,	así	que
nos	guiamos	por	los	carteles	hasta	encontrarlo.

Entonces	la	vimos	en	la	puerta	del	depósito,	solo	podía	ser	ella.	Goya,	la
viuda	de	Edmundo.

Llevaba	 una	 bata	 blanca	 sobre	 un	 impecable	 traje	 de	 pantalón	 crudo.
Tenía	 los	 sesenta	 años	 mejor	 conservados	 que	 conozco,	 el	 pelo	 tan	 negro
como	el	mío	recogido	en	una	coleta	y	un	flequillo	ladeado	que	sujetaba	tras	la
oreja,	 los	 labios	 finos	 pintados	 de	 un	 rojo	 elegante	 —de	 esos	 labios	 que
parece	que	siempre	guardan	un	secreto—	y	unos	ojos	verdes	muy	grandes	que
llamaban	la	atención	enmarcados	en	un	rímel	negro.

Ella	 se	 giró	 y	 nos	 vio,	 o	 debo	 decir	 que	 me	 vio.	 Porque	 Estíbaliz	 se
adelantó	 y	 se	 presentó	 mientras	 le	 tendía	 la	 mano,	 pero	 ella	 me	 miró
directamente	a	mí.	Como	si	sus	ojos	buscasen	la	verdad	en	los	míos.

—Soy	la	inspectora	Ruiz	de	Gauna,	y	él	es…
—Unai	López	de	Ayala	—se	adelantó	ella.
Y	 me	 tendió	 la	 mano	 sin	 dejar	 de	 mirarme	 a	 los	 ojos.	 Parecía	 querer

decirme	algo	más,	como	si	tuviéramos	un	código	secreto	entre	nosotros.
Y	me	quedé	aturdido,	hasta	el	punto	de	que	solo	pude	preguntar:
—¿Nos	conocemos?
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—Entiendo	que	no	me	 conoces,	 pero	 yo	 a	 ti	 sí.	Toda	Vitoria	 te	 conoce,	 en
realidad.

Era	eso.	Lo	de	los	dobles	crímenes	y	el	tema	mediático.	En	el	pasado	me
vi	envuelto	en	una	investigación	que	fue	seguida	por	millones	de	personas,	mi
apodo	—Kraken—	apareció	durante	meses	en	los	 titulares	dentro	y	fuera	de
nuestras	 fronteras.	 Pasaban	 los	 años	 y	 seguía	 sin	 poder	 desprenderme	 de
aquella	fama	no	buscada.

—Antes	de	que	continuemos,	quiero	darle	el	pésame	por	el	fallecimiento
de	su	marido	—dije.

El	hechizo	se	retiró,	retiró	también	su	mano.
—Lo	agradezco.	No	sé	muy	bien	cómo	actuar,	estoy	en	shock	y	me	estoy

comportando	 como	 una	 adicta	 al	 trabajo,	 viniendo	 a	 la	 fundación	 como	 si
nada	 hubiera	 sucedido,	 pero	 cualquier	 cosa	 es	mejor	 que	 regresar	 a	 casa	 y
enfrentarme	a	la	realidad.	Una	muerte	es	una	desgracia,	y	más	cuando	es	una
muerte	 inesperada.	Pero	 un	 asesinato	 es…	entra	 en	 otro	 orden	de	 cosas,	 no
solo	es	su	muerte,	es	el	hecho	de	que	alguien	haya	acabado	con	su	vida	de	un
modo	tan	violento	y	sórdido.	Voy	a	necesitar	tiempo	para	digerirlo.

—Hemos	 tomado	 ya	 declaración	 a	 parte	 de	 su	 entorno	 —Estíbaliz
aprovechó	el	momento	confesión	de	Goya—.	Nos	comentan	que	últimamente
había	demasiados	movimientos	inusuales	en	su	trabajo.

Goya	suspiró.
—Son	policías,	no	voy	a	guardarme	nada,	lo	averiguarán	en	cuanto	vean

sus	caóticas	cuentas	corrientes.
—¿Quiere	decir	que…?	—le	presioné.
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—Por	favor,	 tutéame.	No	soy	tu	madre.	Todo	el	mundo	me	llama	por	el
apellido,	Goya,	y	me	he	acostumbrado	—me	dijo.

Y	aquella	frase	me	llegó	como	una	descarga	y	me	devolvió	a	la	realidad.
—De	 acuerdo,	 Goya.	 ¿Quieres	 decir	 que	 tú	 también	 detectaste	 que	 las

últimas	semanas	había	sucedido	algo	en	su	trabajo?
—Estaba	eufórico,	resabiado,	cínico,	como	si	guardara	un	secreto.	Era	un

ciclo,	 como	un	adicto.	Había	un	 soplo,	 se	 enteraba	de	 algo,	 se	 le	 llenaba	 la
cabeza	de	pájaros	gloriosos	de	grandeza,	pájaros	que	soltaban	billetes	desde	el
cielo.	Después	comenzaba	con	el	cuento	de	la	lechera:	si	me	avalas	con	esto,
el	banco	me	da	un	crédito;	si	me	deshago	de	estas	acciones	y	se	las	vendo	a
fulanito,	 tengo	 efectivo	 para	 adelantar	 la	 operación…	 Le	 encantaba	 estar
endeudado,	o	al	menos,	esa	ha	sido	mi	conclusión	después	de	una	década	con
él.

—Pero	no	te	contaba	nada	—intervino	Estíbaliz—.	Nada	concreto,	ningún
ejemplar	al	que	podamos	seguir	la	pista	o	comprobar.

Goya	 miró	 alrededor.	 Todos	 sus	 empleados	 fingían	 continuar	 con	 sus
trabajos	desde	 las	mesas,	pero	había	un	 silencio	más	que	explícito	de	quien
interrumpe	 la	 conversación	 banal	 con	 los	 compañeros	 para	 escuchar	 una
jugosa	exclusiva.

—Vamos	a	entrar	en	el	depósito,	allí	podremos	tener	más	intimidad.
Con	un	gesto	nos	invitó	a	entrar	a	través	de	una	puerta	de	metal	gris	que

anticipaba	una	cámara	donde	custodiaban	los	ejemplares	más	valiosos.
—Dentro	 tenemos	 una	 temperatura	más	 baja	 y	 una	 humedad	 controlada

para	 conservar	 adecuadamente	 todo	 el	 material.	 ¿Queréis	 poneros	 una	 de
nuestras	batas?	Tendréis	frío	—nos	ofreció.

Declinamos	la	invitación,	y	cerró	la	puerta	tras	nosotros.
El	depósito	consistía	en	largas	avenidas	de	estanterías	de	metal	gris	que	se

desplazaban	con	volantes	parecidos	a	los	timones	de	un	barco.	Nos	hizo	una
demostración	y	liberó	uno	de	los	pasillos.

—Aquí	tenemos	las	piezas	más	delicadas,	las	que	no	suelen	salir	excepto
para	exposiciones	en	grandes	museos	o	bibliotecas	nacionales.	O	los	grandes
formatos,	 libros	 tan	 excepcionales	 que	 no	 caben	 en	 una	 estantería
convencional	—nos	explicó	Goya.

Abrió	 uno	 de	 los	 cajones	 y	 nos	 mostró	 un	 libro	 de	 poesía	 de	 un	 autor
vasco	encuadernado	con	ramas	de	bambú.

—Es	material	 orgánico,	 está	 vivo.	No	podemos	dejar	 que	 se	 seque	o	 se
pudra.
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Yo	miraba	fascinado	todas	las	piezas	que	nos	mostraba,	pero	Estíbaliz	me
dio	un	codazo	y	me	mostró	la	hora	del	móvil.

La	 cuenta	 atrás	 continuaba,	 no	 se	 frenaba	 por	 la	 belleza	 de	 unos
ejemplares.	Volví	al	presente	y	continué	con	mis	pesquisas:

—Entonces	no	sabes	nada	del	negocio	en	el	que	Edmundo	andaba	metido
últimamente.

—Era	 un	bookhunter,	 un	 buscador	 de	 libros	 excepcionales.	 Pero	 no	 era
tonto,	le	gustaba	presumir	de	sus	logros	cuando	ya	los	había	comprado	y	los
había	conseguido	colocar	a	precio	de	especulador.	Entonces	sí,	con	el	dinero
en	la	mano	sí	que	clamaba	a	los	cuatro	vientos	su	última	hazaña.	Aunque	la
lluvia	de	millones	le	duraba	muy	poco,	se	frustraba	y	volvía	a	la	caza.

Suspiró.
—Era	un	ciclo	sin	fin.
«Pues	ahora	sí	que	alguien	le	ha	puesto	fin»,	no	pude	evitar	pensar.
Pero	 en	 esos	 momentos	 escuchamos	 un	 ruido,	 una	 puerta	 al	 fondo	 del

pasillo	que	nos	sobresaltó.	Pude	ver	cómo	se	cerraba	y	se	intuía	otro	pasillo
más	oscuro,	sin	iluminar	y	sin	estanterías.	¿A	dónde	llevaría?

Ante	nosotros	apareció	un	tipo	gigante,	también	con	bata	blanca.	Una	bata
que	 casi	 estallaba	 sus	 costuras	 bajo	 aquellos	 hombros	 y	 aquellos	 bíceps	 de
guerrero	 estepario.	 Tenía	 el	 pelo	 oscuro	 recogido	 en	 una	 trenza,	 una	 barba
picuda	y	una	ceja	atravesada	por	un	piercing	y	una	cicatriz.	Me	llamaron	 la
atención	los	ojos	verdes,	fieros	y	muy	similares	a	los	de	Goya,	aunque	no	me
dio	la	impresión	de	que	fueran	madre	e	hijo.	El	tiarrón	tendría	unos	cuarenta	y
se	acercó	a	nosotros	con	sus	intimidantes	botas	militares	como	si	hubiéramos
entrado	en	su	reino	sin	su	permiso.
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—Goya,	¿te	están	molestando?	—dijo	con	una	voz	grave,	una	que	solo	puede
salir	de	unos	pulmones	poderosos.

—No,	Telmo.	Los	he	invitado	yo	para	tener	un	poco	de	intimidad.	Son	los
inspectores	Ruiz	de	Gauna	y…

—Sé	quién	es	él,	vivo	en	Vitoria	—dijo	volviéndose	a	mí.	Me	sacaba	una
cabeza,	no	era	habitual	que	me	mirasen	desde	arriba	con	el	piercing,	 la	bata
blanca	y	esos	ojos	tan	territoriales—.	Tú	eres	Kraken.

—Compartimos	 colega,	 un	 buen	 colega,	 de	 hecho.	 Lutxo	 te	 manda	 un
saludo	de	su	parte	—le	contesté	mientras	le	tendía	la	mano.

—¿Eres	amigo	de	Lutxo?
—Desde	Sanvi.
—Ah,	bueno…	—dijo,	y	pude	percibir	cómo	dejó	de	emitir	testosterona	y

sonrió	 por	 primera	 vez	 como	 un	 corderito—.	 Pues	 mándale	 un	 saludo,	 es
también	mi	colega.

—Lo	sé,	y	tal	vez	te	necesite	para	un	tema	de	esta	investigación,	¿estarías
dispuesto	 a	 colaborar	 con	 nosotros?	 Tendrías	 que	 buscar	 en	 publicaciones
antiguas,	todavía	no	te	adelanto	nada,	si	Lutxo	me	puede	ayudar	por	su	cuenta
no	recurro	a	ti,	pero	llevamos	cierta	prisa.

Pidió	 permiso	 a	Goya	 como	 un	 sumiso	 a	 su	 ama.	Cuando	 dos	 pares	 de
ojos	verdes	como	 los	suyos	se	cruzaban	parecía	que	el	Universo	se	detenía.
Estíbaliz	 y	 yo	 observábamos	 la	 escena	 como	 si	 estuviéramos	 en	 una	 sala	 a
oscuras	en	el	cine,	solo	nos	faltaban	las	palomitas.

Goya	asintió	con	la	cabeza.
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—Claro	 que	 te	 lo	 doy	—accedió	 ella—,	 dices	 que	 llevas	 prisa,	 así	 que
tendrá	 que	 meter	 horas	 extra,	 pero	 Telmo	 vive	 aquí	 prácticamente,	 lo
llamamos	el	Guardián	de	los	Fondos.

Él	sonrió	casi	con	sonrojo.
—No	es	para	tanto,	jefa	—dijo,	yo	diría	que	feliz.
—Bueno,	 pues…	¿puedes	 salir	 un	momento	 del	 depósito	 y	 yo	 continúo

hablando	con	los	investigadores	del	asesinato	de	mi	marido?
Allí	le	cambió	la	cara	y	volvió	a	ser	el	guerrero	iracundo.
—Sí,	 claro.	 Me	 marcho	 entonces	 —dijo	 sombrío—.	 Kraken,	 dime	 tu

móvil	y	te	hago	un	cuelga	para	que	lo	tengas.	Y	a	ver	cuándo	salimos	a	dar
una	vuelta	Lutxo,	tú	y	yo.

—En	cuanto	se	me	pase	este	pico	de	trabajo,	cuando	quieras.	Será	digno
de	ser	recordado	—asentí.

Y	le	recité	el	número	ante	la	atenta	mirada	de	Estíbaliz	y	Goya.
En	cuanto	Telmo	hubo	desaparecido,	Estíbaliz	volvió	a	la	carga.
—¿Hay	 algo	 que	 quieras	 aportar,	Goya?	 ¿Algo	 que	 se	 nos	 haya	 podido

pasar?	Nosotros	no	conocíamos	a	Edmundo,	pero	toda	información	puede	ser
muy	valiosa	en	estos	momentos.

Apretó	los	labios	finos,	como	si	le	costara	decidirse,	habría	pagado	mucho
por	leerle	la	mente	en	aquellos	momentos.

—Hay	algo	que	no	me	cuadra,	pero	supone	cierta	vergüenza	admitirlo	en
público.

—Sabes	 que	 lo	 que	 cuentes	 aquí	 es	 confidencial.	 Todo	 lo	 hablado,	 por
muy	íntimo	que	sea,	será	tratado	con	el	máximo	de	los	respetos	—le	aclaré.

—No	 me	 cuadra	 que	 la	 estudiante	 descubriera	 el	 cadáver	 de	 Ed	 a	 las
nueve	de	la	noche.	¿Qué	hacía	allí	a	esas	horas?

—Le	 hemos	 tomado	 declaración	 y	 afirma	 que	 el	 día	 de	 los	 hechos	 no
acudió	al	trabajo	al	horario	de	costumbre,	que	entendemos	es	el	de	apertura	de
la	librería.

—Eso	es,	de	diez	a	una	y	media	y	de	cinco	a	ocho	—confirmó	Goya.
—Lorea	dice	que	 se	encontró	mejor	y	 fue	a	esa	hora	para	compensar	el

tiempo	que	no	había	trabajado.
—¿A	las	nueve	de	la	noche?	¿Pasas	el	día	enferma	y	vas	al	trabajo	a	las

nueve	de	la	noche?	¿Hasta	qué	hora	te	quedas?	No	tiene	mucho	sentido.	Ed	se
podía	 quedar	 trabajando	 o	 atendiendo	 a	 clientes	 extranjeros	 que	 por	 los
cambios	horarios	no	llegaban	a	tiempo	a	Vitoria,	pero	no	era	de	quedarse	más
allá	 de	 las	 ocho	 y	 media	 o	 nueve.	 Y	 desde	 luego,	 no	 le	 dejaría	 a	 una
estudiante	quedarse	por	la	noche	sola	en	la	librería,	nunca	lo	había	hecho	con
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ningún	 empleado…	 ni	 empleada	 —añadió	 con	 un	 gesto	 parecido	 a	 una
amargura	bien	disimulada.

—Entonces	 tendremos	 que	 investigarlo,	 desde	 luego	—terció	 Estíbaliz,
por	poner	fin	a	la	incómoda	confesión.

—Desde	 luego.	 Os	 ruego	 discreción,	 no	 quisiera	 convertirme	 en	 un
cotilleo	—nos	pidió.

—Descuida,	nada	más	lejos	—dije,	y	miré	alrededor.
No	 podía	 dejar	 de	 pensar	 que	 aquel	 lugar	 podía	 ser	 magnífico	 para

esconder	un	libro	de	horas.
—Y	ahora,	una	pregunta	profesional	—me	atreví.
—Qué	alivio…	—suspiró—.	¿De	qué	se	trata?
—¿La	fundación	guarda	algún	libro	de	horas?
—No,	ninguno.	No	es	mi	materia,	pero	sé	algo	por	Edmundo,	que	sí	que

compró	y	vendió	alguno.	Era	un	tipo	de	manuscrito	iluminado	que	se	fabricó
en	 la	 Edad	 Media,	 un	 libro	 de	 oraciones	 personal	 que	 se	 encargaba	 para
alguna	 persona	 poderosa	 y	 no	 religiosa,	 habitualmente	 mujeres.	 En	 la
colección	de	la	fundación	no	tenemos	ninguno	porque	lo	que	guardamos	está
relacionado	solo	con	esta	ciudad	y	su	provincia.	Y	no	tenemos	ninguna	ilustre
alavesa	a	quien	se	lo	dedicasen.	Así	que	no	os	puedo	ayudar	en	eso.	Si	lo	que
buscáis	 son	 piezas	 únicas	 en	 la	 fundación,	 lo	 que	 sí	 que	 tenemos	 es	 algún
incunable.	Hay	muy	pocos	incunables	vascos	porque	son	los	libros	que	fueron
impresos	desde	que	comenzó	a	 funcionar	 la	primera	 imprenta	en	Maguncia,
en	el	taller	de	Gutenberg,	en	1450,	hasta	el	uno	de	enero	de	1501.	Por	eso	se
llaman	«incunables»,	porque	la	imprenta	era	tan	primitiva	que	aún	estaba	en
la	 cuna	 durante	 aquellas	 décadas.	 Son	 tan	 excepcionales	 como	 cotizados,
pero,	como	os	digo,	de	libros	de	horas	nada.	¿Os	he	ayudado?

«Algo»,	quise	decir.
—Bastante	—me	salió.
Le	pasé	 también	mi	número	de	móvil	por	 si	 recordaba	algo	o	por	 si	me

servía	para	alguna	duda	bibliófila,	y	salimos	escaleras	arriba	hasta	abandonar
el	edificio.

Frente	a	nosotros	había	un	jardín	y	encontramos	un	banco	apartado	junto
al	muro	 de	 piedras	 antiguas	 que	 circunvalaba	 todo	 el	 recinto.	Nos	 bastó	 un
cruce	de	miradas	para	dirigirnos	hasta	él.

Antes	hice	una	llamada	a	los	agentes	que	custodiaban	mi	portal:
—¿Alguna	novedad?	—repetí	mi	mantra	una	vez	más.
—Nada,	inspector	—me	confirmaron.
Colgué	más	nervioso	aún,	frustrado.
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—¿Conclusiones,	Esti?	—la	tanteé.
—Vaya	 lío	 que	 tenía	 el	 matrimonio	 montado.	 Deduzco	 que	 Edmundo

hacía	y	deshacía	en	su	vida	personal	como	quería,	la	fama	que	tiene	en	Vitoria
le	adjudica	docenas	de	amantes.	No	sé	hasta	qué	punto	Goya	era	consentidora
o	 solo	 sospechadora,	 pero	 entiendo	que	 lo	que	nos	ha	venido	 a	 advertir	 era
que	Lorea	fue	a	deshoras	a	la	librería	Montecristo.

—Puede	 que	Edmundo	y	Lorea	 estuvieran	 liados,	 y	 que	 se	 vieran	 en	 la
trastienda	de	la	librería	cuando	estaba	cerrada.	Es	cierto	que	no	tiene	sentido
que	se	encuentre	enferma	y	vaya	a	recuperar	horas	a	las	nueve	de	la	noche	si
él	 se	 iba	antes	de	esa	hora	y	no	dejaba	a	 sus	empleados	quedarse	 solos.	De
todos	modos,	¿qué	te	ha	parecido	Telmo?

Me	miró	con	complicidad.
—Típico	amigo	de	Lutxo	—dijo—.	El	archivero	salvaje.
—¿«Salvaje»	has	dicho?
—Sí,	¿es	importante?
—Es	 importante	 porque	 Calibán,	 el	 personaje	 de	 La	 tempestad	 de

Shakespeare,	 representa	al	hombre	salvaje.	Y	 le	pega	que	Telmo	lo	sepa,	es
como	un	salvaje	culto,	¿no	crees?

—De	todos	modos	—dijo	Estíbaliz—,	lo	que	más	llama	la	atención	es	la
extraña	 relación	 que	 tienen	 esos	 dos.	 No	 es	 una	 relación	 de	 jefa	 y
subordinado,	o	más	bien	sí,	pero	más	personal,	no	sé	si	me	entiendes.

—¿Lo	dices	por	las	feromonas	que	exudaba?
—Por	 la	 sumisión,	 o	 la	 admiración,	 no	 sé,	 que	 destilaba	 hacia	 Goya.

Aquello	no	era	solo	profesional.
—Tal	vez,	de	todos	modos,	Telmo	me	puede	servir	para	encontrar	a	la	que

Calibán	dice	que	es	mi	madre,	si	es	que	me	envía	su	ADN	de	una	vez.
—Tal	vez	está	demasiado	ocupado	catalogando	periódicos	antiguos	frente

a	su	amada	viuda	—aventuró	Estíbaliz	con	un	guiño.
Miré	al	edificio,	una	caja	perfecta	con	un	cementerio	en	su	interior.
—Cuando	 he	 bajado	 a	 ese	 búnker,	 mis	 alarmas	 de	 policía	 se	 han

disparado,	no	sé	si	también	te	pasa	cuando	estás	a	punto	de	encontrar	alijos	o
altares	de	asesinos.

—¿De	qué	estás	hablando	ahora?
—De	que	no	he	podido	evitar	pensar,	durante	todo	el	 tiempo	que	hemos

estado	en	ese	depósito,	que	es	el	lugar	ideal	para	mantener	secuestrada	a	una
persona.	Y	es	el	lugar	que	elegiría	un	bibliófilo	para	mantener	escondido	y	en
perfecto	estado	de	conservación	el	maldito	Libro	Negro	de	las	Horas	sin	que
nadie	llegue	a	percatarse	jamás	de	que	ese	tesoro	reposa	en	sus	cajones.
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9

LA	MAGA

Mayo	de	2022

Al	día	siguiente	por	 la	mañana	Estíbaliz	se	presentó	en	mi	piso	con	cara	de
circunstancias:

—Vamos	a	retirar	el	operativo.	El	comisario	Medina	me	ha	llamado.	Dice
que	no	puedo	tener	a	más	agentes	de	vigilancia	por	una	llamada	tan	peregrina.
Estamos	 con	 el	 caso	 de	 la	 librería	 Montecristo	 y	 hemos	 de	 avanzar.	 No
podemos	darle	ninguna	credibilidad	a	la	llamada.	El	nombre	que	te	dio	el	tal
Calibán	 no	 aparece	 en	 ningún	 registro.	 Ni	 de	 fichados,	 ni	 del	 DNI.
Posiblemente	 sea	 un	 nombre	 inventado.	 Ha	 sido,	 como	 nos	 temíamos,	 una
broma	macabra	de	un	cínico	con	mucho	tiempo	libre.

Había	amanecido	lloviendo	y	no	había	gente	por	 la	calle,	solo	un	par	de
paraguas	 abiertos	 deambulando	 plaza	 arriba.	 Desde	 hacía	 cuarenta	 y	 ocho
horas	me	dirigía	 al	 ventanal	 de	mi	piso	 cada	vez	que	 entraba	 en	 casa	y	me
quedaba	clavado	tras	la	cortina,	mirando	hacia	la	plaza	de	la	Virgen	Blanca,
escrutando	todas	las	siluetas	que	la	transitaban,	por	si	alguien	con	aspecto	de
mensajero	se	acercaba	al	portal	mientras	intentaba	en	mi	cabeza	dar	sentido	a
lo	que	no	lo	tenía.

—¿Y	 si	 la	 persona	 que	 secuestraron,	 la	 que	 gritó	 «Unai,	 hijo»,	 está
muerta?	 ¿Y	 si	 Calibán	 la	 golpeó	 y	 la	 mató?	 ¿No	 deberíamos	 buscar	 un
cadáver,	sea	quien	sea?

—Si	ha	habido	un	secuestro	que	ha	salido	mal,	alguien	habría	denunciado
una	 desaparición.	Estamos	 pendientes	 de	 todas	 las	 alertas	 del	 país.	 Pero	 no
hay	 denuncias.	 Y	 sin	 nombre,	 sin	 saber	 todavía	 desde	 dónde	 se	 produjo	 la
llamada	 y	 sin	 cumplir	 con	 la	 prueba	 que	 prometió,	 no	 tenemos	 nada.	 Solo
esperar.	O	solo	olvidarnos.
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—No	soy	de	olvidarme.	Y	mucho	menos	de	esperar.	Tú	tienes	un	contacto
en	el	mundo	de	los	libros	de	coleccionista	en	Vitoria,	¿verdad?

—Sí,	la	conozco	desde	que	le	traspasé	el	local	donde	mi	hermano	tenía	la
herboristería	y	abrió	su	librería	de	viejo.

—Acompáñame,	quiero	hablar	con	esa	librera.
La	 tienda	esotérica	del	hermano	de	Estíbaliz	había	pasado	a	mejor	vida.

Ahora	exhibía	ejemplares	antiguos	en	su	escaparate	de	cristal,	en	el	local	bajo
la	torre	de	Doña	Otxanda.

Salimos	de	mi	portal	y	nos	metimos	por	el	Casco	Viejo.	Atajamos	por	los
cantones,	cuesta	abajo,	hasta	llegar	a	la	librería	La	Maga.

—¿Por	 qué	 le	 puso	 un	 nombre	 tan	 místico?	 Pensé	 que	 querría
desvincularse	del	negocio	de	tu	hermano	—le	pregunté.

—Yo	también	se	lo	advertí,	pero	la	llamó	así	por	el	personaje	de	Rayuela,
de	Cortázar,	según	me	explicó.	Dice	que	todas	las	mujeres	de	su	generación
querían	 viajar	 a	 París	 y	 ser	 La	 Maga	 para	 buscar	 y	 encontrarse	 con	 su
Oliveira.

Entramos	al	pequeño	rellano	y	una	campanilla	avisó	a	su	dueña.
Frente	a	nosotros,	un	letrero	con	una	frase	de	Rayuela	casi	me	golpea	la

cabeza	y	la	conciencia:

Andábamos	sin	buscarnos	pero	sabiendo	que	andábamos	para	encontrarnos.

—¿Quién	va?	—preguntó	una	voz	dulce	de	mujer.
—Soy	Estíbaliz	Ruiz	de	Gauna,	Alicia.	Vengo	con	un	amigo.
La	 mujer	 salió,	 esperaba	 a	 alguien	 encorvado	 bajo	 sus	 gafas	 de	 media

luna,	pero	encontré	a	una	dama	elegante,	de	pelo	corto	y	flequillo	rubio	sobre
un	ojo	que	me	miraba	con	curiosidad,	casi	con	expectativa.	Llevaba	un	traje
de	falda	lápiz	azul	y	unos	tacones	que	manejaba	con	la	soltura	de	quien	no	se
baja	de	ellos.

Nos	tendió	la	mano	y	la	sonrisa	comedida.	Los	ojos	me	miraban	de	arriba
abajo	y	de	abajo	arriba.

—No	 hace	 falta	 que	 lo	 presentes,	 toda	 la	 ciudad	 conoce	 al	 inspector
Kraken.

—Unai,	 prefiero	 Unai,	 de	 verdad.	 Y	 ya	 no	 soy	 inspector,	 aunque	 hoy
puede	que	se	lo	vaya	a	parecer	por	las	preguntas	que	voy	a	hacerle.

—Tutéame,	por	Dios,	me	haces	parecer	una	anciana	—sonrió	con	calma.
No	 era	 coquetería,	 solo	 una	 constatación—.	Pasad	 a	mi	 despacho	 entonces,
creo	que	estaremos	más	cómodos.
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La	seguimos	escaleras	arriba.	Había	remodelado	la	librería	hasta	dejar	un
local	sobrio	con	mucho	gusto,	casi	minimalista.	Pocos	ejemplares	a	 la	vista,
pero	 expuestos	 como	 si	 fueran	 joyas.	 El	 despacho	 olía	 a	 mueble	 caro	 y
práctico,	los	archivos	a	sus	espaldas	perfectamente	ordenados.	Se	sentó	en	su
trono	y	esperó	mi	bombardeo.

—Decidme.
—¿Sabe	algo…,	sabes	algo	—me	corregí—	del	Libro	Negro	de	las	Horas

de	Constanza	de	Navarra?
La	sonrisa	se	le	congeló	por	un	momento,	un	microsegundo	que	disimuló

muy	bien.
—El	Libro	Negro	de	las	Horas	de	Constanza	de	Navarra.	Sé	de	libros	de

horas,	vendo	y	compro	algunos	con	cierta	asiduidad.	Los	coleccionistas	que
los	demandan	son	muy	caprichosos	y	específicos.	Saben	lo	que	buscan	y	no
quieren	un	ejemplar	por	otro.

—¿Puedes	explicarte?	—dijo	Esti.
—Cada	 libro	 de	 horas	 es	 único.	 Eran	 encargos	 para	 gente	 importante:

reinas,	nobleza,	aunque	la	mayoría	se	encargaban	a	mujeres	cultas,	auténticas
mecenas.	Solían	ir	dedicados	a	su	futura	dueña,	eran	las	joyas	de	su	tiempo,
podían	valer	un	castillo.	Eran	bellos,	iban	ricamente	ornamentados,	con	letras
capitales,	con	orlas,	con	miniaturas	iluminadas.	Los	pigmentos	han	aguantado
vivos	el	paso	de	 los	siglos.	Es	como	si	 los	hubieran	creado	para	durar	y	ser
admirados	eternamente.	Se	regalaban	el	día	de	Año	Nuevo,	incluían	los	rezos
a	cada	hora,	a	veces	los	oficios	en	cada	estación	del	año	—nos	explicó.

Después	sacó	un	par	de	guantes	blancos	de	algodón	de	un	cajón	bajo	 la
mesa.

—Os	voy	a	mostrar	el	facsímil	de	uno,	es	una	copia	modesta,	pero	os	vais
a	hacer	una	idea.

—Soy	lego	en	esto	del	coleccionismo	de	libros	antiguos	—me	apresuré	a
decir—.	¿Qué	es	un	facsímil?

—Una	 reproducción	 exacta	 en	 todo	 salvo	 en	 las	manchas	 de	 humedad,
hongos	 o	 el	 deterioro	 que	 proporciona	 el	 mal	 cuidado.	 Existen	 pocas
empresas	 que	 se	 encarguen	 y	 son	muy	 especializadas.	 Pagan	 a	 las	 grandes
bibliotecas	o	a	los	museos	por	cada	página	que	se	les	permite	copiar.	Llevan
buenos	 equipos	 y	 expertos	 que	 trabajan	 varios	 años	 en	 cada	 libro.
Pergamineros,	 iluminadores,	 incunabulistas,	 paleógrafos…	Después	 realizan
una	edición	numerada	con	pocos	ejemplares,	 tiradas	siempre	muy	 limitadas,
un	 notario	 da	 fe	 y	 se	 ponen	 a	 la	 venta.	 Lo	 que	 el	 coleccionista	 paga	 es	 la
exclusividad,	la	excelencia	y	las	horas	de	trabajo.	Hay	facsímiles	de	dos	mil
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euros	y	los	hay	de	diez	mil.	Este	que	os	enseño	no	está	a	la	venta,	también	soy
coleccionista,	 y	 ese	 es	 mi	 mayor	 placer	 y	 mi	 mayor	 dolor.	 Nunca	 seas
coleccionista	 si	 vendes	 libros	 antiguos	—nos	 dijo	 con	 una	 sonrisa	 triste—.
Cada	venta	es	un	drama	y	una	despedida,	una	auténtica	lucha	entre	ofrecer	al
cliente	 lo	 que	 desea	 y	 desprenderte	 de	 un	 ejemplar	 que	 amas.	 Este	 es	 un
clásico,	 tal	vez	el	más	conocido,	el	 libro	Las	muy	ricas	horas	del	Duque	de
Berry.	Es	 como	una	Wikipedia	 en	 imágenes	de	 escenas	 cotidianas	del	 siglo
XV.	Puedes	ver	el	calzado	puntiagudo	que	estaba	de	moda	entre	los	hombres
de	la	época,	la	siembra	y	los	pájaros	comiendo	las	semillas.	Es	una	auténtica
máquina	del	tiempo.	Paso	horas	muertas	hojeando	sus	páginas.	Mirad…

Sacó	el	ejemplar	de	una	caja	gris.	Lo	colocó	sobre	un	atril	transparente	en
forma	de	equis	y	lo	giró	hacia	nosotros.

Por	un	momento	me	dejé	atrapar	por	las	pequeñas	ilustraciones,	los	azules
intensos	 de	 aquellos	 cielos	medievales,	 los	 rojos	—después	 aprendería	 que
eran	bermellones—	de	los	vestidos	y	los	dorados.

Y	en	ese	momento	mi	móvil	volvió	a	vibrar,	 di	un	 salto	y	me	disculpé.
Bajé	las	empinadas	escaleras	de	la	librería	y	Estíbaliz	me	siguió.	No	reconocí
el	número	de	teléfono,	aunque	esta	vez	no	estaba	oculto.

—¿Inspector	López	de	Ayala?	—preguntó	una	voz	de	mujer.
—Ya	no	—dije	por	segunda	vez	en	dos	días.
—Me	 llamo	 Mencía	 Madariaga,	 soy	 inspectora	 de	 la	 brigada	 de

investigación	de	Patrimonio	Histórico	en	la	Comunidad	de	Madrid.	Le	llamo
porque	ha	habido	un	homicidio	en	el	Barrio	de	las	Letras,	en	una	editorial	de
facsímiles	 de	 lujo	 llamada	 The	 Fisher	 King,	 y	 la	 víctima	 es	 una	 de	 las
propietarias.	 Los	 dueños	 son,	 eran	 una	 pareja	 muy	 destacada	 dentro	 del
mundo	del	coleccionismo	bibliófilo.

—¿Otro	 homicidio?	 En	 Vitoria	 también	 han	 asesinado	 a	 un	 librero	 de
viejo	hace	unos	días.

Bajé	 la	 voz	 al	 darme	 cuenta	 de	 que	 había	 hablado	 demasiado	 alto,	 no
quería	que	Alicia	me	escuchase.

—Lo	 sabemos,	 pero	 no	 le	 llamo	 por	 eso.	 Le	 llamo	 porque	 además	 de
Sarah	Morgan,	la	editora	asesinada…

—Tutéame,	por	favor	—le	pedí.
—Haz	lo	propio,	soy	más	joven	que	tú.
—De	 acuerdo,	 te	 tuteo.	 Antes	 de	 continuar,	 dime	 cómo	 ha	 muerto	 la

editora.
—Un	incunable	le	ha	estallado	en	la	cara.
—¿Cómo?
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—El	incunable	explotó,	ya	te	explicaré	después,	pero	déjame	acabar,	por
favor.	Es	el	caso	más	desconcertante	de	mi	carrera	y	hay	demasiados	detalles
únicos	como	para	explicártelos	ahora.	Te	llamo	porque	junto	al	cadáver	de	la
editora	 encontramos	 sangre.	 Y	 hemos	 analizado	 esa	 sangre	 y	 ha	 dado	 una
coincidencia	con	la	base	de	datos.

—¿Qué	quieres	decir?
—Que	 tu	 ADN	 está	 en	 nuestra	 base	 de	 datos,	 como	 toda	 la	 de	 los

miembros	 de	 las	 fuerzas	 de	 seguridad	 del	 país.	 Y	 nos	 ha	 saltado	 una
coincidencia.	Por	eso	te	llamo.	La	sangre	es	de	tu	madre.
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ANILINAS

Mayo	de	2022

—Tiene	que	ser	un	error	—dije	por	segunda	vez	en	setenta	y	dos	horas,	como
un	autómata—.	Mi	madre	está	muerta	y	enterrada.

—¿Cómo	has	dicho?	—preguntó,	al	menos	la	sentí	tan	aturdida	como	yo.
—Mi	madre	murió	hace	cuarenta	años.	¿Estás	segura	de	ese	análisis?
—Ha	sido	una	prueba	rápida.	No	es	muy	habitual,	pero	puede	haber	algún

error,	como	que	la	muestra	que	entregaste	a	la	base	de	datos	se	contaminase	y
que	sea	la	madre	de	otra	persona.	¿Te	importaría	enviarnos	una	nueva	muestra
para	corroborar	que	hay	coincidencia?

Estíbaliz	me	observaba	con	el	rostro	preocupado,	se	despidió	con	un	gesto
de	 la	 librera,	 que	 escuchó	 mis	 palabras	 con	 disimulado	 interés	 y	 nos
encaminamos	 hacia	 la	 pequeña	 plazoleta	 solitaria	 que	 teníamos	 frente	 a
nosotros,	buscando	un	poco	de	intimidad.	Nos	sentamos	en	un	banco	apartado
y	puse	el	móvil	en	manos	libres.

—Inspectora	Madariaga,	tengo	a	mi	lado	a	la	inspectora	Estíbaliz	Ruiz	de
Gauna,	de	la	división	de	Investigación	Criminal	de	la	comisaría	de	Lakua.	Me
gustaría	 que	 estuviera	 presente	 en	 esta	 conversación	 porque	 tenemos	 que
ponerla	 en	 antecedentes.	Estíbaliz,	 en	 una	 editorial	 de	 facsímiles	 de	 lujo	 de
Madrid	ha	aparecido	una	víctima	por	muerte	violenta	y	una	muestra	de	sangre
que,	según	una	primera	prueba,	da	una	coincidencia	con	mi	ADN.

—Y	 según	 el	 laboratorio	 es	 tu	 madre	—se	 adelantó	 Esti—.	 Tu	 madre
muerta.

—Exacto	—confirmé.
—Inspectora	Madariaga	—dijo	Estíbaliz—,	todo	esto	no	sería	más	que	un

rompecabezas	 imposible	 si	 no	 fuera	porque	hace	unos	días	ha	 aparecido	un
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librero	anticuario	muerto	en	una	librería	de	Vitoria.
—Lo	sabemos,	¿cómo	murió?
—Anilinas.
—No	sé	lo	que	son	las	anilinas.
—Yo	tampoco	lo	sabía,	es	un	material	que	apenas	se	usa	ya	y	lo	conocen

muy	 pocos	 especialistas	—explicó	 Estíbaliz—.	 Son	 unos	 pigmentos	 que	 se
usaban	en	el	siglo	XIX	para	colorear	 las	fotos	en	blanco	y	negro.	Todavía	se
comercializan	 para	 restauraciones	 de	 fotografía.	 Son	 tiras	 de	 distintos
pigmentos,	 se	 cortan	 en	 pequeños	 trozos	 según	 la	 intensidad	 que	 se	 quiera
conseguir	 y	 se	 diluyen	 en	 un	 vaso	 de	 agua,	 después	 se	 pinta	 la	 fotografía
como	 si	 fuera	 una	 acuarela,	 con	 pincel.	 El	 problema	 es	 que	 resulta	 muy
tóxica,	 tanto	 al	 tacto	 como	 inhalada,	 por	 eso	 su	 uso	 es	 tan	 restringido.	 El
librero	 tenía	una	colección	muy	completa	de	 fotografía	antigua,	por	 lo	visto
era	 un	 referente	mundial,	 y	 solía	 encargarse	 él	mismo	 de	 restaurar	 algunas
antes	de	venderlas.	Se	ha	encontrado	una	cantidad	ingente	de	anilinas	en	los
pulmones	después	de	 realizarle	 la	 autopsia.	Alguien	 las	ha	manipulado	y	 lo
expuso	a	dosis	 letales,	en	el	 laboratorio	creen	que	encontraron	 la	manera	de
que	pasara	de	estado	sólido	a	gas.	Pensamos	que	es	alguien	que	conocía	sus
costumbres,	 ya	 que	 se	 encerraba	 en	 la	 trastienda,	 diminuta	 y	 con	 poca
ventilación.	El	día	de	los	hechos	se	puso	a	trabajar,	inhaló	las	anilinas	y	murió
de	un	paro	cardíaco,	posiblemente	tuvo	convulsiones.	Tenía	cianosis,	los	ojos
hinchados	y	la	piel	del	rostro	y	manos	irritados.	La	empleada	que	lo	encontró
nos	avisó,	ella	 también	sufrió	una	pequeña	intoxicación:	solo	con	estar	unos
segundos	en	 la	 trastienda,	 se	 le	 irritaron	 los	ojos	y	vomitó.	Desde	el	primer
momento	 lo	 tratamos	 como	 muerte	 sospechosa.	 ¿Alguna	 similitud	 con	 la
muerte	de	la	editora?

—Puede	ser	—dijo	la	inspectora	Madariaga—,	aunque	a	Sarah	Morgan	le
explotó	un	incunable	en	el	rostro.

—¿Cómo?	—repitió	Estíbaliz.
En	mi	cabeza	retumbaba	aquel:	«O	su	madre	explota»	con	el	que	Calibán

me	amenazó.
—Un	libro	bastante	valioso,	en	su	caso	alguien	había	pasado	un	pincel	por

la	 cubierta	 con	 glicerina	 modificada.	 Sarah	 Morgan	 aplicó	 un	 líquido
limpiador	por	la	cubierta,	lo	que	hubiera	hecho	cualquier	profesional	al	recibir
un	ejemplar	valioso	pero	sucio,	y	la	reacción	química	provocó	una	explosión.
Le	abrasó	cuello	y	rostro	con	tal	violencia	que	no	sobrevivió.

Esti	 y	 yo	 nos	miramos	 consternados.	Mi	 cerebro	 de	 perfilador	 ya	 había
comenzado	 a	 comparar	 ambos	 modus	 operandi:	 muertes	 a	 distancia,	 un
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notable	conocimiento	en	química,	gremios	que	trabajaban	con	libros	antiguos,
el	 mismo	 perfil	 de	 víctima,	 un	 escenario	 similar,	 aunque	 separado
cuatrocientos	kilómetros.	 ¿Un	asesino	 itinerante?	El	mismo	mundo,	 en	 todo
caso:	el	de	la	bibliofilia.
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EL	CÍRCULO	DE	LAS	EGERIAS

1972

Transcurren	 varias	 horas	 y	 el	 cansancio	 pesa.	 La	 luz	 de	 la	 ventana	 de	 la
directora	 hace	 tiempo	 que	 se	 ha	 apagado.	 El	 sueño	 la	 ha	 doblegado	 y	 tú
continúas	viva,	aunque	casi	no	sientes	 los	pies	y	duelen	cada	vez	que	 trotas
por	el	patio.

Comienzas	a	comprender	que	será	tu	última	noche,	que	todo	va	a	acabar
por	una	ilustración,	pero	cambias	de	obsesión	y	ahora	solo	quieres	ver	salir	el
sol,	vencer	al	castigo	de	la	madre	Magdalena.

De	repente,	de	entre	las	contraventanas	del	primer	piso	se	abre	una	rendija
de	 luz.	Te	detienes,	alguien	se	ha	despertado.	La	ventana	se	abre	y	ves	a	 la
hermana	Aquilina	haciéndote	señales.	Te	acercas,	pero	ya	no	estás	hábil,	 las
piernas	no	obedecen	y	te	desequilibras.	Llegas	a	la	ventana	trastabillando.

—Por	la	Vera	Cruz	de	Cristo,	Ítaca…	—es	lo	único	que	acierta	a	decir.
Ese	rostro	de	preocupación	no	puede	ser	por	ti.	Siempre	ha	sido	correcta,

aunque	no	demasiado	cariñosa.	Pero	esta	noche	dirías	que	te	está	ayudando.
Alargas	 los	brazos	y	 ella	 tira	de	 ti,	 caes	dentro	del	 edificio,	que	en	otro

momento	 te	 parecería	 frío,	 pero	 ahora	 es	 cálido	 como	 una	 madriguera.	 La
hermana	 Aquilina	 lleva	 una	 linterna	 y	 se	 quita	 su	 bata	 para	 ponértela	 a	 ti.
Descubrís	 con	 horror	 que	 tus	 pies	 están	 azules,	 se	 quita	 las	 pantuflas	 y	 ni
siquiera	sientes	el	roce	de	la	piel	del	animal.

Te	arrastra	como	puede	a	su	celda,	 tiene	un	brasero	encendido	entre	sus
sábanas.	También	 un	 caldo	 caliente,	 no	 sabes	 de	 dónde	 lo	 ha	 sacado,	 no	 la
imaginas	en	la	cocina	a	oscuras,	y	sabes	que	la	madre	Magdalena	la	castigaría
si	 lo	hubiera	hecho.	Quedan	varias	horas	para	el	alba,	pero	ahora	sabes	que
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sobrevivirás,	que	no	eres	una	niña	mendiga	que	vende	fósforos	en	el	Londres
decimonónico.

Y	quieres	entrar	en	el	círculo	de	las	Egerias,	aunque	todavía	no	sabes	lo
que	supone.
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LAS	PREGUNTAS	INCÓMODAS

Mayo	de	2022

—De	 todos	modos	—intervino	Estíbaliz—,	hay	 algo	más	que	 tiene	que	ver
con	el	inspector	López	de	Ayala.

—Exinspector	—la	corregí.
Esti	 apartó	 mi	 puntualización	 con	 un	 gesto	 como	 si	 fuera	 un	 insecto

molesto.
—Hace	 tres	 días	 recibió	 una	 llamada	 cuya	 grabación	 he	 enviado	 a

procesar	 al	 laboratorio	 de	 Acústica.	 Un	 supuesto	 secuestro	 con	 extorsión.
Alguien	 con	un	programa	de	 distorsión	de	 voz	 que	 respondía	 al	 nombre	 de
Calibán…

—¿Como	 el	 personaje	 de	 Shakespeare?	 —interrumpió	 la	 inspectora
Madariaga.

Yo	me	sentí	culpable	por	no	haber	prestado	más	atención	a	las	clases	de
Lengua	en	BUP.

—Eh…	 eso	 es	—dijo	 Esti—.	 Decía	 que	 el	 tal	 Calibán	 contactó	 con	 el
exinspector	López	de	Ayala.

—Unai,	y	ya	—interrumpí	desesperado.
—Pues	que	Calibán	le	dijo	que	había	secuestrado	a	su	madre	y	le	pidió	un

libro	negro	de	horas	a	cambio	de	su	libertad.
—El	caso	es	que	mi	madre	falleció	por	una	complicación	en	el	parto	de

mi	hermano	menor	cuando	yo	tenía	seis	años,	al	menos	es	lo	que	siempre	he
creído	hasta	hoy	—intervine.

—Disculpa	la	pregunta,	entiendo	que	es	dolorosa,	pero	dado	el	cariz	que
está	tomando	la	situación,	es	mi	obligación:	¿tienes	localizados	sus	restos?	—
quiso	saber	la	inspectora	Madariaga.
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—Su	nicho	está	junto	al	de	mi	padre,	en	el	cementerio	del	pueblo	alavés
de	Villaverde,	 de	 donde	 procede	mi	 familia.	 Ella	 era	 de	Madrid	 y	 no	 tenía
familia,	 así	 que	 cuando	 falleció	 mis	 abuelos	 y	 mi	 padre	 la	 enterraron	 allí.
Poco	después	falleció	mi	padre.

—Vaya,	lo	siento.	¿Puedo	preguntar	la	causa?
—Un	atraco	que	salió	mal,	en	su	librería.
Miré	hacia	la	torre	de	Doña	Otxanda	y	hacia	el	cantón	de	las	Carnicerías.

Frente	 a	mí	 comenzaba	 la	Almendra	Medieval,	 sabía	 que	 la	 librería	 de	mis
padres	 había	 estado	 en	 el	 Casco	Viejo,	 pero	 los	 abuelos	 no	 dieron	muchos
detalles	cuando	mi	curiosidad	infantil	se	volvió	demasiado	insistente.

—¿Un	atraco	en	una	librería?	—preguntó	extrañada—.	¿Se	solucionó,	se
encontró	al	culpable?

Yo	me	 ruboricé,	 nunca	 pregunté.	Era	 un	 atraco	 que	 salió	mal,	 como	un
cuento	de	terror	 infantil	del	que	no	quieres	saber	más	detalles	ni	quién	es	el
lobo.

—Fue	hace	 décadas,	 y	 yo	 era	 un	 niño,	 dudo	que	 tenga	 relación	 con	 los
hechos	actuales	—contesté	con	voz	robótica,	la	que	me	salía	cuando	la	herida
se	 abría—.	 Vamos	 a	 centrarnos	 en	 los	 dos	 posibles	 homicidios,	 en	 la
coincidencia	de	que	en	dos	ámbitos	diferentes	se	haga	alusión	a	que	mi	madre
fallecida	esté	viva,	y	vamos	a	avanzar,	si	os	parece.

—De	momento,	 envíanos	 una	muestra	 de	 tu	ADN	para	 cotejarlo	 con	 la
sangre	que	hemos	encontrado	en	 la	 escena	del	 crimen	de	 la	 editora.	No	era
mucha	cantidad,	pero	si	hay	coincidencia	es	obvio	que	tendrás	que	reescribir
tu	historia	familiar,	ya	que	supondría	que	tu	progenitora	está	viva.	Inspectora
Gauna,	 vamos	 a	 cruzar	 los	 informes	 de	 ambos	 casos,	 por	 si	 vemos	 más
coincidencias	y	podemos	concluir	que	están	relacionados	o	solo	ha	sido	una
desgraciada	 casualidad	 que	 dos	 profesionales	 bibliófilos	 acaben	 asesinados
con	pocos	días	de	diferencia	en	sus	locales.

Nos	despedimos	con	muchos	deberes	por	hacer	y	mi	compañera	y	yo	nos
quedamos	un	momento	en	silencio,	tratando	de	asimilar	los	nuevos	datos.	La
sangre	de	mi	madre	en	el	escenario	de	un	crimen	en	el	Barrio	de	las	Letras	de
Madrid.

—Esti,	 confírmame	 que	 no	 estoy	 soñando	 todo	 esto,	 porque	 tengo	 una
sensación	de	 irrealidad	que	no	me	deja	pensar	con	claridad.	¿Está	pasando?
¿No	estás	tú	soñando	la	misma	pesadilla?	Pellízcame	para	que	no	me	duela	y
sepa	que	voy	a	despertar.

Estíbaliz	no	perdió	la	oportunidad	y	me	pellizcó	en	la	palma	de	la	mano,
uno	de	esos	pellizcos	con	giro	que	dolió.
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—Entonces	no	es	un	sueño	sin	pies	ni	cabeza	—me	rendí.
—Yo	 estoy	 tan	 consternada	 como	 tú	 —reconoció—.	 Lo	 de	 la	 librería

Montecristo	 sería	 un	 homicidio	 más,	 es	 mi	 trabajo,	 pero	 yo	 también	 he
crecido	dando	por	supuestas	algunas	verdades,	te	he	acompañado	muchos	días
de	 Todos	 los	 Santos	 a	 llevar	 tu	 manojo	 de	 lavanda	 a	 tus	 padres.	 Es	 un
paradigma:	 tú	 siempre	 fuiste	 el	 doble	 huérfano,	 como	 yo	 soy	 la	 hija	 de	 un
maltratador	que	ahora	agoniza	de	Alzheimer.	Es	nuestra	identidad,	¿cómo	vas
a	gestionarlo	con	tu	familia,	con	el	abuelo,	con	tu	hermano	Germán?

—No	dejo	de	pensar	en	ellos	dos,	pero	quiero	mantenerlos	a	salvo	de	este
sinsentido	—dije.

—Pero	vas	a	tener	que	investigar	el	pasado	de	tu	familia,	y	solo	te	queda
vivo	el	abuelo	para	hacerle	las	preguntas	incómodas.

Cerré	los	ojos,	no	había	dejado	de	pensar	en	el	abuelo	desde	que	Calibán
me	llamó.

—Vamos	a	enviar	mi	muestra	de	ADN	a	Madrid	y	voy	a	coger	el	coche	e
ir	 a	Villaverde	 ahora	mismo.	Necesito	 respuestas	 y	 tienen	 que	 estar	 en	 ese
cementerio.
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MARCO

Mayo	de	2022

Encontré	al	abuelo	y	a	Deba	sentados	en	el	sofá	de	 la	cocinica	vieja,	con	la
lumbre	 encendida,	 mirando	 atentamente	 la	 pantalla	 del	 viejo	 televisor.	 El
abuelo	 era	 un	 hombre	 robusto	 a	 quien	 sus	 noventa	 y	 nueve	 años	 no	 habían
conseguido	encorvar.	Solo	se	quitaba	la	boina	para	prestársela	a	su	biznieta,	y
buscaba	todos	los	días	las	más	variadas	excusas	para	presentarse	en	Laguardia
y	llevársela	con	él	para	pasar	un	ratico,	como	él	decía.

Reconocí	una	vieja	melodía	que	me	acompañó	durante	toda	mi	infancia.
—¿Qué	le	has	puesto,	abuelo?
—Mira,	 papá,	 ¡es	Marco!	 Está	 buscando	 a	 su	 mamá	—me	 informó	mi

hija,	que	saltó	de	las	rodillas	del	abuelo	directamente	a	mis	brazos.
—Siéntate,	 hijo	—me	 dijo	 el	 abuelo,	 satisfecho—.	 He	 estado	 quitando

polvo	al	desván	y	he	encontrado	 los	vídeos	de	 los	dibujos	esos	que	 tanto	 te
gustaban	de	niño.

El	abuelo	se	las	había	arreglado	para	conseguir	que	el	viejo	reproductor	de
VHS	 funcionase.	Miré	 al	 protagonista,	 un	 pequeño	 chaval	 italiano,	moreno
como	yo,	 que	 viajaba	 por	medio	mundo	 buscando	 a	 su	madre.	Yo	 lo	 seguí
durante	años	en	sus	viajes	por	barco,	reparando	molinos	en	Holanda,	siempre
preguntando	 por	 su	madre	 a	 cada	 persona	 con	 la	 que	 se	 encontraba.	 Se	me
hizo	 un	 nudo	 en	 el	 estómago	 cuando	 escuché	 la	melodía	 que	 había	 sido	 la
pesadilla	de	mi	infancia:	«No	te	vayas	mamá,	no	te	alejes	de	mí…».

Y	me	di	 cuenta	 de	 que	 aquella	 sensación	de	 orfandad	había	 estado	más
presente	 de	 lo	 que	 pensaba,	 que	 me	 identifiqué	 con	 Marco	 y	 su	 obsesiva
determinación	por	encontrar	a	su	madre,	pese	a	que	hasta	hacía	un	par	de	días
yo	creía	que	no	había	nadie	a	quien	encontrar.
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—¿Papá,	estás	bien?	Tienes	una	lágrima	en	la	mejilla.
«No	me	importa	donde	vayas…,	te	encontraré»,	cantaba	un	niño	en	trazo

grueso	desde	la	pantalla.
Barrí	las	pruebas	con	el	dorso	de	la	mano	y	sonreí.
—Maldito	humo,	vamos	a	abrir	la	ventana	—contesté.
Pero	el	abuelo	ya	me	miraba	de	reojo,	era	difícil	que	se	le	escapase	nada,

incluso	una	lágrima	diminuta,	pese	a	su	baja	visión.
—Deba,	vete	a	la	despensa	y	tráenos	una	barra	de	pan	para	poner	al	fuego,

que	 se	 ha	 quedado	 una	 tarde	 muy	 buena	 para	 merendar	 pan	 asado	 con
mermelada	de	la	huerta	—intervino	el	abuelo,	le	colocó	la	boina	a	su	bisnieta
y	ella	salió	zumbando	y	feliz	en	busca	de	su	comida	favorita.

—Hijo,	me	traes	la	cara	de	las	malas	noticias.	¿Qué	ha	pasado,	ha	muerto
alguien?	—preguntó	con	el	rostro	preocupado.

—No	ha	muerto	nadie	—lo	tranquilicé—.	Pero	vamos	a	tener	que	afrontar
una	 conversación	 muy	 larga	 y	 muy	 dolorosa.	 Después	 de	 merendar	 voy	 a
llevar	a	Deba	a	Laguardia	y	esta	noche	duermo	en	Villaverde.

—Pues	no	hay	más	que	hablar	—contestó,	siempre	resolutivo,	y	sonrió	de
nuevo	 cuando	 Deba	 volvió	 abrazando	 varias	 barras	 de	 pan	 con	 la	 tela	 del
vestido	a	modo	de	capazo.

—Papá,	tengo	un	regalo	que	te	he	hecho	en	clase	—me	dijo	Deba,	feliz—.
Te	he	pintado	tu	cumple	en	una	pulsera.	Y	quiero	que	no	te	la	quites	nunca,
nunca.

—¿Cómo	que	me	has	pintado	mi	cumpleaños	en	una	pulsera?	—pregunté
intrigado.

—Es	que	están	aprendiendo	los	números	—me	explicó	el	abuelo.
—Mira	—me	dijo	mi	hija,	y	me	ató,	no	sin	cierta	dificultad,	una	pulsera

en	 la	 que	 había	 dibujado	 a	 su	 manera	 un	 12	 y	 un	 08.	 Al	 principio	 no	 lo
entendí,	hasta	que	caí:	el	doce	de	agosto,	mi	cumpleaños.

—Entonces	es	una	promesa:	no	me	la	quitaré	nunca,	nunca	—dije	en	tono
solemne,	 y	 pasamos	 la	 tarde	 junto	 al	 fuego	 mirando	 cómo	 la	 sierra	 se	 iba
oscureciendo	hasta	perder	de	vista	sus	perfiles.

Ya	estaba	entrada	 la	noche	cuando	regresé	a	mi	pueblo	después	de	poner	al
día	 a	 Alba	 y	 acostar	 a	 Deba.	 El	 abuelo	 me	 esperaba	 en	 el	 sofá,	 con	 las
alpargatas	puestas,	un	poco	somnoliento.

—A	ver,	hijo,	tan	malo	no	será.
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—Pues	 no	 lo	 sé,	 la	 verdad.	 Se	 trata	 de	 nuestra	 familia.	 De	 mi	 madre.
Prefiero	contarte	los	hechos	y	que	tú	mismo	me	digas	si	es	posible.

Le	 relaté	 todo	 lo	 que	 había	 sucedido	 desde	 que	 varios	 días	 atrás	 había
recibido	 la	 llamada	de	Calibán	en	el	museo	de	naipes.	No	me	dejé	nada,	 el
abuelo	 estaba	 acostumbrado	 a	 ser	mi	 confidente	 en	 el	 trabajo	 y	 conocía	 la
jerga	de	secuestros	y	homicidios.

—Unai,	tu	madre	murió	después	de	dar	a	luz	a	Germán.	Yo	vi	su	cadáver,
era	ella.	Su	tripa	estaba	todavía	hinchada.

—¿Seguro	 que	 estaba	 muerta?	 ¿No	 cabe	 ninguna	 posibilidad	 de	 lo
contrario?	Piénsalo	bien.

—He	visto	 a	muchos	muertos	 en	mi	vida,	 desde	niño.	Los	hermanos	 se
morían,	 era	 ley	 de	 vida	 por	 entonces.	 Los	 padres,	 los	 tíos,	 los	 abuelos,	 los
vecinos	 se	 morían.	 Después,	 en	 la	 guerra,	 vi	 más	 muertos,	 demasiados.	 Y
tengo	casi	cien	años,	he	enterrado	a	todos	los	que	nacieron	antes	que	yo.	Tu
madre	estaba	muerta,	tu	padre	destrozado,	con	Germán	en	la	incubadora,	y	tú
hacías	preguntas,	muchas	preguntas,	de	cuándo	iba	a	volver	tu	madre	a	casa.
Lo	 preguntaste	 durante	 meses,	 aunque	 yo	 te	 llevaba	 al	 cementerio	 y	 tú	 no
sabías	 leer	 muy	 bien	 todavía.	 Te	 costó	 entenderlo.	 Además,	 ¿tu	 madre,
falsificadora	 de	 libros?	 Tu	 madre	 era	 más	 buena	 que	 el	 pan,	 la	 pobre.
Demasiado	buena,	no	la	veo	yo	engañando	a	nadie.

—Entonces	 tiene	 que	 haber	 otra	 explicación.	 Pero	 es	mucha	 casualidad
que	mis	padres	fueran	libreros	y	este	supuesto	secuestro	y	los	dos	homicidios
ocurrieran	en	librerías	o	editoriales	de	libros	antiguos,	además	de	Vitoria	y	de
Madrid.	¿Mi	padre	no	empezó	trabajando	en	Madrid	para	un	amigo?

—Sí,	Alistair,	el	hijo	de	mi	amigo	Gael.	Por	eso	lo	llamé	como	él.	Ya	te
conté	la	historia	de	los	nombres	una	vez.

—Pues	no	le	debí	de	hacer	mucho	caso,	porque	no	la	recuerdo	—agaché
la	cabeza,	un	poco	culpable.

—Por	 eso	 no	 te	 la	 conté	 más	 —concluyó	 con	 su	 lógica	 aplastante,
encogiéndose	de	hombros.

—En	 todo	 caso,	 vamos	 a	 buscar	 en	 los	 documentos	 oficiales,	 tú	 lo
conservas	todo.

Durante	 años	no	quise	 importunarle	 con	 esos	 temas.	Siempre	pensé	que
cada	familia	tenía	un	tabú,	una	línea	roja,	un	nombre	maldito	que	después	de
pronunciar	 tenía	 el	 poder	 de	 conseguir	 que	 todos	 los	 miembros	 callasen	 y
miraran	incómodos	hacia	la	pared.

—Si	hay	algo,	estará	en	el	alto	—dijo	convencido.
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Me	dio	una	palmada	en	 la	 rodilla	y	se	 levantó	con	más	agilidad	que	yo,
que	ya	estaba	entumecido	con	el	frío	de	la	noche	villaverdeja.

Lo	seguí	tras	las	escaleras	que	nos	subían	a	la	tercera	planta	de	la	casa	del
abuelo.	La	madera	estaba	tan	desgastada	en	el	centro	que	casi	resbalaba,	pero
el	abuelo	nunca	parecía	perder	el	equilibrio	pese	a	lo	estrecho	y	empinado	de
la	subida.

El	alto	era	un	desván	en	forma	de	buhardilla	con	el	tejado	a	dos	aguas	que
ocupaba	 toda	 la	planta.	Estaba	despejado	salvo	por	 las	columnas	de	madera
centenarias	que	la	sujetaban,	siempre	repintadas	con	betún	de	Judea.

Allí	 guardaba	 los	 trastos	 viejos,	 las	 sillas	 que	 ya	 no	 se	 llenaban	 por	 las
ausencias,	los	botes	de	peras	al	vino,	manzanas	asadas,	mermeladas	de	ciruela
que	 nos	 regalaba	 en	 cuanto	 había	 excedente	 en	 la	 huerta	 y	 cajas,	 muchas
cajas.

Me	paré	delante	de	mi	mesa	de	ping	pong,	donde	de	adolescente	 jugaba
con	 mi	 hermano	 Germán	 cuando	 los	 veranos	 duraban	 cien	 días	 y	 los
inviernos,	cien	noches.

Habíamos	 resuelto	 los	 últimos	 casos	 sobre	 esa	 mesa,	 era	 casi	 un
holograma	de	mi	cerebro.

Tomé	un	trapo.	Primero	retiré	la	red,	después	el	polvo.
Fue	más	que	un	gesto.	Fue	un	ritual,	el	que	siempre	usaba	para	solucionar

los	asuntos	más	complicados	como	perfilador.
Y	 aquel	 caso	 era	 un	 doble	 reto,	 un	 triple	 enigma,	 demasiados

interrogantes…
Confieso	 que	 me	 atraía	 como	 una	 botella	 de	 gin	 seduciendo	 a	 un

alcohólico,	 los	 porqués	 eran	mi	 adicción	 privada,	 esa	 que	 no	 le	 confiesas	 a
nadie.

El	abuelo	me	desbarató	el	hilo	de	mis	pensamientos	cuando	colocó	sobre
la	mesa	una	pesada	caja	de	cartón	que	parecía	deshacerse	ante	nuestros	ojos.

No	tenía	ninguna	palabra	que	la	identificase;	en	cambio,	yo	solía	nombrar
mis	cajas	por	la	época,	los	años	o	las	personas	cuyos	recuerdos	contenían.

Tenía	 una	 de	 «Paula	 y	 los	 peques»,	 otra	 de	 «San	 Viator»,	 otra	 de
«Universidad»,	«Arkaute»…

—Aquí	están	algunos	papeles	de	tu	padre,	vamos	a	ver	qué	encontramos,
hace	años	que	no	abro	esta	caja.

Me	recordó	a	la	teoría	de	la	caja	de	un	guionista	famoso,	J.	J.	Abrams,	el
creador	de	una	serie	que	me	había	abducido	hacía	años,	Perdidos.

Él	contaba	que	su	abuelo	le	regaló	una	caja	cerrada	cuando	era	niño	como
las	que	se	compraban	en	las	tiendas	de	magia.	La	caja	llevaba	pintada	en	una
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de	 sus	 caras	 un	 signo	 de	 interrogación	 y	 podía	 contener	 cualquier	 cosa:
globos,	 caramelos,	 un	 tren	 de	 juguete,	 un	 tirachinas…	 Mientras	 estaba
cerrada,	podía	contener	todo	lo	que	él	imaginase,	pero	tuvo	la	inteligencia	de
no	abrirla.

Nunca.
Décadas	 después,	 cuando	 comenzó	 a	 escribir	 guiones,	 colocó	 la	 caja	 de

magia,	 todavía	 virgen,	 todavía	 sin	 abrir,	 en	 su	 despacho.	 Así	 escribía,
pensando	 en	 que	 cada	 historia	 era	 una	 caja	 que	 podía	 contener	 todas	 las
preguntas,	y	nunca	tenía	prisa	por	contestarlas.

Su	trabajo	consistía	en	plantear	enigmas.
Pero	mi	trabajo	era	precisamente	el	contrario.	Yo	tenía	que	contestar	todas

las	 preguntas	 que	 los	 asesinos	 me	 planteaban:	 ¿quién	 soy?	 ¿Por	 qué	 lo	 he
hecho?	¿Cómo	lo	he	matado?	¿Vas	a	pillarme?

Estaba	acostumbrado	a	cerrar	enigmas,	a	abrir	la	caja	y	decir:	«Te	llamas
equis,	 lo	has	matado	con	este	modus	operandi	por	estas	razones.	Y	sí,	no	lo
dudes:	voy	a	pillarte.	Siempre».

Pero	 ahora	 tenía	 no	 un	 enigma,	 sino	 «el»	 enigma	 frente	 a	 mí:	 «Soy	 tu
madre,	Unai,	¿estoy	viva?».

Así	que	abrí	la	caja.
Olía	a	décadas	de	polvo	y	a	papel	viejo.
El	abuelo	se	adelantó	y	fue	sacando	recibos,	partes,	fotos,	certificados	de

nacimiento	y	defunción.
Mientras	tanto,	los	fui	colocando,	ordenados	por	orden	cronológico,	sobre

la	mesa,	como	hubiera	hecho	si	el	nombre	de	mi	padre	no	apareciese	en	cada
epígrafe	y	fuera	un	caso	más	a	resolver.

Me	parecía	bastante	a	mi	padre,	ambos	éramos	morenos	de	ojos	oscuros,
altos	y	de	hombros	anchos.

Miré	sus	 fotos,	 lo	vi	mucho	más	 joven	que	yo,	y	por	primera	vez	me	di
cuenta	de	que	ya	había	superado	la	edad	a	la	que	él	murió.

Yo	era	más	viejo,	a	mis	cuarenta	y	algunos,	de	lo	que	él	llegó	a	ser	jamás.
Revisé	 sus	 fotos	 de	 la	 mili,	 sus	 cumpleaños,	 sus	 fiestas	 de	 la	 Blanca

vestido	 de	 blusa	 junto	 a	 algún	 amigo,	 su	 etapa	 en	Madrid,	 remando	 en	 una
barquichuela	del	estanque	del	Retiro,	payaseando	con	otros	chicos	y	chicas.

Era	 joven,	 era	 terriblemente	 joven,	 pese	 a	 que	 siempre	 lo	 vi	 como	 un
padre	muerto,	siempre,	eternamente	mayor	que	yo.

—Mira,	¿ves?	Este	es	Alistair,	el	hijo	de	Gael	—señaló	el	abuelo.
Una	foto	de	colores	desgastados	mostraba	dos	amigos	abrazados.	Uno	de

ellos	era	mi	padre.
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El	que	 señalaba	el	 abuelo	era	un	chaval	 con	gafas	 redondas	azules,	 a	 lo
John	 Lennon,	melena	 rizada	 al	 viento	 y	 un	 caftán	 oriental	 que	mostraba	 el
pecho	descubierto	cargado	de	collares	de	conchas.

—¿El	hippie?	—pregunté	entre	extrañado	y	divertido.
—El	melenas,	sí.	Era	su	mejor	amigo	y	su	jefe	 también.	Un	chaval	 todo

alegría,	y	por	lo	visto	un	portento	en	lo	suyo.
—¿Qué	era	lo	suyo?
—Lo	de	 los	 libros.	 Fue	 a	Madrid	 al	 entierro	 de	 su	 padre,	 el	 amigo	 que

conocí	 cuando	 estuve	 en	 el	 frente,	 en	 la	Villa	Universitaria,	 en	 el	 treinta	 y
pico.	Era	escocés,	llegó	como	reportero	de	guerra.

—¿Como	Hemingway?
—Como	reportero	de	guerra	—repitió,	sin	captar	la	referencia.
—Eh…	de	acuerdo,	¿y	por	qué	se	quedó?
—Era	de	buena	familia	en	su	 tierra,	pero	muy	aventurero,	y	siempre	 iba

comprando	y	vendiendo	libros	antiguos	y	raros.	Conocía	a	todo	cristo,	aunque
llegó	chapurreando	y	al	 final	hablaba	mejor	que	yo.	Total,	que	nos	hicimos
tan	amigos	que	vino	a	mi	boda,	y	me	hizo	prometer	que	a	mi	hijo	lo	llamaría
como	él,	Gael.	Yo	le	dije	que	ni	borracho,	que	el	cura	me	mataba	y	que	no	lo
bautizaba,	pero	se	empeñó	 tanto	que	me	mandó	de	 todo	para	demostrar	que
san	Gael	era	un	santo	cristiano.	Al	final	el	nombre	hasta	me	gustó	y	todo,	y	tu
abuela	consintió.	Después	siempre	vivió	a	caballo	entre	Edimburgo	y	Madrid,
pero	 se	 hizo	 enterrar	 en	 el	 Cementerio	 Británico	 de	 Carabanchel.	 Fui	 a	 su
entierro	con	tu	padre,	para	que	conociera	por	quién	llevaba	su	nombre,	y	en	el
entierro	 Gael	 conoció	 a	 Alistair,	 su	 hijo	 menor.	 Desde	 ese	 día	 fueron
inseparables,	 y	 cuando	 le	 ofreció	 que	 trabajase	 en	 su	 librería	 de	 viejo	 en
Madrid,	tu	padre	se	fue	un	tiempo,	aunque	iba	y	venía	a	Vitoria.

—¿Entonces	mi	padre	comenzó	en	una	librería	de	viejo?
—Sí,	 y	 allí	 conoció	 a	 tu	madre.	Después	 de	 tenerte	 a	 ti,	 se	 volvieron	 a

Vitoria	 y	 abrieron	 su	 propia	 librería,	 pero	 de	 las	 normales,	 de	 las	 de	 libros
nuevos,	la	Librería	de	la	Almendra.

—La	Librería	de	la	Almendra…,	no	sabía	que	se	llamaba	así.
—Sí,	 tenía	 una	 almendra	 de	 madera	 tallada	 en	 el	 cartel,	 se	 la	 tallé	 yo

mismo	—dijo	con	una	mezcla	de	orgullo	y	pena.
Pero	 entonces,	 al	 girar	 la	 foto	 y	 leer	 el	 apellido,	 me	 quedé	 de	 piedra:

Alistair	Morgan.
Como	Sarah	Morgan,	la	editora	que	acababa	de	ser	asesinada	en	el	Barrio

de	las	Letras.
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LA	LIBRERÍA	DEL	ALMA

Mayo	de	2022

La	sorpresa	me	 la	 llevé	cuando	 investigué	y	Alistair	Morgan	figuraba	como
dueño	de	una	librería-farmacia	en	el	Barrio	de	las	Letras	de	Madrid:	«Librería
del	 Alma.	 Farmacia	 para	 lectores»,	 rezaba	 la	 descripción	 que	 encontré	 en
internet.

Llamé	a	Alba,	la	puse	al	día	de	la	investigación.	Ella	estaba	en	su	hotel	de
Laguardia,	 llevaba	varios	años	retirada	del	servicio	activo,	como	yo,	y	sabía
de	su	alergia	a	preguntar	a	Estíbaliz	por	su	trabajo.	No	quería	saber	nada	de
investigaciones	y	lo	respetaba.

—Mañana	 es	 el	 funeral	 de	 Sarah	 Morgan.	 Sería	 una	 estupenda
oportunidad	para	conocer	a	Alistair	Morgan	e	indagar	en	mi	historia	familiar.
He	 pensado	 irme	 esta	misma	 tarde	 a	Madrid,	 he	 hablado	 con	Germán	 y	 él
tiene	esta	semana	bastante	 libre	en	el	bufete,	 se	ha	ofrecido	a	encargarse	de
Deba	—le	dije.

—Hablaré	con	él,	entre	los	dos	nos	ocuparemos	hoy	y	mañana	de	Deba.	Si
me	dijeran	que	mi	padre	está	vivo,	sabes	que	intentaría	llegar	hasta	el	final	—
me	contestó.

—Sí,	sé	que	lo	harías.	Los	otros	dos	casos	me	intrigan,	pero	no	me	habría
metido	 en	 ellos,	 no	 quiero	 vivir	 de	 nuevo	 el	 caos	 de	 estos	 últimos	 años.
Pensaba	que	lo	habíamos	dejado	atrás.	Pero	esta	vez	es	demasiado	personal.
No	 puedo	 olvidar	 esa	 llamada,	 no	 puedo	 estar	 quieto	 y	 dejar	 que	 otros
investiguen	si	es	cierto	que	mi	madre	está	viva	mientras	hay	una	cuenta	atrás.

—Lo	sé,	Unai.	Pero	yo	voy	a	mantenerme	alejada	de	todo,	por	mí	y	por
Deba.
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—Estoy	de	acuerdo.	Voy	a	reservar	una	habitación	de	hotel	en	el	Barrio
de	 las	Letras.	 Iré	en	coche,	no	quiero	depender	de	horarios	de	vuelos	por	si
hay	una	emergencia	en	Vitoria.	Te	llamo	en	cuanto	llegue.

Conduje	 dirección	 Madrid	 durante	 cuatro	 horas.	 Me	 vinieron	 bien	 para
organizar	 prioridades	 en	mi	 cabeza.	Y	 el	 silencio	 de	 la	 carretera,	 las	 nubes
cambiantes	y	el	paisaje	ayudaron	a	darme	calma	y	perspectiva.

Después	 de	 pasar	 por	 la	 recepción	 del	 hotel	 y	 dejar	 mi	 ligero	 equipaje
sobre	la	cama	me	paseé	por	la	calle	de	Cervantes	en	el	Madrid	más	recogido
con	el	móvil	en	la	mano	en	busca	de	la	Librería	del	Alma.

La	encontré	enseguida,	era	de	madera	verde,	con	letras	doradas	pintadas	a
mano,	 parecía	 más	 bien	 una	 librería	 de	 los	 años	 cincuenta	 de	 un	 pequeño
pueblo	inglés.

Tenía	 el	 encanto	 de	 lo	 usado	 y	 lo	 cuidado.	 Pero	 estaba	 cerrada,	 según
explicaba	un	papel	escrito	a	mano	de	«Cerrado	por	fallecimiento»	pegado	al
cristal	del	escaparate.

Aun	así	me	acerqué	y	vi	algo	de	luz	dentro	del	local,	me	atreví	a	golpear
la	 puerta	 con	 los	 nudillos.	 Nada	 se	 movió,	 tal	 vez	 habían	 dejado	 las	 luces
encendidas	por	error	o	por	costumbre.

Estaba	a	punto	de	darme	la	vuelta	cuando	se	me	ocurrió	llamar	al	teléfono
que	 aparecía	 en	 la	 web.	 Marqué	 el	 número	 y	 escuché	 cómo	 sonaba	 en	 el
interior	del	pequeño	local.

Dejé	que	el	tono	sonara	varias	veces,	hasta	que	por	fin	vi	salir	a	alguien	de
entre	 los	 estrechos	 pasillos	 de	 las	 estanterías	 que	 se	 acercó	 al	 mostrador	 y
descolgó	un	viejo	modelo	rojo	como	el	que	una	vez	tuvieron	mis	abuelos	en
casa,	hacía	muchas	décadas.

—No	estoy	—dijo	una	voz	con	un	fuerte	acento	escocés.
—Eh…	me	gustaría	hablar	con	Alistair	Morgan	—dije.
—Ya	le	he	dicho	que	no	estoy	—repitió.
—Bueno,	técnicamente	sí	que	está	en	la	librería.	Yo	soy	el	individuo	que

está	aquí	 fuera,	a	un	par	de	metros	de	usted,	y	aunque	nos	separa	un	cristal
puedo	ver	que	está	atendiendo	el	teléfono.	Comprendo	que	no	es	un	buen	día
para…

Me	colgó,	ni	siquiera	se	giró	para	verme	y	solo	vi	una	sombra	encorvada
con	una	melena	blanca	de	rizos.

Lo	había	perdido.
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Alistair	 Morgan	 se	 dispuso	 a	 desaparecer	 de	 nuevo	 por	 los	 pasillos
oscuros	de	su	librería-farmacia,	así	que,	desesperado,	aporreé	el	cristal	de	la
puerta	y	acerqué	mi	rostro	todo	lo	que	pude:

—¡Gael!	—grité	antes	de	perderlo	del	todo.
La	 sombra	 se	 detuvo	 en	 seco,	 giró	 la	 cabeza	 sobre	 sus	 hombros	 y	 por

primera	vez	me	observó.
—¡Soy	el	hijo	de	Gael	López	de	Ayala!	 ¡Me	 llamo	Unai!	 ¡Mi	abuelo	 le

envía	sus	condolencias!
Trastabilló	un	poco	y	alargó	el	brazo,	se	apoyó	en	una	estantería,	movió	la

cabeza	a	ambos	lados	con	un	movimiento	rápido,	como	si	quisiera	despejarse,
y	enderezó	sus	hombros	con	un	gesto	casi	teatral.

Me	abrió	por	fin	la	puerta	y	ambos	nos	quedamos	a	apenas	metro	y	medio,
parados	frente	al	umbral,	inspeccionándonos.

Era	un	hippie	de	sesenta	años,	no	había	cambiado	mucho	su	indumentaria
desde	que	 le	 sacaron	 la	 foto	que	yo	conocía.	Ahora	gastaba	perilla	y	bigote
canosos,	muchos	 anillos,	 un	 collar	 con	 amuleto	místico	y	 llevaba	un	 abrigo
ribeteado	 de	 dorados	 con	 hombreras	 picudas.	 Continuaba	 usando	 las	 gafas
redondas	azules,	pese	a	que	estábamos	en	interior,	aunque	no	podía	disimular
unos	ojos	 rojos	e	hinchados	de	 llorar,	y	 tal	vez	de	alguna	sustancia	no	muy
legal.

Alistair,	por	su	parte,	me	miraba	con	un	gesto	entre	espantado	e	incrédulo.
—Comprendo	que	no	se	alegre	de	verme	en	un	momento	como	el	que	está

pasando	—dije	de	corrido,	antes	de	que	se	retrajese	como	un	caracol	dentro
de	la	tienda—,	pero	mi	abuelo	insistía	mucho	en	querer	venir	al	entierro	de	la
nieta	de	Gael.	Sigue	teniendo	a	su	padre	en	alta	estima,	pero	tiene	ya	noventa
y	nueve	años	y	a	duras	penas	he	podido	persuadirlo	para	que	no	se	presentase
en	 Madrid	 andando	 desde	 Villaverde.	 Estoy	 aquí	 en	 representación	 de	 mi
familia.	Le	acompaño	en	el	sentimiento.

Pero	Alistair	 no	dijo	 una	palabra,	 se	 limitó	 a	 pasar	 su	mano	 cargada	de
anillos	por	mi	mejilla,	como	ese	apóstol	que	tuvo	que	tocar	la	herida	de	Cristo
para	creer	que	estaba	vivo,	no	recuerdo	cuál	fue.

—Cuántos	 fantasmas…	 —se	 limitó	 a	 susurrar—.	 Si	 no	 llegas	 a
presentarte,	 habría	 pensado	 que	 eres	 el	 espíritu	 de	 Gael,	 que	 vienes	 a
reclamarme	para	acompañarme	al	Infierno.

—Espero	que	mi	padre	esté	en	un	lugar	mejor.
—Sin	duda	él	sí,	disculpa	lo	que	he	dicho,	no	ha	sido	la	mejor	forma	de

empezar,	pero	es	que	eres	como	sería	él	si	hubiera	vivido	más	años.	Es	casi
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aterrador	 verte.	 Ven,	 pasa	 conmigo	 y	 hazme	 compañía	 un	 rato,	 estaba
consolándome	con	la	mejor	medicina.

Miré	 alrededor,	 una	 vez	 dentro.	 Los	 anaqueles	 estaban	 presididos	 por
letreros	 escritos	 con	 la	 elegante	 cursiva	 que	 ya	 conocía:	 «Para	 lectores	 con
nostalgia	 de	 su	 patria».	 «Para	 superar	 una	 ruptura»,	 «Para	 entender	 las
consecuencias	de	una	guerra»…

—¿Se	refiere	a	sus	libros?
—No,	me	refería	a	la	absenta	—me	guiñó	el	ojo,	y	vi	por	primera	vez	al

pícaro	 desenfadado	 que	 debía	 de	 ser	 en	 tiempos	 menos	 dramáticos—.	 Has
llegado	a	la	«Hora	verde»,	tengo	una	amiga	que	regenta	en	Malasaña	la	única
absentería	de	Madrid.	A	veces	se	apiada	de	mí	y	me	trae	una	botella	a	cambio
de	una	novela	que	la	cure.	Suelo	acertar.

—¿Pero	eso	es	legal?	—pregunté	con	cierto	reparo.
—¿Perder	a	una	hija	lo	es?
—Es	una	desgracia,	en	todo	caso	—dije	incómodo.
A	mí	las	conversaciones	post	mortem	siempre	me	incomodaban.
—Desgracia	es	la	resaca	que	voy	a	tener	mañana.	Cualquier	cosa	con	tal

de	no	enfrentarme	a	su	ausencia.
Y	no	pude	estar	más	de	acuerdo	con	él.
Me	 invitó	 a	 sentarme	 frente	 a	 él	 en	 su	 escritorio,	 de	 un	 mueble	 que

ocultaba	 una	 pequeña	 nevera	 sacó	 una	 botella	 de	 líquido	 verde	 radioactivo,
junto	 con	 dos	 copas	 de	 cristal,	 un	 terrón	 de	 azúcar,	 otra	 botella	 de	 lo	 que
parecía	 ser	 agua	 y	 una	 cucharita	 de	 plata	 con	 agujeros	 que	 colocó	 en
horizontal	 sobre	 la	 copa.	Después	de	 llenarla	 hasta	 la	mitad	 con	 la	 absenta,
vertió	 el	 agua	 poco	 a	 poco,	 hasta	 que	 el	 terrón	 de	 azúcar	 se	 deshizo	 y	 el
líquido	 que	 cayó	 fue	 transformando	 el	 verde	 transparente	 en	 un	 blanco
lechoso	y	opaco.

—«La	alquimia	líquida	que	cambia	las	ideas»,	decía	Ernest.
Y	la	ingirió	de	un	trago.	Me	quemó	la	garganta	solo	de	mirarlo.
—¿Quién?
—Hemingway.	Y	Oscar	dijo:	«Después	del	primer	vaso,	uno	ve	las	cosas

como	le	gustaría	que	fuesen.	Tras	el	segundo,	uno	ve	las	cosas	que	no	existen.
Finalmente,	uno	ve	las	cosas	tal	y	como	son,	y	eso	es	lo	más	horrible	que	te
puede	ocurrir».

—Wilde,	supongo.
—Ya	 empiezas	 a	 hablar	 mi	 idioma	 y	 el	 de	 mis	 amigos	 —contestó

sonriente—.	 Tendrás	 que	 beber,	 dejar	 a	 un	 borracho	 solo	 es	 de	 mala
educación.
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—Podré	 con	 la	 culpa,	 no	 se	 preocupe.	 Pero	 si	 le	 doy	 un	 solo	 sorbo	me
temo	que	 seré	 incapaz	de	 recordar	mi	nombre.	No	me	obligue,	 se	 lo	 ruego.
Necesito	 estar	 sobrio,	 estoy	 jugando	 una	 partida	 contra	 reloj,	 odio	 hacerle
esto,	 pero	 tengo	 mil	 preguntas	 y	 muy	 pocas	 personas	 a	 las	 que	 acudir.	 El
abuelo	dice	que	usted	le	dio	trabajo	a	mi	padre	y	conoció	a	mi	madre.

Alistair	 comenzó	 de	 nuevo	 con	 el	 ritual,	 brindó	 al	 vacío	 y	 tragó	 de	 un
sorbo	 la	 nueva	 copa.	 Me	 alegré	 de	 no	 haber	 iniciado	 con	 él	 un	 duelo	 de
tragos,	y	menos	con	absenta.	Después	del	primero	le	siguieron	dos	más.	Yo	lo
observaba	 hipnotizado	 por	 el	 poderío	 de	 aquel	 hígado.	 A	 él	 no	 parecía
afectarle	en	absoluto,	mantenía	la	conversación	sin	lagunas	ni	dudas.

—¿Qué	estás	buscando	saber	exactamente?
—¿Qué	sabe	del	Libro	Negro	de	las	Horas	de	Constanza	de	Navarra?
Me	miró,	no	muy	interesado.
—No	es	mi	especialidad,	no	voy	a	serte	muy	útil.	No	he	oído	hablar	de

ese	 ejemplar,	 y	 mira	 que	 en	 su	 momento	 era	 un	 gran	 experto	 en
coleccionismo.

—¿Por	 qué	 lo	 dejó?	—quise	 saber—.	 ¿Por	 qué	 cambió	 una	 librería	 de
viejo	por	una	librería-farmacia?

—Porque	amo	los	libros,	pero	los	amo	por	su	contenido,	por	las	letras,	por
las	palabras,	por	las	historias	que	cuentan,	por	lo	que	hacen	sentir	a	un	lector.
Esa	 es	 la	 esencia	 de	 los	 libros:	 transmitir	 historias,	 permitirnos	 vivir	 otras
vidas	de	manera	vicaria	durante	unos	días.	Acabé	aborreciendo	el	negocio	del
coleccionismo	de	 libros	porque	 lo	 importante	 era	 el	 continente,	 el	 elemento
físico,	 el	 soporte:	 qué	 impresor	 dejó	 su	 colofón,	 en	 qué	 imprenta,	 en	 qué
ciudad,	 en	 qué	 año	 se	 imprimió.	 O	 si	 el	 papel	 está	 intonso,	 algo	 que	 no
soporto,	porque	significa	que	el	libro	no	ha	sido	desvirgado	y	ningún	lector	lo
ha	leído.	Entonces,	¿para	qué	fue	escrito,	para	qué	fue	publicado?

Sonreí,	alguien	que	pensaba	como	yo,	que	era	incapaz	de	tener	una	novela
en	mi	estantería	sin	lanzarme	a	leerla.

—Aquí	 ofrezco	 el	 alma	 de	 los	 libros,	 y	 ellos	 curan	 el	 alma	 de	 mis
pacientes,	 de	mis	 clientes	 lectores.	 Todos	 estamos	 un	 poco	 perdidos,	 todos
estamos	 un	 poco	 heridos.	 No	 conozco	 una	 medicina	 mejor,	 sin	 efectos
secundarios,	sin	química.	Solo	la	voz	de	un	desconocido	que	se	ha	dejado	la
piel	escribiendo	una	historia	que	condensa	lo	que	ha	aprendido	de	la	vida	por
si	 te	 sirve	a	 ti.	Mira	alrededor,	 tantos	maestros,	 tantas	mentoras…	Tenemos
miles	 de	 conclusiones	 de	 vida	 alrededor	 cuando	 entramos	 en	 una	 librería	 y
millones	 de	 seres	 humanos	 descartan	 adquirir	 esa	 sabiduría,	 esa	 cadena	 de
lecciones	que	se	remonta	al	Paleolítico.
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Había	escuchado	antes	aquella	frase,	tuve	una	especie	de	deja	vù,	aunque
no	localicé	el	origen.

—Y	 luego	 el	 tema	 de	 los	 ejemplares	 únicos	 —prosiguió—,	 bibliófilos
comprando	un	segundo	ejemplar	solo	para	impedir	que	un	coleccionista	rival
lo	 disfrute,	 ese	 placer	 de	 adicto	 que	 sienten	 cuando	 aparece	 una	 rareza	 y
empeñan	a	su	madre	para	hacerse	con	ella.	He	visto	 familias	arruinadas	por
un	patriarca	bibliófilo	que	no	ha	 sabido	parar	y	pedir	más	y	más	préstamos
cada	vez	que	un	librero	de	viejo	le	 llamaba	para	avisarle	de	la	entrada	en	el
mercado	de	algún	ejemplar	codiciado…,	y	después,	no	leerlo.

—Me	resulta	extraño	pensar	que	alguien	pueda	vender	a	una	madre	por	un
libro	y	después	ni	siquiera	lo	abra	—dije.

—Lo	probé,	 vendía	mis	 libros	 con	un	pequeño	hilo	 de	plástico	 atado	 al
lomo.	 Después	 buscaba	 alguna	 excusa	 para	 visitar	 la	 biblioteca	 de	 clientes
coleccionistas	 con	 los	 que	 tenía	 confianza	 y	 preguntaba	 por	 los	 ejemplares
que	les	había	vendido	en	el	pasado.	Ellos	me	recitaban	sus	características	de
memoria,	 con	 orgullo.	 Yo	 pedía	 hojearlos	 y…	 ninguno	 los	 había	 abierto
siquiera,	no	los	habían	leído.	Historias	que	yo	amaba,	que	me	han	hecho	ser
quien	soy,	y	ellos	me	los	compraron	para	no	leerlos,	solo	por	poseer	la	pieza,
como	un	cazador	que	diseca	las	cabezas	de	animales	casi	extintos,	les	quita	la
vida	solo	para	observar	una	parte	de	ellos,	la	vacua,	la	superficial,	la	piel.	Un
coleccionista	 solo	 quiere	 poseer,	 quitarles	 el	 alma	 y	 observar	 el	 lomo	 para
luego	olvidar	el	ejemplar	y	comenzar	de	nuevo	con	el	ciclo	de	dopamina	de	la
caza	del	ejemplar	raro.

Miró	 la	 copa	 y	 comenzó	 a	 juguetear	 con	 ella,	 concentrado.	 En	 la	mesa
había	también	un	reloj	de	arena	de	cristal	con	granos	dorados.	Giró	el	reloj	y
los	granos	comenzaron	a	caer.

Tal	vez	la	absenta	provocaba	verborrea,	tal	vez	él	era	así.	Por	deformación
profesional	no	podía	evitar	evaluar	y	trazar	perfiles	rápidos	en	cuanto	conocía
a	 algún	 implicado	 en	una	 investigación.	Alistair	 era	 teatral,	 hedonista,	 tenía
un	discurso	coherente,	iconoclasta	pero	culto.	Me	pregunté,	por	primera	vez,
por	el	perfil	que	yo	habría	trazado	de	mi	padre.	Cuando	tu	progenitor	muere	y
tú	tienes	seis	años	solo	recuerdas	los	abrazos	y	los	juegos,	los	cumpleaños	y
las	Navidades.	Las	risas	y	los	besos	en	la	frente	y	los	cuentos,	como	el	de	la
vendedora	de	fósforos	de	Andersen	que	me	contaba	antes	de	dormir.

—No	lo	soportaba,	de	hecho,	aborrezco	el	comercio	del	libro	antiguo.	La
alta	bibliofilia	se	ha	convertido	en	simple	material	de	especulación	financiera.
No	soporto	las	subastas,	las	piezas	únicas	rescatadas	y	vendidas	en	Sotheby’s
o	 Christie’s	 por	 multimillonarios	 cuyos	 asesores	 de	 inversión	 pujan	 por
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teléfono.	 Hace	 unos	 años	 se	 subastó	 El	 códice	 Leicester,	 de	 Leonardo	 da
Vinci,	 un	 cuaderno	 que	 contenía	 bocetos	 de	 ingeniería,	 la	 esencia	 de	 un
curioso	superdotado,	un	eterno	buscador	de	las	costuras	del	universo.	Y	pasó
a	la	historia	por	ser	la	venta	más	cara:	once	millones	de	dólares.	Lo	compró
William	Henry	Gates	III,	más	conocido	como	Bill	Gates.	Recuerdo	que	hablé
con	el	subastador	que	dirigió	la	puja.	«Ni	siquiera	lo	vio	en	persona	antes	de
comprarlo,	 no	 vino,	 no	 apareció,	 lo	 compró	 a	 ciegas»,	 me	 dijo.	 Creo	 que
sentía	cierta	pena,	como	yo.	¿Lo	habrá	leído,	lo	habrá	siquiera	hojeado,	habrá
intentado	comprender	esos	 trazos,	 los	apuntes	que	dejó?	Y	qué	me	dices	de
Karl	 Lagerfeld,	 reputado	 bibliófilo,	 el	 diseñador	 de	 Chanel.	 Tenía	 una
biblioteca	 de	 trescientos	mil	 volúmenes,	 adquiría	 a	 un	 ritmo	 de	 cien	 libros
diarios.	 Cien	 libros	 diarios.	 Cien	 libros	 para	 un	 dueño	 que	 jamás	 tendría
tiempo	para	leerlos.	Cien	libros	huérfanos	de	su	lector.	Inútiles,	sin	propósito.
En	cuanto	un	coleccionista	me	dice	que	tiene	más	de	cinco	mil	ejemplares	en
su	 biblioteca,	 le	 pierdo	 el	 respeto.	 Sé	 que	 es	 un	 fraude	 como	 lector,	 un
impostor,	un	simple	acumulador,	un	poseedor.	Y	para	ser	poseedor	de	libros
solo	hace	falta	dinero	para	comprarlos	y	espacio	para	acumularlos.

—¿Por	qué	ese	número?
—A	mi	entender,	es	el	número	máximo	de	libros	que	puedes	llegar	a	leer

en	 una	 vida.	 Imagina	 que	 comienzas	 con	 el	 vicio	 lector	 a	 los	 diez	 años,	 y
tienes	 sesenta.	En	 cincuenta	 años,	 ¿cuántos	 libros	 habrás	 leído?	A	un	 ritmo
medio	 de	 dos	 libros	 por	 semana,	 cien	 libros	 al	 año,	 cinco	mil	 en	 cincuenta
años.	 ¿Seguro	 que	 no	 quieres	más	 absenta?	—preguntó	 cuando	 se	 sirvió	 el
último	trago	después	de	dejar	la	botella	vacía	en	el	suelo.

Negué	con	 la	 cabeza	y	miré	 la	hora	 en	el	móvil,	Alistair	no	 tenía	prisa,
solo	necesitaba	compañía	o	un	confidente.

—Me	 has	 dicho	 algo	 de	 que	 vas	 contra	 reloj.	 No	 te	 estoy	 ayudando
mucho,	¿verdad?

—¿Y	si	le	dijera	que	tal	vez,	solo	tal	vez,	lo	del	Libro	Negro	de	las	Horas
puede	estar	relacionado	con	la	muerte	de	su	hija?

Alistair	 dejó	 la	 copa,	 hizo	 un	 gesto	 de	 dolor,	 me	 pareció	 más	 bien	 de
desolación.

—Jamás	he	tenido	con	ella	una	conversación	en	la	que	me	mencionase	un
libro	 negro	 de	 horas,	 jamás.	No	 comprendo	 qué	 haces	 aquí,	 no	 comprendo
qué	relación	tienes	con	todo	esto.

—Soy,	era	—me	corregí—	inspector	de	la	Ertzaintza,	en	Vitoria.	Experto
en	Perfilación	Criminal.	Ahora	no	estoy	en	activo,	doy	clases	en	la	Academia
de	 Arkaute,	 no	 quiero	 volver	 a	 estar	 en	 primera	 línea	 de	 fuego,	 pero	 hace
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varios	 días,	 después	 de	 que	 apareciera	 muerto	 un	 librero	 anticuario	 en
Vitoria…

—Edmundo,	 el	 Conde	 —me	 interrumpió—.	 De	 eso	 sí	 me	 enteré,	 de
hecho,	fue	el	tema	de	una	de	las	últimas	conversaciones	que	tuve	con	Sarah.

—¿Ella	lo	conocía?
—¿Quién	 no	 conocía	 a	 Edmundo?	 Se	 hacía	 notar	 allá	 donde	 estuviera

presente,	y	estaba	en	todas	las	ferias,	 todos	los	tratos,	 todas	las	herencias	de
las	 bibliotecas	 de	 bibliófilos	 que	 salían	 al	 mercado.	 Era	 un	 histrión,	 un
personaje.	Claro	que	lo	conocíamos.

—No	 le	 pregunto	 si	 sabía	 quién	 era,	 entiendo	 que	 en	 un	 mundo	 tan
endogámico	como	el	de	la	bibliofilia	todos	estarán	enterados	de	su	muerte,	me
refiero	a	si	habían	trabajado	juntos	alguna	vez.

—Sí,	Sarah	tenía	su	empresa	de	facsímiles	y	además	era	la	directora	de	la
Liga	Internacional	de	Libreros	Anticuarios.

—Hábleme	de	The	Fisher	King.
—Muy	exclusiva,	solo	piezas	de	grandes	museos	e	instituciones,	tenía	los

mejores	 colaboradores	 del	mercado:	 incunabulistas,	 paleógrafos,	 fotógrafos,
historiadores	 del	 arte…	 Les	 pagaba	 bien,	 todos	 querían	 trabajar	 con	 ella,
nunca	 incumplía	 un	 pago	 ni	 se	 demoraba.	 Le	 dedicaba	 a	 cada	 libro	 varios
años	de	estudio,	lograba	unas	reproducciones	que	rayaban	la	perfección,	hacía
siempre	 tiradas	 cortas,	 cincuenta	 a	 lo	 sumo,	 numeradas	 y	 con	 notario.
Agotaba	 las	 listas	 de	 espera	 en	 pocas	 horas	 cada	 vez	 que	 anunciaba	 su
próximo	proyecto.

—¿Y	qué	aportaba	su	marido?	—quise	saber.
—Los	contactos	internacionales.
—¿Y	lo	de	la	Liga	Internacional	de	Libreros	Anticuarios?
—Es	necesaria.	Se	encargan	de	poner	en	conocimiento	público	todos	los

ejemplares	 de	 coleccionista	 que	 han	 sido	 denunciados	 por	 robo.	Un	 librero
anticuario	 serio	 siempre	 consulta	 con	 la	 Liga	 antes	 de	 una	 adquisición	 de
cierta	 importancia.	 Si	 es	 honrado,	 no	 lo	 comprará	 y	 denunciará	 al	 supuesto
vendedor.	Algunos	hacen	la	vista	gorda	y	adquieren	el	ejemplar	para	después
alegar	desconocimiento,	quiero	decir	que	el	hecho	de	que	exista	ese	listado	de
ejemplares	robados	no	es	vinculante,	pero	ayuda	a	dar	cierta	 transparencia	a
este	mercado	 que	 a	 veces	 se	 torna	 tan	 turbio	 como	 esta	 absenta	—dijo	 con
ironía.

—Entiendo	entonces	que	trabajó	alguna	vez	con	Edmundo.
—Se	 compraban	 y	 vendían	 ejemplares	 entre	 ellos.	Edmundo	 también	 le

prestaba,	 a	 precio	 de	 oro,	 alguna	 joya	 para	 facsimilar.	Me	 consta	 que	 él	 la
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visitaba	 en	 ocasiones	 cuando	 venía	 a	Madrid	 y	me	 constan	 también	 varios
viajes	 de	 Sarah	 a	 Vitoria	 para	 cerrar	 tratos	 y	 entregarle	 en	 mano	 algunos
ejemplares	valiosos.

—¿Sabe	si	últimamente	Sarah	viajó	a	Vitoria?
—Sarah	viajaba	mucho	y	no	me	daba	parte	 de	 todos	 sus	 viajes,	 nuestra

sangre	 escocesa	 ha	 salido	 muy	 viajera	 e	 independiente,	 su	 abuelo	 ya	 le
hablaría	de	que	mi	padre	era	un	culo	inquieto,	pero	sí,	creo	que	viajó	a	Vitoria
hace	 unas	 pocas	 semanas.	 Di	 por	 supuesto	 que	 visitó	 a	 Edmundo,	 no	 me
consta	que	tuviera	relación	con	nadie	más	en	esa	ciudad	—hablar	de	su	hija	lo
había	 despejado,	 cualquiera	 diría	 que	 tenía	 frente	 a	mí	 a	 un	 hombre	 que	 se
había	vaciado	él	solo	una	botella	de	absenta	de	setenta	y	cinco	grados—.	Pero
te	he	interrumpido,	decías	que	no	estás	en	activo,	pero	es	evidente	que	lo	estás
investigando,	¿por	qué?

—Por	 una	 llamada	 de	 secuestro.	 Le	 estaba	 contando	 que	 recibí	 una
llamada	conminándome	a	entregar	el	Libro	Negro	de	las	Horas	de	Constanza
de	Navarra	a	cambio	de	mi	madre.

Alistair	 se	 puso	 pálido,	 mucho	 más	 pálido	 que	 el	 más	 pálido	 de	 los
escoceses.

—¿Qué	más	te	dijo?	—preguntó,	casi	con	cautela	en	la	voz.
—Me	dio	un	nombre	—se	lo	dije—.	¿Le	suena	de	algo?
—Jamás	lo	escuché.
—No	lo	hemos	encontrado	en	ningún	registro.	Pero	el	secuestrador	afirmó

que	 era	mi	madre,	 y	 que	 era	 la	mejor	 falsificadora	 de	 libros	 antiguos	 de	 la
Historia.

—Eso	es	mentira.	Si	 lo	 fuese,	el	mundo	de	 la	bibliofilia	 lo	sabría,	yo	 lo
sabría,	y	es	la	primera	vez	que	lo	escucho.

—Yo	 le	 dije	 que	 era	 imposible,	 que	 mi	 madre	 es	Marta	 Gómez	 y	 que
falleció	hace	cuarenta	años,	tras	el	parto	de	mi	hermano.	Pero	él	parecía	muy
seguro,	me	dijo	que	me	iba	a	enviar	una	muestra	de	ADN	de	la	sangre	de	mi
madre,	 pero	 en	 ese	 momento	 se	 escuchó	 una	 voz	 que	 se	 dirigió	 a	 mí,	 me
llamó	«hijo»	—y	qué	dulce	sonó,	callé—,	y	después	de	un	forcejeo	y	golpes,
la	llamada	cesó.	Nadie	envió	el	ADN,	así	que	no	le	dimos	credibilidad,	pero
después	 una	 inspectora	 de	Madrid	me	 llamó	 para	 anunciarme	 la	muerte	 de
Sarah	Morgan,	que	resulta	que	es	la	hija	del	mejor	amigo	de	mi	padre,	y	que
en	 la	 escena	 del	 crimen	 había	 aparecido	 una	 muestra	 de	 sangre.	 Esta	 fue
cotejada	y	saltó	una	coincidencia	con	la	base	de	datos	interna	de	los	cuerpos
de	 seguridad	 del	 Estado,	 por	 eso	 me	 llamó,	 porque	 la	 sangre	 es	 de	 mi
progenitora.
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Alistair	escuchó	mi	historia,	 se	atusó	el	pelo	 ingobernable,	ya	despejado
del	todo.	Giró	el	reloj	de	arena	con	sus	granos	dorados.

—Hay	una	cuenta	atrás.	¿De	cuánto	hablamos?
—Dijo	siete	días,	han	pasado	cuatro.
—O	mata	a	una	muerta.
—O	mata	a	alguien	que	está	muerto,	eso	es.
—Voy	a	ayudarte,	eres	el	hijo	de	Gael,	y	yo	nunca	tuve	un	hijo.	Vamos	a

encontrar	el	Libro	Negro	de	las	Horas,	vamos	a	encontrar	al	que	está	detrás
de	todo	esto,	y	tú	me	vas	a	ayudar	a	veng…	a	encontrar	al	asesino	de	mi	hija.

Escupió	en	la	palma	de	la	mano	y	me	la	tendió.
—Deal?	¿Tenemos	un	trato?
La	 venganza	 de	 un	 padre	 desconsolado	 no	 entraba	 en	mis	 planes,	 pero

miré	de	reojo	el	reloj	de	arena	y	el	tiempo	caía	rápido,	grano	a	grano.
Escupí	en	la	mía	y	apreté	la	suya.
—Tenemos	un	trato.
—Entonces	 acompáñame,	 tienes	 que	 conocer	 a	 un	 elemento	 muy

interesante.
—¿A	quién?
—Ya	lo	verás,	no	necesita	presentación	y	seguro	que	lo	sabe	todo	sobre	ti,

no	preguntes	cómo.	Nos	vamos	a	la	Cuesta	de	Moyano.
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LA	CUESTA	DE	MOYANO

Mayo	de	2022

Alistair	me	condujo	hasta	 la	Cuesta	de	Moyano,	una	calle	peatonal	 junto	al
Jardín	 Botánico	 donde,	 desde	 el	 siglo	 pasado,	 los	 libreros	 vendían	 sus
ejemplares	de	segunda	mano,	algunos	los	llamaban	«libros	viejos»,	otros	«de
lance».	 La	 mayoría	 de	 los	 que	 se	 exponían	 en	 las	 mesas	 exteriores	 no
superaban	los	tres	euros.

Algunas	 de	 las	 treinta	 casetas	 de	madera	 gris	 azulada	 estaban	 cerradas.
Según	 me	 explicó	 Alistair,	 los	 horarios	 eran	 cuando	 menos	 erráticos,	 la
mayoría	 de	 los	 libreros	 tenían	 su	 local	 en	 Madrid	 y	 acudían	 a	 exponer
ejemplares	para	apoyar	las	ventas	y	relacionarse	con	otros	libreros.

Me	 sorprendió	mucho	 que	 una	 tarde	 entre	 semana	 aquello	 estuviera	 tan
concurrido.	Realmente	se	veía	mucha	actividad.

Vi	 a	millennials	 hojeando	 algún	 ejemplar	 de	 bolsillo	 de	El	 amor	 en	 los
tiempos	 del	 cólera	 y	 a	 ancianos	 acariciar	 el	 lomo	 verde	 de	 cuero	 de	 un
Unamuno.	 Alistair	 me	 miró	 de	 reojo	 y	 sonrió	 por	 primera	 vez	 de	 manera
genuina,	 como	 si	 hubiera	 empezado	 a	 calarme	 y	 comprendiera	 que	 yo
también	respetaba	los	libros	tanto	como	él.

En	la	caseta	número	doce,	un	curioso	hombre	nos	dio	el	alto.	Tenía	físico
de	 eunuco,	 de	 cráneo	 redondo	 y	 calvo,	 rostro	 barbilampiño	 y	 una	 papada
donde	en	algún	momento	hubo	un	cuello.

—Morgan,	¿qué	te	trae	por	aquí…	tan	pronto?	Escuché	que	habías	jurado
que	harías	un	duelo	escocés	en	toda	regla.	Y	el	joven	que	te	acompaña	es…,
me	suena	mucho	su	rostro,	¿tenemos	el	placer	de	habernos	conocido	antes?	—
Su	voz	era	suave	y	reflejaba	cierto	afecto	por	mi	compungido	acompañante.
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—Unai	López	 de	Ayala,	 de	 la	Ertzaintza	 de	Vitoria	—dije	 por	 resumir.
¿Exinspector,	 inspector	 de	 nuevo?	 No	 lo	 tenía	 claro	 ni	 yo	 mismo—.	 He
venido	por	el	asunto,	como	puede	imaginarse,	de	Sarah	Morgan.

—¡Usted	es	el	inspector	Kraken,	el	que	salía	en	las	noticias	de	hace	unos
años	por	el	caso	del	doble	crimen	del	dolmen!

Alistair	me	lanzó	un	«te	lo	dije»	con	la	mirada.
—El	mismo	—reconocí	incómodo.
—Entonces	 tiene	 todos	mis	 respetos,	 joven.	Y	asumo	que	 la	 visita	 a	mi

caseta	no	ha	sido	una	feliz	casualidad,	sino	que	Morgan	lo	ha	traído	hasta	aquí
por	 mis	 habilidades	 como…,	 digamos	 que	 estoy	 al	 tanto	 de	 todo	 lo	 que
sucede	en	el	mundillo	de	la	bibliofilia,	¿me	equivoco?

—Digamos	 que	 no	—concedí.	 Daba	 gusto	 cuando	 eran	 tan	 rápidos	 en
comprender	la	situación.

—Pues	entonces	ha	encontrado	a	su	hombre,	joven.	Interrógueme,	haré	lo
que	sea	por	ayudarle.	Y	más	si	puedo	contribuir	a	encerrar	al	que	le	hizo	eso	a
Sarah.

—Gracias,	Gaspar	—dijo	Alistair—.	Gaspar	 es	 el	 dueño	de	 las	 librerías
Némesis,	 Hubris	 y	 Hamartia.	 Es	 el	 mayor	 proveedor,	 como	 puedes
imaginarte,	de	Aristóteles	del	mundo.	Su	especialidad	son	los	clásicos,	pero	si
tuviera	que	preguntar	a	alguien	por	un	libro	de	horas	en	concreto	sería	a	él.	Y
es	uno	de	mis	mejores	y	más	antiguos	amigos.

—¿Libro	de	horas?	Vaya,	nos	ponemos	exquisitos.	¿De	cuál	se	trata	y	por
qué?

—Del	Libro	Negro	de	las	Horas	de	Constanza	de	Navarra	—dije.
Hubo	un	segundo	de	estupor	en	su	mirada	y	mantuvo	la	sonrisa,	pero	sus

comisuras	temblaron	durante	un	momento.
—Ya	estamos,	el	unicornio.
—¿Perdone?
—La	 vieja	 leyenda	 urbana,	 nadie	 cree	 que	 exista.	 No	 pierda	 el	 tiempo,

joven.	Se	la	han	pegado.
—¿Está	seguro?
—Nadie	 ha	 podido	 probar	 su	 existencia,	 es	más	 bien	 un	 chascarrillo	 de

librero	viejo.	No	se	nombra	porque	no	tiene	credibilidad.	Por	cierto,	Morgan:
en	la	caseta	dieciséis	ha	entrado	un	Kerouac.	Y	no,	no	es	un	En	el	camino,	es
un	Ángeles	de	desolación.	Dedicado	por	el	mismísimo	autor.	Puedes	pasar	la
yema	 de	 los	 dedos	 por	 la	 página	 donde	 Jack	 escribió	 una	 dedicatoria	 a	 un
amigo	muy	querido.	Primera	edición.	Todavía	no	ha	volado.	De	nada.

Alistair	comenzó	a	salivar	y	se	giró	hacia	mí.
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—¿Te	importa?	—se	disculpó.
—No	te	preocupes,	corre	antes	de	que	algún	afortunado	se	adelante	—le

animé—.	De	todos	modos,	tengo	que	continuar	con	la	investigación,	¿dónde
puedo	localizarte?

Intercambiamos	 nuestros	 móviles	 y	 salió	 corriendo	 después	 de	 dar	 un
efusivo	abrazo	a	Gaspar.

Cuando	nos	quedamos	solos,	el	maestro	de	los	rumores	cambió	su	dulce
sonrisa	por	un	gesto	serio	y	preocupado.

—Y	ahora	usted	y	yo,	querido	 inspector	Kraken,	vamos	a	hablar	de	ese
Libro	 Negro	 de	 las	 Horas	 y	 de	 la	 muerte	 de	 la	 pobre	 Sarah	 Morgan.
Acompáñeme,	tengo	algo	que	mostrarle.
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AGALLA

Mayo	de	2022

Seguí	 a	Gaspar	mientras	 saludaba	 a	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 libreros	 de	 la
cuesta	y	a	la	mitad	de	los	lectores	que	curioseaban	entre	las	mesas.

Saludó	incluso	a	la	estatua	de	Pío	Baroja	mientras	no	dejaba	de	contarme
chascarrillos	y	que	Baroja	 también	era	un	vasco	enamorado	de	Madrid	y	un
asiduo	 comprador	 del	 Rastro	 y	 más	 tarde	 de	 la	 Cuesta	 de	 Moyano.	 Que
siempre	iba	con	un	abrigo	de	bolsillos	deformados	por	el	peso	de	los	libritos
que	 iba	 comprando	 en	 la	 cuesta	 y	 que	 a	 veces	 lo	 acompañaba	 su	 sobrino
cuando	 era	 niño,	 Julio	 Caro	 Baroja,	 que	 mamó	 el	 ambiente	 literario	 desde
pequeño	gracias	al	empeño	de	su	tío	por	hacerle	amar	los	libros.

Después	nos	 acercamos	 a	 la	verja	de	 los	 jardines	de	 enfrente,	 tomó	una
rama	de	uno	de	los	robles	y	buscó	entre	las	hojas.

—¿Qué	 es	 esto?	 —me	 dijo	 mostrándome	 una	 perla	 del	 cordón	 de	 sus
gafas	de	media	luna.

—Um…	¿una	perla?
—Sin	miedo,	joven.	Sin	miedo.	No	era	una	pregunta	con	trampa.	Bien,	¿y

qué	es	 esto?	—preguntó,	y	me	mostró	una	pequeña	bola	marrón	del	mismo
tamaño	que	había	arrancado	al	roble.

—No	sé	cómo	se	llaman,	pero	es	una	reacción	del	roble	ante	los	parásitos
—dije	mostrando	con	orgullo	mi	cultura	rural.

—Exacto,	es	una	perla	vegetal.	No	tan	bella,	por	supuesto,	como	la	gema
animal,	que	se	forma	cuando	un	elemento	extraño	entra	en	una	ostra	y	esta	lo
rodea	 con	 su	 nácar	 hasta	 formar	 esta	maravilla	 de	 la	 naturaleza.	Lo	 que	 he
arrancado	 del	 roble	 se	 llama	 «agalla»,	 y	 como	 bien	 dice,	 el	 árbol	 rodea	 al
elemento	extraño,	en	este	caso	un	parásito,	y	se	defiende	así	de	su	ataque.
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—Y	me	lo	está	contando	porque…
—Porque	de	la	agalla	se	extrae	el	pigmento	negro	que	se	usaba	para	teñir

los	pergaminos	de	los	libros	negros	de	horas.
—Entonces,	no	es	un	unicornio,	una	leyenda.
—No	 se	me	 adelante,	 joven.	No	 se	me	 adelante,	 que	 tengo	mucho	 que

contarle.
—Pues	comience	porque	tengo	mucha	prisa.
—El	tinte	de	agalla	se	usaba	junto	con	el	vitriolo	para	tintar	el	soporte	en

el	que	se	escribían	los	libros	negros	de	horas.
—¿Qué	es	el	vitriolo?
—Es	 la	 denominación	 antigua	 del	 ácido	 sulfúrico	 concentrado.	 En	 la

antigüedad	era	muy	codiciado	por	 los	alquimistas,	 lo	consideraban	 la	piedra
filosofal.	Pero	después	de	quinientos	años	resulta	fatal	para	los	libros,	porque
es	muy	corrosivo	y	está	acabando	con	las	páginas	de	los	pergaminos.	Para	que
se	haga	una	idea,	del	vitriolo	se	saca	la	nitroglicerina,	el	éter,	algunos	tintes…

—¿Nitroglicerina	ha	dicho?
—Eso	he	dicho,	sí.
Sarah	Morgan	murió	 porque	 alguien	modificó	 nitroglicerina	 para	 que	 le

estallase	en	la	cara,	y	Calibán	me	pedía	un	libro	negro	de	horas	que	había	sido
teñido	con	 la	misma	sustancia.	Por	 fin	una	coincidencia,	un	nexo	en	común
entre	los	dos	casos.
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LA	BIBLIOTECA	DE	LOS	ANCIANOS

1972

Has	 tardado	 un	 par	 de	 días	 en	 reponerte,	 tuviste	 fiebre	 y	 temblores,	 la
hermana	 Aquilina	 se	 ha	 acercado	 mañana	 y	 tarde	 a	 tu	 camastro	 y	 te	 lleva
caldo	caliente.	Es	la	primera	vez	que	faltas	a	clase.

Por	 la	noche	del	 tercer	día	 te	pide	que	bajes	al	sótano,	vetado	siempre	a
las	alumnas,	a	las	doce	y	media	de	la	noche.

Te	abrigas	y	obedeces,	no	sabes	muy	bien	lo	que	te	vas	a	encontrar,	pero
una	parte	de	ti	ansía	quedarse	a	solas	con	ella,	tener	un	poco	de	su	atención	de
adulta.

Te	 espera	 en	 el	 último	 peldaño	 de	 la	 escalera	 con	 una	 vela,	 ella	 va
abrigada	 y	 te	 ha	 traído	 unos	 mitones	 y	 una	 bufanda,	 además	 de	 unas
alpargatas	de	piel.	Estás	en	el	cielo,	en	un	cielo	cálido,	tal	vez	estés	viviendo
tu	versión	del	cuento	de	Andersen.

Pero	el	cuento	cambia	y	plantea	variantes	muy	interesantes.
La	 hermana	Aquilina	 saca	 una	 llave	 y	 tú	 la	 sigues	 hasta	 una	 puerta	 del

final	del	pasillo.	La	abre	con	una	sonrisa	que	intentas	descifrar,	dirías	que	es
orgullo.

Cuando	te	hace	pasar	abres	la	boca	y	te	cuesta	cerrarla.
—Es	la	biblioteca	de	los	ancianos.	Pasa,	te	los	voy	a	presentar.
Es	una	biblioteca	con	estanterías	hasta	el	 techo,	pero	enseguida	detectas

que	es	diferente	a	la	que	está	abierta	para	alumnas	y	profesoras	en	la	primera
planta.	Se	diría	que	esta	biblioteca	no	 tiene	 los	ejemplares	ordenados	en	 los
estantes,	 es	más	bien	una	biblioteca	de	 trabajo,	 porque	 los	volúmenes	 están
agrupados	por	 encuadernaciones	y	no	 se	 amontonan	en	vertical,	 como	estás
acostumbrada	a	ver.	También	te	percatas	de	que	hay	caballetes,	una	inmensa
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mesa	de	trabajo,	cientos	de	botes	de	mil	colores,	pinceles,	punzones	y	huele	a
animal.	 Enseguida	 descubres	 que	 hay	 pieles	 de	 animales	 extendidas	 en
marcos	de	madera.

La	estantería	central	está	presidida	por	un	cartel	tallado	en	madera:

Rema	en	tu	propio	barco.
EURÍPIDES

Todavía	no	lo	sabes,	pero	acabarás	adoptándolo	como	lema	de	vida.
—¿Aquí	 vienen	 ancianos	 a	 leer?	 —preguntas.	 Porque	 aún	 no	 has

comprendido	que	estás	entrando	en	un	nuevo	mundo.
—Ellos	son	los	ancianos	—dice	señalando	a	los	volúmenes	más	antiguos

—,	aquí	cuido	de	los	centenarios.	Son	seres	vivos	que	requieren	de	cuidados
específicos,	 se	 arrugan,	 se	 deshidratan,	 se	 comban,	 las	 articulaciones	 se	 les
vuelven	rígidas.

—¿Es	un	taller	de	conservación	de	libros?
—No	 exactamente.	Aquí	 es	 donde	 te	 vas	 a	 convertir	 en	 una	 experta	 en

bibliofilia.	 Y	 la	 lección	 va	 a	 comenzar	 esta	 noche.	 Por	 ejemplo,	 lo	 que	 le
hiciste	 al	 libro	 del	 que	 extrajiste	 la	 ilustración,	 que	 por	 cierto	 tenemos	 que
restaurar,	lo	convirtió	en	un	ejemplar	mútilo	—y	te	clava	la	mirada	para	que
no	puedas	moverte	del	suelo—.	Si	hubieras	continuado	con	tus	incursiones	y
hubieras	 dejado	 menos	 de	 la	 mitad,	 lo	 habrías	 convertido	 en	 un	 ejemplar
fragmentario.	 Pero	 no	 creas,	 existen	 coleccionistas	 de	 ejemplares	mútilos	 y
otros	del	extremo	opuesto:	de	volúmenes	intonsos,	aquellos	cuyas	páginas	no
han	llegado	a	cortarse.	A	muchos	les	encanta	que	nadie	los	haya	leído	antes,
aunque	se	da	la	paradoja	de	que	ellos	tampoco	los	llegan	jamás	a	leer.

»Lo	 primero	 que	 has	 de	 aprender	 es	 el	 curioso	 comportamiento	 de	 un
bibliófilo.	Verás,	se	pasan	la	vida	buscando	un	unicum,	el	ejemplar	único.	El
placer	 que	 alcanzan	 al	 adquirir	 un	 libro	 es	 inversamente	 proporcional	 a	 la
cantidad	 de	 ejemplares	 que	 se	 conserven	 de	 esa	 tirada.	 Por	 ejemplo,	 un
famoso	bibliófilo	 llamado	Pixérécourt	en	el	siglo	XVII	adquirió	un	autógrafo
de	María	Antonieta	 como	 el	 único	 que	 quedaba	 en	 el	mundo.	 Pero	 tiempo
después,	 en	 una	 subasta,	 volvió	 a	 aparecer	 otro	 autógrafo	 de	 la	 reina
guillotinada,	 también	 presentado	 como	 único.	 Él	 lo	 adquirió	 también,	 y
después	 comprobó	que	 la	 firma	no	 coincidía,	 pero	 ¿cómo	 saber	 cuál	 de	 los
dos	era	falso	y	cuál	verdadero?

—¡Oh,	Dios!	Se	desprendió	de	uno	—te	adelantas.
—Exacto.	 Lo	 tiró	 al	 fuego.	 A	 ciegas,	 para	 él	 lo	 importante	 era	 que

quedara	solo	un	ejemplar	del	autógrafo	de	María	Antonieta	en	el	mundo.	El
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suyo.	Le	daba	igual	que	estuviera	falsificado.
Guardas	 silencio,	 estás	 demasiado	 absorta	 en	 sus	 palabras	 como	 para

hablar.
—Y	ahí	es	donde	entramos	nosotras.
—¿Nosotras?	¿Las	Egerias?	—preguntas.
—Para	 que	 te	 hable	 del	 círculo	 de	 las	 Egerias	 vas	 a	 tener	 que	 pasar

muchas	noches	aquí.	Pero	te	hablaré	de	ellas.	No	te	preocupes.	Lo	haré	—dice
—.	 Pero	 esta	 noche	 quiero	 que	 escuches,	 y	 mañana.	 Y	 pasado	 mañana
también.	 Los	 tres	 libros	más	 codiciados	 por	 los	 bibliófilos	 son	 la	Biblia	 de
Gutenberg,	 llamada	«Biblia	de	42	 líneas»,	 la	primera	edición	de	El	Quijote,
llamada	 «prínceps»,	 y	 el	 First	 Folio	 de	 Shakespeare.	 Según	 mi	 último
recuento,	quedan	228	ejemplares.

»También	son	muy	apreciados	—continúa,	mientras	escuchas	hipnotizada
—,	y	les	sacaremos	provecho,	créeme,	los	manuscritos	de	privilegios	rodados
y	 ejecutorias	 de	 nobleza	 o	 hidalguía	 con	 miniaturas.	 Llevan	 el	 escudo
heráldico	 pintado.	 Habitualmente	 las	 buscan	 los	 presuntos	 sucesores	 de	 los
que	las	mandaron	crear.

»Has	 de	 comprender	 que	 hay	 bibliófilos	 de	 todo	 tipo,	 todos	 tienen	 su
materia	 de	 colección,	 su	 especialidad,	 por	 muy	 extravagante	 que	 te	 pueda
parecer.	 Conocí	 a	 un	 inglés	 que	 llegó	 a	 reunir	 365	 Ovidios	 y	 ordenó	 que
imprimieran	otro	más	en	seda	blanca.	Cuando	falleció,	dejó	las	instrucciones
para	que	lo	amortajasen	en	ella.

Tú	 escuchas	 con	 fascinación	 porque	 la	 hermana	 Aquilina	 ha	 conocido
mundo	y	por	primera	vez	recuerdas	las	giras	que	tanto	te	cansaron	años	atrás
y	te	planteas	si	hiciste	bien	en	renunciar	a	ellas,	porque	desde	entonces	no	has
salido	de	Vitoria.

—También	 hay	 coleccionistas	 de	 obras	 en	 las	 que	 aparecen	 rosas	 o
violetas.	 Ya	 sea	 en	 ilustraciones	 o	 en	 el	 argumento	 o	 como	 nombre	 de	 los
personajes.	Y	 se	 dice	 que	 el	 conde	 de	Navas,	 bibliotecario	mayor	 del	Rey,
coleccionaba	libros	acerca	de	gallinas.

»Pero	la	historia	más	fascinante	de	la	bibliofilia	es	una	que	tiene	un	siglo
de	vida:	la	del	falsario	español.	Y	tú	vas	a	ser	la	siguiente	Spanish	Forger.
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—Tengo	 que	 admitir	 que	 estoy	 un	 poco	 confundido	 ahora	 mismo	 —le
confesé—.	Entonces,	¿existe	el	Libro	Negro	de	las	Horas	o	es	un	unicornio?

—Existen	dos	libros	negros	de	horas,	al	menos	dos	localizados	en	grandes
museos	 o	 en	 bibliotecas.	 Se	 fabricaron	 en	 Flandes,	 en	 el	 siglo	 XV.	 El	 más
conocido	es	el	de	Galeazzo	María	Sforza,	el	duque	de	Milán.	Es	el	ejemplar
más	 hermoso	 que	 he	 visto	 nunca,	 y	 no	 le	 exagero.	 Su	 belleza	 es	 casi
sobrenatural.	 Está	 escrito	 en	 tinta	 dorada	 y	 plateada.	 Es	 un	 ejemplar
arrebatador,	aunque	tiene	su	propia	leyenda	negra.	El	duque	lo	encargó	para
la	boda	de	su	hermana	menor,	Elisabeth,	pero	al	propio	Sforza	lo	asesinaron
después	 de	 tres	 conspiraciones,	 se	 dice	 que	 tras	 llegar	 el	 libro	 negro	 a	 su
palacio.	Elisabeth,	por	su	parte,	tuvo	un	destino	terrible,	fue	casada	con	trece
años	 con	 el	marqués	de	Monferrato,	 treinta	 años	mayor,	 fue	un	matrimonio
muy	 infeliz,	 y	 ella	 murió	 con	 dieciséis	 después	 de	 dar	 a	 luz,	 de	 fiebre
puerperal.

Apreté	la	mandíbula	reprimiendo	el	recuerdo.	Mi	madre,	o	la	que	pensaba
que	era	mi	madre,	había	muerto	tras	el	parto	de	Germán.	Al	dolor	que	sentí,
un	dolor	antiguo	y	conocido,	se	le	sumó	uno	nuevo:	el	de	no	saber	si	Marta
Gómez	era	mi	madre,	y	si	lo	era,	si	era	cierto	que	había	muerto	cuarenta	años
atrás.

—¿Dónde	está	ese	libro	negro	ahora?
—En	 Viena,	 desencuadernado	 y	 guardado	 entre	 planchas	 de	 acrílico.

Como	ve,	bien	localizado	y	bien	catalogado.
—Bien	catalogado,	¿es	eso	importante?
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—No	 se	 imagina	 la	 de	 tesoros	 bibliográficos	 que	 esconden	 las	 grandes
bibliotecas	del	mundo	que	en	 la	práctica	están	perdidos,	aunque	físicamente
descansen	 en	 sus	 fondos,	 en	 sus	 depósitos	 o	 en	 sus	 sótanos.	 Un	 ejemplar,
pongamos,	 procedente	 de	 una	 donación	 masiva	 de	 un	 bibliófilo,	 o	 de	 los
conventos	e	 iglesias	desamortizados	en	el	siglo	XIX	por	Mendizábal,	cuando
los	 bienes	 de	 la	 Iglesia,	 y	muchos	 de	 esos	 bienes	 eran	 libros	 valiosísimos,
fueron	confiscados	por	el	Estado.	Muchas	bibliotecas,	como	la	Nacional	o	la
del	 Escorial,	 tienen	 aparentemente	 catalogados	 todos	 sus	 ejemplares,	 pero
tenga	en	cuenta	que	 suelen	 ser	decenas	de	miles,	y	 en	muchos	no	consta	 la
procedencia:	el	director	que	toma	el	cargo	se	encuentra	con	esos	fondos	mal
catalogados	 o	 sin	 catalogar	 y	 va	 avanzando	 como	 puede,	 pero	 en	 muchos
casos	 su	 correcta	 catalogación	 no	 es	 la	 prioridad	 de	 su	 mandato,	 sino	 las
nuevas	 adquisiciones	 y	 la	 conservación	 de	 los	 ejemplares	 valiosos.	 Por	 eso
puede	perfectamente,	pongamos,	que	una	edición	prínceps…

—¿Perdone?
—Una	 edición	 príncipe,	 una	 primera	 edición	—me	 aclaró—.	Decía	 que

puede	 suceder,	 y	 ha	 sucedido,	 que	 una	 edición	 prínceps	 de	 la	 Poética	 de
Aristóteles	esté	mal	catalogada	desde	hace	un	siglo,	y	su	signatura,	el	código
de	letras	y	números	que	se	le	asigna	en	la	pegatina	del	lomo,	sea	incorrecta,	y
en	 su	 lugar	 conste	 como	que	 es	un	 anodino	manual	de	oratoria	de	un	 autor
poco	 relevante.	 El	 libro	 está	 a	 buen	 recaudo,	 custodiado	 en	 buenas
condiciones,	 a	 pocos	 metros	 de	 donde	 usted	 y	 yo	 nos	 encontramos,	 en	 la
Biblioteca	 Nacional,	 pongamos	 el	 caso,	 pero	 en	 la	 práctica,	 para	 todos	 los
coleccionistas,	 libreros	 e	 instituciones,	 no	 queda	 ya	 sin	 localizar	 ninguna
prínceps	medieval	de	la	Poética	de	Aristóteles.	Con	los	míticos	libros	negros
de	las	horas	sucede	lo	mismo.	Corrió	en	sus	tiempos	la	leyenda	de	que	fueron
siete.	Solo	siete,	pero	ahora	mismo	se	tiene	constancia	únicamente	de	dos.	El
otro	está	en	Nueva	York,	el	Libro	Negro	de	las	Horas	de	María	de	Castilla.
Hermoso	ejemplar	también,	pero	incluso	más	espectacular	que	el	de	Sforza.

—Entonces,	¿qué	sucede	con	el	Libro	Negro	de	las	Horas	de	Constanza
de	Navarra?

—Ahora	 mismo	 no	 está	 localizado,	 pero	 puedo	 contarle	 una	 jugosa
historia,	que	además	le	interesará	por	su	procedencia,	inspector	Kraken.

—No	lo	dudo	—le	animé.
—El	 último	 dueño	 comprobado	 fue	 un	 poderoso	 bibliófilo	 que	 vivió	 a

mediados	del	 siglo	pasado.	Se	 jactaba	de	poseerlo,	aunque	 jamás	 lo	mostró.
No	 sé	 si	 sabe	 que	 los	 bibliófilos	 pueden	 ser	 criptófilos,	 que	 son	 los	 que
guardan	sus	adquisiciones	y	no	las	muestran	nunca,	y	los	fanerófilos,	los	que
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presumen	de	ellas.	Lo	curioso	es	que	Casto	Olivier	era	criptófilo.	Un	hombre
duro,	 discreto,	 severo,	 por	 eso	 siempre	 me	 chocó	 que	 presumiera	 de	 un
ejemplar,	 precisamente	 ese,	 el	 Libro	 Negro	 de	 las	 Horas	 de	 Constanza	 de
Navarra.

—¿Casto	 Olivier?	 —repetí—.	 Antes	 de	 que	 los	 naipes	 de	 Vitoria	 se
hicieran	mundialmente	famosos	con	el	nombre	actual,	él	era	el	propietario	de
la	 fábrica	 de	 naipes.	 Lo	 sé	 porque	 ahora	 mismo	 hay	 una	 exposición	 en	 el
Museo	de	Naipes	de	mi	ciudad	y	pude	leer	su	historia	completa.

—Eso	es.	Cayó	en	desgracia,	y	su	inmensa	biblioteca	se	liquidó.	Y	forma
parte	 del	 imaginario	 popular	 de	 libreros	 anticuarios	 y	 otros	 coleccionistas
rivales,	 amén	 de	 casas	 de	 subastas	 y	 grandes	 bibliotecas,	 quién	 compró	 su
colección.	 Algunos	 creen	 que	 se	 dividió	 por	 lotes,	 se	 le	 presuponían	 unos
veinte	mil	ejemplares.	Yo	estoy	con	esa	teoría,	porque	no	destrozó	el	mercado
cuando	sucedió.	Y	siempre	quedó	la	duda,	en	todo	caso,	de	quién	compró	el
Libro	 Negro	 de	 las	 Horas	 de	 Constanza	 de	 Navarra,	 si	 es	 que	 en	 verdad
existió	 y	 él	 lo	 poseía.	 Como	 nunca	 salió	 a	 la	 venta,	 la	 mayoría	 pensó	 que
jamás	lo	tuvo.

—¿Por	qué	iba	a	destrozar	el	mercado?	—pregunté	sin	comprender.
—Porque	la	puesta	en	circulación	de	veinte	mil	ejemplares	de	golpe	baja

los	precios	necesariamente.	El	mundo	del	coleccionismo	de	los	libros	se	basa
en	la	rareza,	en	que	existan	pocos	ejemplares	o	un	ejemplar	único,	también	en
que	 sea	 una	 temática	 poco	 publicada	 o	 ejemplares	 de	 extrema	 rareza	 que
hayan	sobrevivido	a	la	quema,	como	los	de	Servet	o	ediciones	clandestinas	de
libros	 pornográficos	 franceses	 del	 siglo	XVIII.	Le	 contaré	 una	 anécdota	muy
ilustrativa,	venga,	que	le	voy	a	mostrar	un	libro	curioso.

Lo	seguí	de	nuevo	a	su	caseta	mientras	se	paraba	a	charlar	con	clientes	y
con	 la	 librera	de	 la	caseta	adyacente,	que	 le	había	guardado	 la	suya	durante
nuestra	conversación.	Le	dio	las	gracias	efusivamente	y	me	invitó	a	entrar	en
el	reducido	pasillo	que	quedaba	en	el	interior.	Las	casetas	de	Moyano	medían
apenas	 tres	 metros	 por	 dos,	 y	 casi	 todo	 el	 espacio	 lo	 ocupaba	 el	 expositor
donde	 los	 libros	 descansaban	 y	 mostraban	 sus	 cubiertas	 a	 los	 curiosos.	 Al
seguirlo	 por	 el	 angosto	 espacio	 libre,	 deduje	 que	 los	 libros	más	 valiosos	 se
resguardaban	de	los	amigos	de	lo	ajeno	en	las	estanterías	altas	de	la	esquina
más	inaccesible	al	público.	De	allí	me	tendió	un	ejemplar	de	tapas	blandas	y
hojas	amarillas	que	llevaba	por	título	El	bibliómano	Boulard.

—Resúmamelo,	 por	 favor.	 Recuerde	 lo	 que	 le	 he	 dicho	 de	 la	 prisa	 que
llevo	—le	indiqué	después	de	hojearlo	sin	poder	sacar	una	conclusión.

Gaspar	se	colocó	sus	gafas	de	media	luna	y	comenzó	a	recitarme:
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—Antoine-Marie-Henri	Boulard	(1754-1825)	fue	un	notario	parisino	y	un
coleccionista	enfermizo,	un	gran	acumulador,	hoy	 lo	 llamaríamos	un	adicto,
alguien	sin	control	sobre	sus	impulsos	bibliofílicos.	Hasta	tal	punto	priorizaba
sus	libros	que	reunió	seiscientos	mil,	sí,	ha	oído	bien:	seiscientos	mil.	Tenía
ocho	 inmuebles,	 pero	 fue	 desalojando	 a	 sus	 propios	 inquilinos	 según	 iba
adquiriendo	 lotes	 para	 guardar	 todas	 sus	 colecciones.	Aunque	 tal	 voracidad
resultó	 ser	 una	 desgracia	 para	 todos	 los	 bibliófilos.	 Cuando	 murió,	 los
herederos	inundaron	el	mercado	para	liquidar	su	herencia,	y	la	inundación	de
seiscientos	mil	 ejemplares	 provocó	 el	 hundimiento	 del	mercado,	 no	 solo	 en
Francia,	sino	de	todos	los	libros	escritos	en	francés.	El	mundo	de	la	bibliofilia
tardó	 años	 en	 reponerse,	 y	 este	 libro	 se	 publicó	 para	 contarlo,	 a	 modo	 de
advertencia.	Pero	esto	va	a	volver	a	pasar	—dijo	bajando	la	voz.

Me	había	tomado	del	brazo	y	hablaba	en	susurros,	mirando	con	recelo	al
exterior	para	asegurarse	de	que	nadie	nos	escuchaba.

—¿Cómo	que	va	a	volver	a	pasar?
—El	ambiente	está	muy	revuelto	en	el	mundo	de	la	bibliofilia.
—No	le	entiendo.
—¿En	qué	mundo	vive?	Las	herencias	de	la	COVID.
—¿Perdone?
—¿Cuál	cree	que	es	 la	edad	media	de	 los	grandes	coleccionistas,	de	 los

bibliófilos	de	este	país?
Me	miró	con	un	gesto	elocuente.
—Exacto:	 ochenta,	 noventa	 años.	 Han	 sido	 sonados	 los	 casos	 de

coleccionistas	que	murieron	en	la	primera	ola,	y	algunos	más	nos	han	dejado
a	lo	largo	de	este	tiempo	debido	a	la	pandemia.	Todos	sabíamos	que	no	había
relevo	 generacional,	 pero	 la	 pandemia	 ha	 acelerado	 lo	 inevitable.	 Mire,
inspector	Kraken,	se	dice	que	no	hay	biblioteca	de	bibliófilo	que	soporte	dos
generaciones,	y	menos	en	estos	tiempos:	los	herederos	se	reparten	los	lotes	y
los	 venden	 o	 malvenden	 la	 ignorancia	 malvende,	 decimos	 por	 aquí
rápidamente	para	cobrar	la	herencia.	El	mercado	está	al	límite,	no	solo	por	el
número	de	ejemplares	que	están	saliendo	a	circulación,	sino	porque	entre	los
lotes,	 inevitablemente,	 aparecerán	 joyas	 bibliográficas,	 y	 cuantas	 más
aparezcan,	más	turbio	se	va	a	poner	todo.

—¿Cómo	de	turbio?
—Si	 hay	 subastas,	 si	 hay	 piezas	 de	 varios	 millones	 de	 euros,	 ¿cuánto

tardarán	en	aparecer	individuos	con	dinero,	mafias…?
—¿Mafias?

Página	82



—Despierte,	al	igual	que	con	las	obras	de	arte,	los	tesoros	bibliográficos
que	cuestan	millones	se	usan	como	prenda	en	todos	los	negocios	ilegales	que
se	pueda	imaginar.	Por	no	contar	con	el	factor	humano,	el	factor	emocional.
Coleccionistas	 que	 han	 esperado	 décadas	 por	 ciertas	 piezas	 ahora	 están
afilando	 los	 colmillos	 para	 hacerse	 con	 ellas.	 Mire	 alrededor,	 ¿a	 usted	 le
parece	normal	tanto	varón	nonagenario	pululando	por	la	Cuesta	de	Moyano?
Esto	 era	 un	 erial	 entre	 semana,	 llevamos	 meses	 con	 esta	 antinatural
sobrepoblación	 de	 curiosos	 e	 interesados.	 Los	 libreros	 estamos	 muy
preocupados,	 nadie	 compra	 a	 los	 precios	 de	 hace	 dos	 años,	 todos	 los
coleccionistas	 nos	 regatean	 los	 precios,	 están	 envalentonados	 porque	 hay
oferta,	 todos	 saben	 que	 si	 un	 bibliófilo	 de	 libros	 de	 caza	 ha	 fallecido,	 es
cuestión	 de	meses	 que	 salgan	 dos	 mil	 ejemplares,	 lo	 que	 abaratará	 toda	 la
temática.

—En	 todo	 caso,	 volviendo	 al	Libro	Negro	 de	 las	Horas,	 ¿de	 qué	 valor
estimado	estamos	hablando?

Me	miró	 como	a	un	niño	pequeño	que	pregunta	por	 el	Ratoncito	Pérez,
esa	mezcla	de	incredulidad	y	condescendencia.

—¿Valor?	El	Devocionario	Rothschild	era	un	ejemplar	de	libro	de	horas
de	1520,	se	vendió	en	Christie’s	en	1999	por	ocho	millones	y	medio	de	libras.
De	 eso	 hace	 veinte	 años.	 Calcule	 ahora.	 Pero	 el	 famoso	Códice	 Calixtino,
usted	 recordará	 el	 robo	 en	 la	 Catedral	 de	 Santiago	 hace	 unos	 años,	 estaba
valorado	por	el	seguro	en	cien	millones	de	euros.	Era	la	primera	guía	de	viajes
del	 Camino	 Jacobeo,	 escrita	 en	 el	 siglo	 XII.	 Otra	 cosa	 es	 que	 la	 Iglesia	 lo
ponga	 en	 circulación,	 algo	 que	 dudo.	 Pero	 ha	 de	 darse	 cuenta	 de	 que	 si	 de
verdad	existe	el	Libro	Negro	de	las	Horas	de	Constanza	de	Navarra	hablamos
de	algo	por	lo	que	matar,	desde	luego.	Porque	imagino	que	habrá	venido	con
Alistair	Morgan	por	el	asunto	de	Sarah,	su	hija.

—Y	 también	 por	 la	muerte	 de	 Edmundo,	 de	 la	 librería	Montecristo,	 en
Vitoria.	¿Lo	conocía?

Sonrió.
—¿A	estas	alturas	necesita	preguntármelo?
—Cómo	no,	claro	que	lo	conocía.	¿Qué	puede	contarme	de	él?
—Era	 un	 vividor,	 llevaba	 un	 tren	 de	 vida	 que	 pocos	 libreros	 se	 pueden

permitir	a	no	ser	que	tengan	uno,	dos,	tres,	cuatro,	cinco	golpes	de	suerte	a	lo
largo	 de	 su	 vida	 profesional.	 Todos	 soñamos	 con	 una	 transacción	 que	 nos
retire,	 él	 tuvo	 varias,	 dilapidaba	 el	 dinero,	 y	 volvía	 a	 suceder.	 ¿Lo	 cree
probable?

Aquello	confirmaba	el	perfil	que	me	había	trazado	Goya	de	su	marido.
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—¿Tiene	pruebas	o	sospechas	de	algo	concreto,	alguno	de	esos	golpes	de
suerte	turbios	de	Edmundo?

—Últimamente	 estaba	muy	 ufano,	 viajó	mucho	 a	Madrid	 estos	 últimos
meses,	nos	visitaba	a	todos	los	libreros,	se	mostraba	encantador,	eufórico,	esa
sonrisa	del	adicto	que	acaba	de	comprar	la	mejor	droga,	no	sé	si	me	entiende.
Es	muy	fácil	de	identificar.

La	misma	palabra:	«adicto».	Qué	curioso.
—Se	 comentaba	 que	 andaba	 detrás,	 como	 todos	 los	 buitres,	 de	 alguna

herencia	de	la	COVID,	alguna	de	las	importantes	—continuó—,	no	dudo	que
podía	 conseguir	 liquidez	 cuando	 se	 lo	 proponía,	 era	 un	 encantador	 de
serpientes.

—¿Y	qué	puede	decirme	de	su	 relación	con	Sarah	Morgan?	He	hablado
con	su	padre	y	me	dice	que	se	conocían,	que	hicieron	negocios	juntos.

Suspiró,	creo	que	con	pena	o	con	resignación.
—Sarah	 era	 una	 mujer	 excepcional,	 la	 mejor	 profesional	 del	 ramo,	 el

referente	 número	 uno.	Nacida	 y	 criada	 para	 ello,	 pronto	 superó	 a	 su	 padre,
ella	 era	 más	 convencional	 y	 menos	 romántica	 que	 él,	 tenía	 los	 pies	 en	 la
tierra.	También	amaba	los	libros,	pero	los	defendía	desde	su	trabajo,	con	sus
cargos.	Y	yo	no	digo	que	no	amase	a	su	marido,	pero…

—¿Pero	qué?
—El	bueno	de	Alistair	ni	siquiera	se	lo	ha	sugerido,	¿verdad?
—¿Sugerir	qué,	Gaspar?
—Lo	que	no	quería	ver,	que	eran	amantes.	Investigue,	encontrará	pruebas,

siempre	 las	 hay,	 los	 infieles	 casados	 siempre	 acaban	 confiándose	 cuando	 la
mentira	dura.

Dos	profesionales	de	la	bibliofilia,	casados	y	amantes,	muertos	con	pocos
días	de	diferencia	en	Vitoria	y	en	Madrid.	Ni	siquiera	se	me	ocurrió	que	podía
estar	frente	a	dos	crímenes	pasionales.

Me	 había	 ofuscado	 con	 el	 Libro	 Negro	 de	 las	 Horas,	 con	 el	 críptico
mundo	de	la	bibliofilia	y	tal	vez	toda	la	motivación	se	reducía	al	homicidio	de
dos	amantes.

Fue	entonces	cuando	sonó	mi	móvil	y	 leí	el	nombre	de	Estíbaliz.	Por	su
insistencia,	la	llamada	era	apremiante.

—Gaspar,	 debo	 atender	 otros	 asuntos	 ahora,	me	 llevo	 una	 tarjeta	 por	 si
necesito	que	me	siga…	asesorando.	Le	hago	una	llamada	en	un	minuto	para
que	tenga	mi	número.

—Vuelva	cuando	quiera,	inspector	Kraken.	Aquí	me	encontrará.	Además,
estoy	seguro	de	que	nos	volveremos	a	ver	muy	pronto.
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Salí	 de	 la	 caseta	 y	me	perdí	 cuesta	 abajo,	 rumbo	a	un	banco	 alejado	de
curiosos	en	el	que	hablar	con	cierta	libertad.

—¿Alguna	novedad?	—la	apremié—.	Porque	yo	tengo	oro.
—Ya	 lo	 creo	 que	 tengo	 novedades.	 La	 viuda	 de	 Edmundo	 se	 ha

derrumbado,	ha	dejado	atrás	su	estoicismo	y	esta	mañana	me	ha	llamado	para
confesarse.	Me	ha	contado	que	estaba	harta	de	las	infidelidades	de	su	marido,
que	sospechaba	que	 tenía	un	 lío	con	 la	última	estudiante	que	ha	contratado,
pero	no	debió	de	ser	 la	primera.	Hemos	estado	revisando	las	grabaciones	de
ese	día,	y	Lorea	nos	mintió	en	la	primera	declaración	que	le	tomamos,	fue	a
primera	hora	de	la	mañana,	antes	de	la	apertura	de	la	librería.	Estuvo	dentro
del	 local	sin	encender	 las	 luces	unos	veinte	minutos	y	después	se	fue.	Goya
dice	 que	 él	 le	 había	 confesado	 que	 no	 pensaba	 renovarle	 el	 contrato	 en
prácticas,	pero	ella	lo	interpreta	como	que	se	había	cansado	de	la	becaria	y	la
había	 dejado.	 Estoy	 aquí,	 en	 la	 comisaría	 de	 Lakua,	 y	 voy	 a	 llamarla	 para
tomarle	de	nuevo	declaración.	En	cuanto	nos	fuimos	pidió	el	alta	voluntaria,	y
mira	que	yo	 la	vi	demasiado	delicada	como	para	 salir.	Tenemos	que	buscar
alguna	prueba,	puede	que	ella	misma	se	expusiera	a	una	mínima	intoxicación
de	 anilinas	 para	 alejar	 las	 sospechas	 y	 que	 la	 viéramos	 como	 una	 víctima
colateral	del	homicidio.

—Vaya	 con	 el	 difunto	 Edmundo	 —no	 pude	 más	 que	 comentar—.	 Yo
también	 tengo	 nuevas	 líneas	 de	 investigación,	 y	 sobre	 todo,	 un	 nexo	 entre
ambos	crímenes.	En	el	universo	 librero	era	conocido	que	Edmundo	y	Sarah
Morgan	 eran	 amantes.	 Y	 esto	 nos	 abre	 un	 mundo	 de	 posibilidades	 y	 de
nuevos	 sospechosos.	 ¿Es	 la	 empleada	 quien	 ha	matado	 a	 uno	 o	 a	 ambos,	 o
todo	esto	es	una	trampa	de	la	esposa	de	Edmundo?
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LA	ARAÑA	BLANCA

Mayo	de	2022

Vi	 amanecer	 un	 cielo	plomizo	desde	 el	 ventanal	 de	 la	 habitación	que	había
reservado	 en	 un	 pequeño	 hotel	 en	 el	 Barrio	 de	 las	 Letras.	 Sospechaba	 que
todas	mis	pesquisas	no	iban	a	alejarme	mucho	de	aquellas	calles,	el	epicentro
de	las	librerías	de	anticuario	del	país.

La	 inspectora	Madariaga	me	había	 llamado	a	última	hora,	disculpándose
por	no	haberme	acogido	a	mi	llegada	a	Madrid:	la	muerte	de	Sarah	Morgan	la
mantenía	 abducida	 en	 la	 toma	 de	 declaraciones	 y	 demás	 trámites,	 pero	 yo
funcionaba	muy	bien	por	 libre	y	me	alegré	de	haber	 conocido	a	Alistair	 no
como	inspector,	sino	como	hijo	de	su	mejor	amigo.

Madariaga	me	emplazó	a	acompañarla	al	entierro	de	Sarah	Morgan	en	el
Cementerio	 Británico,	 el	 mismo	 donde	 estaba	 enterrado	 su	 abuelo,	 el	 Gael
Morgan	que	fue	hermano	de	armas	de	mi	abuelo	y	el	mismo	lugar	donde	mi
padre	 conoció	 a	 Alistair.	Me	 lo	 tomé	 como	 un	 rito	 familiar	 y	 acudí	 como
representante	de	la	tercera	generación	que	cumplía	con	la	formalidad.

Nos	 encontramos	 en	 una	 calle	 discreta	 cercana	 a	 la	 entrada	 del
camposanto.

Mencía	Madariaga	no	era	alguien	a	quien	se	pudiera	olvidar	al	verla:	era
albina,	con	una	larga	melena	como	besada	por	la	luna,	pero	el	rasgo	que	más
llamaba	 la	 atención	 eran	 las	 pestañas,	 largas	 y	 blancas,	 que	 daban	 la
impresión	 de	 tener	 siempre	 escarcha	 alrededor	 de	 los	 ojos,	 como	 esos
exploradores	que	pierden	sus	falanges	en	el	Polo	Norte.

Se	 la	notaba	acostumbrada	al	estupor	 inicial,	 se	adelantó	para	ofrecerme
un	saludo	y	fue	al	grano:

—¿Cómo	quieres	que	te	llame:	inspector,	Unai	o	López	de	Ayala?
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—Cualquiera	 menos	 Kraken,	 al	 menos,	 no	 delante	 de	 las	 personas	 de
interés.	¿Ya	tienes	el	listado?

—Es	muy	amplio,	Sarah	Morgan	estaba	al	frente	de	todos	los	saraos	de	la
bibliofilia,	 aunque	 la	gran	pregunta	es	cómo	 llegó	a	 su	editorial	 el	 ejemplar
que	 le	 explotó.	 No	 sabemos	 si	 estaba	 ya	 allí,	 si	 le	 pertenecía	 a	 ella,	 o	 si
alguien	se	lo	envió.

—¿Tan	opacos	son	los	negocios	del	mundo	de	la	bibliofilia?
—Ni	te	imaginas,	contra	toda	lógica,	muchos	de	estos	locales	recelan	de

los	seguros,	no	solo	contra	el	robo,	sino	un	simple	seguro	de	incendio.
—Yo	 tengo	 un	 par	 de	 datos	 que	 ofrecerte.	 ¿Conoces	 a	 Gaspar,	 de	 la

librería	Némesis?
—¿Y	quién	no?	—sonrió,	como	si	fuera	un	chiste	privado.
—Si	fuera	tu	garganta,	¿qué	credibilidad	le	darías?
Todos	 los	 cuerpos	 solíamos	 seguir	 el	 mismo	 código	 de	 fiabilidad	 para

nuestras	 fuentes,	 colaboradores,	 confites	 o	 gargantas.	 Algunos	 cobraban	 de
manera	 oficial,	 pero	 ante	 casos	 muy	 particulares	 había	 que	 recurrir	 a
gargantas	nuevas,	no	profesionales.

—Sería	un	A-1.	Habla	mucho,	es	cierto,	pero	jamás	miente.
El	A-1	se	asignaba	solo	a	las	gargantas	con	máximo	grado	de	fiabilidad.
—¿Tú	has	recurrido	a	él	alguna	vez?
—Como	fuente	sin	coste,	sí,	desde	luego.	Sería	capaz	de	pagarnos	con	tal

de	que	le	escuchemos,	disfruta	enterándose	de	todo	y	difundiéndolo.	También
tiene	cierto	sentido	de	la	moral	y	de	la	decencia.	Quiero	decir	que	a	veces	nos
ha	 advertido	 a	 los	 de	 Patrimonio	 de	 robos	 de	 ejemplares	 valiosos	 que	 se
andaban	 fraguando	 y	 gracias	 a	 su	 soplo	 hemos	 puesto	 vigilancia	 a	 los
sospechosos,	hemos	encontrado	alguna	orden	pendiente	con	los	juzgados,	se
les	ha	detenido	a	tiempo	y	no	se	han	producido.	¿Qué	te	ha	contado?

—Me	explicó	el	procedimiento	para	tintar	los	libros	negros	de	horas	con
algo	que	segregan	los	robles	llamado	«agalla»,	y	que	se	mezcla	con	vitriolo,	y
aquí	 viene	 lo	 interesante:	 el	 vitriolo	 es	 la	 denominación	 antigua	 del	 ácido
sulfúrico,	la	base	de	la	nitroglicerina.

—Lo	que	mató	a	Sarah	Morgan	—concluyó	Mencía—.	De	todos	modos,
no	es	suficiente	para	presentar	ante	la	jueza	como	evidencia	de	que	la	llamada
que	 recibiste	 del	 supuesto	 secuestro	 y	 el	 asesinato	 de	 Sarah	 estén
relacionados.	Sabes	que	se	puede	contraargumentar	que	la	coincidencia	en	el
uso	 de	 los	 mismos	 elementos	 químicos	 se	 debe	 a	 que	 forman	 parte	 de	 la
misma	disciplina	profesional.
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—Lo	sé.	Algo	que	creo	que	sí	que	es	interesante	si	logramos	probarlo	es
que	Gaspar	afirma	que	Edmundo	y	Sarah	eran	amantes.

Me	pude	dar	cuenta	de	que	había	logrado	sorprenderla.	Íbamos	caminando
hacia	la	puerta	del	cementerio	por	el	muro	color	caldera	que	ya	anticipaba	un
recinto	con	solera.	Mencía	se	detuvo	al	escuchar	mi	bomba.

—¿Cómo?	—preguntó.
—Hablé	 con	 su	 padre,	 Alistair	Morgan,	 que	 era	 el	 mejor	 amigo	 de	 mi

difunto	padre,	y	él	no	me	hizo	referencia	alguna.	Gaspar	cree	que	estaba	ciego
y	no	lo	veía.

—Pero	tú	sabes	que	Sarah	Morgan	estaba	casada,	¿verdad?
—Apenas	me	mencionó	a	su	marido,	no	sé	si	tienen	mucha	relación	o	no

tenía	ganas	de	hablar	de	él,	la	verdad.
—He	recabado	muchos	testimonios	y	se	les	tenía	por	un	matrimonio	feliz,

muy	 enamorado,	 aunque	 él	 es	 londinense	y	 algo	 frío	 en	 las	 formas,	 pero	 el
sentir	general	era	el	de	una	pareja	muy	unida.

—¿Qué	puedes	aportarme	tú?	—quise	saber.
—Este	mundo	es	muy	endogámico.	Eran	socios.	Benedict	Callaghan	es	el

editor,	 junto	 con	 Sarah,	 de	 la	 editorial	 The	 Fisher	 King.	 Una	 editorial	 de
facsímiles	de	lujo,	muy	prestigiosa.	De	hecho,	a	él	suelen	llamarlo	así:	el	Rey
Pescador.	Por	su	porte	aristocrático	y	porque	practica	la	pesca	en	los	lagos	de
alta	montaña	en	Escocia.

—Alistair	me	 contó	 lo	 de	 la	 editorial	 de	 facsímiles,	 aunque	no	 lo	 de	 su
apodo.	¿Tú	cómo	crees	que	se	llevan	suegro	y	yerno?

Me	 lanzó	una	 sonrisa	 cargada	de	misterio	y	me	 señaló	 con	 la	mirada	 al
coche	fúnebre	que	llegaba	por	la	calle	Irlanda.

—Eso	es	lo	que	vamos	a	averiguar	ahora	mismo	—dijo.
Era	un	Buick	Riviera,	lo	había	visto	en	entierros	de	gente	pudiente,	pero

siempre	 negro,	 nunca	 antes	 blanco.	 Y	 mucho	 menos	 para	 una	 interfecta
adulta.

—Una	«araña	blanca»	—murmuré	sorprendido	mientras	mirábamos	pasar
aquella	 elegante	 antigualla—.	 ¿Quién	 habrá	 tenido	 la	 idea,	 Alistair	 o
Benedict?

Las	 «arañas	 blancas»	 eran	 los	 coches	 fúnebres	 destinados	 a	 los	 niños
difuntos.	¿Habría	sido	Alistair,	una	forma	de	expresar	que	Sarah	siempre	sería
su	niña?	Tomé	nota,	en	todo	caso,	del	extraño	detalle	y	observamos	el	cortejo
de	coches	que	seguían	en	lenta	marcha	a	la	«araña	blanca».

Doblamos	por	fin	la	última	esquina	y	pudimos	ver	un	corrillo	de	gente	que
se	aglomeraba	en	la	puerta.
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La	inspectora	Madariaga	se	persignó,	apunté	mentalmente	el	dato	de	que
era	 creyente,	 también	 por	 la	 pequeña	 cruz	 de	 plata	 que	 lucía	 a	 modo	 de
colgante.

Traspasamos	 el	 arco	 ojival	 de	 la	 entrada	 bajo	 un	 letrero	 que	 anunciaba
«British	 Cemetery».	 Un	 muro	 naranja	 con	 almenas	 custodiaba	 cerca	 de
seiscientas	 tumbas	 de	 los	 británicos	 no	 católicos	 que	 vivieron	 en	 Madrid
desde	 el	 siglo	 XIX.	 Ilustres	 como	 la	 familia	 Loewe,	 el	 dueño	 del	 mítico
restaurante	Lhardy	o	la	propietaria	del	salón	de	té	Embassy	dormían	el	sueño
de	los	justos	bajo	su	tierra.

Habíamos	 avanzado	 por	 el	 estrecho	 pasillo	 de	 tierra	 y	 grava.	 El
cementerio	estaba	un	poco	descuidado,	y	el	césped	que	 rodeaba	 las	 tumbas,
lleno	de	calvas.	Los	asistentes	al	entierro	habían	ido	ocupando	los	huecos	que
permitía	el	reducido	espacio	que	quedaba	libre.

Un	 ángel	 con	 capucha	 se	 abrazaba	 a	 una	 cruz	 de	 mármol	 blanco	 que
rezaba:	«A	mi	Timothy	del	alma».

Respiré	 hondo,	 los	 camposantos	 habían	 estado	 tan	 presentes	 en	mi	 vida
que	había	llegado	a	un	pacto	de	no	agresión	con	ellos:	yo	extraía	los	secretos
a	los	vivos	para	que	sus	moradores	pudieran	por	fin	descansar	en	la	paz	que	se
habían	ganado.

—¿Estáis	grabando?	—quise	saber.
—Por	 supuesto.	Va	 a	 ser	 significativo,	 tanto	 por	 quien	 venga	 como	por

quien	 no.	 Era	 la	 experta	 en	 bibliofilia	 de	 referencia	 del	 país,	 la	 que	mejor
representaba	el	relevo	de	la	nueva	generación.	Muchos	de	los	viejos	libreros
se	 resistían	 a	 dejar	 sus	 negocios	 pese	 a	 haber	 superado	 de	 lejos	 la	 edad	 de
jubilación,	 pero	 es	 un	 trabajo	 sedentario	 y	 muy	 vocacional,	 así	 que	 la
siguiente	generación	esperaba	resignada	a	que	les	pasasen	el	 testigo.	Pero	la
pandemia	lo	cambió	todo.	Algunos	murieron,	pero	otros	le	tomaron	miedo	a
bajar	 al	 local	 y	 acabaron	 por	 delegar	 en	 sus	 hijos	 o	 hijas,	 que	 estaban
sobradamente	 preparados.	 Pero	 ninguno	 tenía	 la	 red	 de	 contactos	 y	 la	 valía
profesional	de	Sarah	Morgan.	Mírala.

Y	llegamos	al	ataúd	que	contenía	sus	restos.	Junto	a	él,	un	trípode	sujetaba
un	cartel	que	clamaba	al	mundo:

«In	loving	memory	of	Sarah	Morgan.	Woman,	daughter,	wife».

Y	entonces	vi	la	foto	de	Sarah	Morgan.
Y	 ella,	 desde	 el	 otro	 lado,	 me	 miró	 desafiante.	 Unos	 inmensos	 ojos

negros,	 unas	 cejas	 pobladas	 y	 poderosas,	 el	 mentón	 partido,	 la	 mandíbula
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kilométrica	 y	 la	melena	 oscura	 de	 su	 padre.	Había	 sido	 segura,	 poderosa	 y
casi	intimidante.

—Ponme	 al	 día	 —le	 susurré	 a	 la	 inspectora	 Madariaga	 mientras	 nos
quedamos	en	un	discreto	segundo	plano.

El	 pequeño	 cementerio	 se	 estaba	 llenando	 de	 personajes	 peculiares	 y
apenas	reconocí	entre	ellos	a	Alistair	y	a	Gaspar,	de	luto	riguroso,	uno	calvo	y
otro	con	la	coleta	blanca	peinada.

—El	que	está	a	 la	derecha	de	Alistair	Morgan	es	Benedict	Callaghan,	el
viudo	de	Sarah.

Era	un	hombre	pálido,	de	ojos	azules	muy	claros,	pelo	castaño	brillante	y
algo	 ensortijado	 y	 un	 elegante	 fular	 al	 cuello.	 Era	 alto	 y	 muy	 delgado,	 de
aspecto	 distinguido.	 Apretaba	 los	 labios	 finos	 en	 un	 gesto	 de	 impotencia,
como	 reteniendo	 un	 grito	 que	 tal	 vez	 llegase	 a	 solas,	 en	 la	 soledad	 de	 un
domicilio	conyugal	que	ya	no	volvería	a	estar	completo.	Al	menos	completo
de	Sarah	Morgan.

—Los	que	lo	rodean	son	los	Callaghan,	sus	padres,	han	venido	de	Londres
junto	con	su	hermano.

Me	señaló	a	una	pareja	de	pelo	blanco,	ella	tenía	el	mismo	rostro	alargado
que	 Benedict	 y	 el	 mismo	 porte	 aristocrático.	 El	 hermano,	 con	 alopecia	 y
bastante	menos	agraciado,	gastaba	traje	con	chaleco,	de	los	que	se	encargaban
a	medida	a	algún	sastre	de	Piccadilly	Arcade.

—¿Y	el	del	bigote	largo	como	un	mosquetero?	—pregunté	señalando	con
un	discreto	gesto	a	un	tipo	que	parecía	salido	del	siglo	XVII.

—Un	figura,	subastador	de	la	casa	de	subastas	de	Sotheby’s	de	Londres.
Es	muy	 amigo	 de	Benedict.	Veo	 que	 han	 venido	 todos	 los	 de	 la	Cuesta	 de
Moyano	—prosiguió	 mientras	 me	 iba	 describiendo	 a	 la	 variada	 fauna	 que
observaba,	entre	incrédula	y	morbosa,	los	rituales—.	También	los	de	la	Liga
Internacional	 de	 Libreros	 Anticuarios…	 Está	 Juan	 de	 la	 Cuesta,	 el	 ilustre
descendiente.

—¿De	quién?
La	 inspectora	Madariaga	me	miró	 como	a	un	mal	 estudiante,	me	 estaba

acostumbrando	 a	 esa	 mirada.	 No	 me	 importaba,	 significaba	 que	 estaba
aprendiendo	mucho	y	rápido,	y	a	mí	la	velocidad	me	venía	bien	últimamente.

—De	su	tatarabuelo	homónimo,	Juan	de	la	Cuesta.
Seguí	sin	comprender,	la	apremié	a	explicarse.
—El	 famoso	 impresor	de	Cervantes.	Tiene	el	 local	de	 la	 imprenta	de	su

antepasado	 en	 el	 mismo	 Barrio	 de	 las	 Letras,	 es	 un	 lugar	 histórico	 para
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turistas	 y	 para	 cervantinos	 de	 todo	 el	 mundo,	 además	 de	 la	 sede	 de	 la
Sociedad	Cervantina	que	él	preside.	Allí	salió	el	prínceps	de	El	Quijote.

Sonreí	para	mí	pensando	que	ya	sabía	lo	que	era	una	edición	prínceps.
Lo	 observé	 con	 curiosidad.	 Tendría	 unos	 años	 más	 que	 yo,	 con	 barba

corta	y	unas	gafas	de	pera	que	lo	hacían	parecer	un	empollón	introvertido.
—Y	tenemos	también	a	Gaspar	a	su	lado	—indiqué.
—Son	buenos	amigos,	Juan	de	 la	Cuesta	es	muy	retraído,	pero	 los	de	 la

brigada	 de	 Patrimonio	 siempre	 acudimos	 a	 él	 cuando	 se	 trata	 de	 temas
cervantinos,	que	suelen	ser	muy	jugosos	para	los	coleccionistas,	y	de	vez	en
cuando	aparece	alguna	edición	no	catalogada	y	se	monta	un	pequeño	revuelo.
Es	 uno	 de	 nuestros	 gargantas	 más	 o	 menos	 habituales,	 y	 si	 te	 lo	 estás
preguntando,	 sí,	 a	 él	 le	 pagamos.	 Aunque	 creo	 que	 no	 lo	 hace	 por	 dinero,
como	 imaginarás	 es	muy	buen	gestor	 de	 su	patrimonio	y	 tiene	 la	 vida	muy
bien	resuelta,	sino	por	amor	al	legado	de	su	antepasado.

—Yo	también	lo	defendería	de	cualquier	falsificación	o	acto	delictivo	—
convine.

La	 inspectora	 Madariaga	 continuó	 hablando,	 pero	 la	 escuché	 distraído,
porque	eran	otras	personas	las	que	me	habían	llamado	la	atención.

Un	grupo	de	mujeres,	eran	cinco.	Trajeadas,	de	gris,	bien	vestidas,	todas
con	gafas	de	sol,	camisas	blancas,	alguna	incluso	con	un	sombrero	borsalino	y
una	 estrecha	 corbata	 negra.	 Permanecieron	 a	 lo	 lejos	 observando,	 sin
mezclarse	 con	 nadie.	 Parecían	 enteras	 pero	 consternadas,	 era	 como	 si
vigilasen	o	controlasen	las	exequias	de	Sarah,	o	tal	vez	me	sorprendió	que	su
actitud	fuera	un	espejo	de	la	mía.

Eso	era,	precisamente	eso.
En	cuanto	lo	pensé,	lo	supe:	ellas	estaban	allí	como	yo,	para	averiguar	si

el	asesino	de	Sarah	estaba	entre	nosotros.
—¿Las	conoces?	—le	pregunté	a	la	inspectora	Madariaga.
Las	miró	con	detenimiento,	torciendo	el	gesto.
—No,	a	esas	no	las	controlo.	Tal	vez	no	sean	del	mundillo,	entiendo	que

Sarah	tendría	vida	social	más	allá	del	ámbito	profesional	—adujo.
Para	 entonces,	 Gaspar	 no	 había	 desaprovechado	 la	 oportunidad	 de

acercarse	 junto	 con	 Juan	 de	 la	 Cuesta,	 que	 saludó	 a	 la	 inspectora	 Mencía
murmurando	una	 frase	 cabizbajo	de	 esas	 que	 se	 dicen	 en	 los	 entierros,	 tipo
«no	somos	nada».

—Ya	le	dije	que	nos	volveríamos	a	ver	pronto	—me	dijo	Gaspar	con	 la
voz	 tomada	 por	 la	 emoción—.	 Este	 es	 el	 peor	 momento,	 cuando	 uno
comprende	que	se	le	despide	de	verdad.
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Todos	 asentimos,	 aunque	 no	 estaba	 preparado	 para	 la	 sorpresa	 que	 me
trajo	aquella	jornada.

Con	sus	tacones	y	su	traje	entallado,	Goya	apareció	en	el	cementerio.	Y	si
quiso	pasar	desapercibida	con	sus	gafas	de	sol,	no	lo	logró,	porque	casi	todas
las	 cabezas	 se	 fueron	girando	 a	 su	paso,	 hasta	 que	 se	 acercó	 a	Alistair	 y	 al
viudo	y	les	presentó	sus	contenidas	condolencias.

Todos	 aguantamos	 la	 respiración,	 solo	 Gaspar	 se	 atrevió	 a	 romper	 el
espeso	silencio	con	su	voz	susurrante:

—Esto	resulta	demasiado	morboso,	incluso	para	mí.
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EL	CEMENTERIO	BRITÁNICO

Mayo	de	2022

Los	 cuatro	 seguimos	 a	 distancia	 la	 conversación	 entre	 Goya	 y	 Benedict,
aunque	no	acertamos	a	oír	lo	que	decían.

—Ver	 para	 creer	 —dijo	 Gaspar	 con	 un	 gesto	 que	 basculaba	 entre	 la
incredulidad	y	el	reproche—.	Inspector,	le	traigo	a	Juan	de	la	Cuesta	porque
Sarah	 y	 él	 colaboraban	 con	 el	 Instituto	 Cervantes,	 y	 no	 he	 podido	 evitar
crearme	una	teoría	interesante.

—¿Una	teoría	con	respecto	a	qué?	—pregunté	preocupado.
¿No	se	habría	ido	Gaspar	de	la	lengua	con	Juan	de	la	Cuesta?	Por	mucho

que	el	 impresor	 también	colaborase	con	 la	brigada	de	Patrimonio	Histórico,
no	era	bueno	que	airease	mis	pesquisas.

—Le	 he	 preguntado	 por	 si	 él	 ha	 escuchado	 algo	 últimamente	 de	 algún
libro	 de	 horas	 que	 haya	 salido	 al	 mercado.	 Ya	 sabe,	 dos	 pares	 de	 orejas
escuchan	más	que	uno.

—No	son	mi	especialidad	—dijo	mientras	se	subía	las	pesadas	gafas	con
el	dedo	 índice	en	un	gesto	que	 repetía	una	y	otra	vez—,	 los	 libros	de	horas
pertenecen	 a	 la	Edad	Media,	 y	 los	 cervantinos	 comienzan	 a	 partir	 de	 1605,
que	 fue	 cuando	 mi	 antepasado	 imprimió	El	 Quijote	 por	 primera	 vez.	 Pero
Gaspar	me	hizo	una	pregunta	que	me	llamó	la	atención	y…

—Está	 claro,	 inspector	 Kraken	 —le	 interrumpió	 Gaspar	 perdiendo	 la
paciencia—,	 que	 usted	 busca	 un	 ejemplar	 valioso,	 y	 yo	 le	 pregunté	 a	 Juan
dónde	 habría	 guardado	 Sarah	 Morgan	 un	 ejemplar	 de	 esa	 naturaleza,	 y	 es
evidente	 que	 la	 primera	 opción	 es	 en	 algún	 lugar	 de	 su	 editorial,	 tenga	 en
cuenta	que	puede	tener	mil	estanterías	y	recovecos,	cajones	ocultos,	estancias,
techos,	 suelos	 o	 paredes	 falsas,	 cajas	 fuertes…,	 cada	 bibliófilo	 tenemos
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nuestros	 escondites,	 algunos	prosaicos,	 otros	 sofisticados.	Algunos	 arcaicos,
otros	de	última	 tecnología.	Pero	es	una	opción	demasiado	evidente,	y	Sarah
no	 era	 una	mujer	 simple	 que	 no	 pensara	 las	 cosas.	 Y	 Juan	me	 dijo	 que	 la
última	 semana	 coincidió	 con	 Sarah	 Morgan	 varias	 veces	 en	 el	 Instituto
Cervantes,	y	aquí	es	donde	viene	mi	teoría…,	aunque	quisiera	que	la	viesen	in
situ	y	así	lo	pueden	comprender,	¿tienen	algo	mejor	que	hacer?
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EL	INSTITUTO	CERVANTES

Mayo	de	2022

Cualquiera	se	resistía	al	guante	que	nos	habían	tendido.	Yo	no,	desde	luego.
Pero	 a	 la	 inspectora	 Madariaga	 también	 se	 le	 dilataron	 las	 pupilas	 y	 se
adelantó:

—Voy	a	por	el	coche,	os	recojo	a	ambos	en	la	entrada,	seguro	que	tenéis
que	 despediros	 de	 demasiados	 colegas.	 ¿Me	 acompañas,	 inspector?	 —dijo
girándose	hacia	mí.

—Un	momento	y	estoy	contigo	—le	dije,	y	dejé	a	los	tres	mirándome.
Me	 acerqué	 a	 Alistair	 aprovechando	 que	 había	 quedado	 un	 minuto

liberado	de	los	pésames.	Quería	haber	hablado	con	Goya,	pero	miré	alrededor
y	no	 la	 encontré,	 aunque	me	pareció	ver	 su	 espalda	entre	 las	 cinco	mujeres
que	ya	marchaban	camino	del	portón	del	cementerio.	Se	me	había	escapado,
maldije	 la	 estupenda	 ocasión	 desaprovechada	 para	 tomarle	 la	 temperatura
emocional	 a	 una	 mujer	 que	 me	 tenía	 bastante	 descolocado,	 todavía	 no	 era
capaz	de	hacerle	un	perfil.

—Qué	 horrible	 tradición	 la	 de	 nuestras	 familias:	 unir	 aquí,	 frente	 a	 la
muerte,	 nuestros	 lazos	 de	 amistad	—me	 dijo	 Alistair	 mirando	 fijamente	 el
retrato	de	su	hija,	como	si	quisiera	presentármela.

—Cierto.
¿Por	qué	no	lo	hicimos,	por	qué	jamás	supe	demasiado	del	pasado	de	mis

padres,	de	sus	amigos,	de	sus	trabajos,	de	sus	ambientes,	de	cómo	vivieron?
Sabía	la	respuesta:	el	silencio	de	mis	abuelos,	la	certeza	de	su	dolor.
Pero	 Germán	 y	 yo	 habíamos	 crecido	 con	 un	 inmenso	 vacío	 de

información,	 sin	 tener	 apenas	 datos	 de	 nuestras	 raíces,	 y	 para	 alguien
obsesionado	con	la	verdad,	estaba	resultando	demasiado	doloroso.
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Tal	vez	siempre	supe	que	el	momento	llegaría,	y	con	un	abuelo	a	punto	de
cumplir	los	cien	años,	estaba	apurando	demasiado	el	tiempo	de	las	preguntas
sin	evasivas.

—Aquí	conocí	a	tu	padre,	me	emocionó	que	tu	abuelo	hubiera	cumplido
su	promesa	y	hubiera	bautizado	a	su	hijo	con	el	nombre	de	mi	padre.	Eso	es
mantener	una	promesa.

—Eso	es	la	definición	del	abuelo	—dije,	como	si	no	tuviera	que	explicar
nada	más.

Él	sonrió	con	tristeza	y	asintió,	como	si	recordara	algo.
—Alistair,	nada	más	lejos	de	mi	intención,	pero	voy	a	necesitarte	para	que

me	hables	de	mi	madre.	Pero,	si	te	parece,	voy	a	la	Librería	del	Alma	en	otro
momento,	cuando	el	entierro	termine.	Te	puedo	hacer	compañía,	el	abuelo	no
permitiría	que	el	hijo	de	Gael	se	matara	a	lingotazos	de	absenta.

—Así	que	el	hijo	de	Gael	va	a	cuidar	al	hijo	de	Gael…	Yo	debería	cuidar
de	ti,	en	ausencia	de	tu	padre.	Y	si	quieres	ayudarme,	aguanta	aquí	un	minuto,
que	 no	 quiero	 que	 vengan	 los	 pesados	 de	 la	Liga	 Internacional	 de	Libreros
Anticuarios	—dijo	en	voz	baja,	saludándolos	con	la	mano	desde	la	distancia	y
haciéndoles	un	gesto	evidente	de	que	estaba	ocupado	conmigo.

—Te	cubro,	no	hay	problema.	Te	decía	que	todo	lo	que	me	cuentes	de	mi
madre…

—Tu	madre,	la	bella	y	dulce	Marta…	Poca	cosa,	era	clienta	habitual	de	la
tienda,	tu	padre	la	atendía,	y	pese	a	que	al	principio	no	era	muy	receptivo,	se
hicieron	 cotidianos	 y	 estaban	 a	 gusto	 charlando.	No	 fue	 un	 amor	 a	 primera
vista,	y	no	porque	tu	madre	no	lo	mereciese,	pero	se	coció	a	fuego	lento,	con
conversaciones	 que	 se	 alargaban	más	de	 la	 cuenta	 charlando	de	 las	 novelas
que	ella	compraba.	Hasta	que	le	hice	a	Gael	ver	lo	evidente.

—¿Así	que	tú	hiciste	de	Cupido?
—Sí,	digamos	que	le	di	el	empujón.	Ella	denotaba	interés,	pero	era	muy

tímida,	y	hace	cuarenta	 años	en	este	país	nosotros	 éramos	 los	que	 teníamos
que	dar	el	primer	paso.

—De	acuerdo,	pero	¿sabes	algo	de	ella,	de	su	familia?
—No	tenía,	por	lo	que	recuerdo,	Gael	no	me	hablaba	de	eso.
—¿No	 puedes	 darme	 ningún	 dato?	 ¿Dónde	 trabajaba?	 ¿Dónde	 vivía?

¿Con	quién	se	relacionaba?
Alistair	me	miró	un	poco	cansado.
—Mira,	era	la	novia	de	un	empleado	que	era	mi	amigo,	pero	yo	siempre

he	sido	muy	libre	y	muy	discreto	en	mis	relaciones	y	nunca	he	fiscalizado	las
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de	 mis	 amigos,	 nunca	 he	 sido	 de	 preguntar.	 Siento	 mucho	 que	 no	 te	 esté
ayudando.

Un	investigador	reconoce	enseguida	cuándo	no	tiene	que	preguntar	más,	y
aunque	me	 resistía	 a	 hacerlo,	 porque	 era	 la	 única	 persona	 viva	 además	 del
abuelo	que	podía	darme	algún	dato	de	mi	madre,	Marta	Gómez,	o	de	la	que
creía	que	era	mi	madre,	tuve	que	renunciar.

En	 los	 papeles	 de	 mi	 padre	 no	 encontré	 su	 DNI,	 ni	 su	 certificado	 de
defunción,	era	como	si	no	existiese.

Y	 un	 detalle	 que	 siempre	 me	 escamó:	 en	 su	 tumba	 de	 Villaverde	 solo
aparecía	 la	 fecha	 de	 su	 fallecimiento,	 dos	 días	 después	 del	 cumpleaños	 de
Germán,	 en	 1982,	 pero	 las	 letras	 de	 bronce	 grabadas	 sobre	 granito	 nada
decían	de	cuándo	nació.	Tampoco	su	segundo	apellido.

Solo	Marta	Gómez.
Y	aquella	omisión	no	era	normal.
Ahora	 me	 resultaba	 escandalosamente	 genérico.	 Como	 si	 fuera	 la

identidad	prestada	y	 falsa	de	 alguien	 con	otro	pasado.	En	el	 álbum	 familiar
solo	había	dos	fotos	de	ella.

Una,	cargando	conmigo	en	brazos.	Yo	tendría	cuatro	años	y	estábamos	en
la	piedra	de	San	Tirso,	con	el	mantel	de	cuadros	desplegado	sobre	 la	hierba
con	 las	fiambreras	rebosando	tortillas	de	patatas.	Obviamente,	yo	ni	 tenía	el
recuerdo	de	aquella	excursión	al	monte.	En	la	otra	fotografía,	la	única	de	una
familia	en	ciernes,	mi	padre	abrazaba	su	barriga	embarazada	de	Germán	y	me
daba	la	mano,	yo	tendría	más	de	cinco.	Tampoco	recuerdo	el	momento	en	que
la	tomaron.

Me	despedí	de	Alistair,	no	sin	antes	recibir	un	emotivo	abrazo	que	captó
las	miradas	curiosas	de	todos	los	presentes	y	me	dirigí	a	la	puerta,	donde	me
esperaba	 la	 inspectora	Madariaga	en	su	coche.	Nuestros	confidentes	 libreros
no	 habían	 venido	 todavía,	 retenidos,	 imaginé,	 en	 infinitos	 bucles	 de
conversaciones	de	funeral.

—Antes	de	que	vengan,	quería	comentarte	algo:	pedimos	a	 la	operadora
los	datos	del	móvil	de	Sarah	Morgan	y	el	equipo	informático	ha	tenido	acceso
a	su	agenda.	Recogí	sus	idas	y	venidas	durante	la	última	semana,	y	me	llamó
la	atención	que	tuvo	varias	visitas	a	Alcalá,	49.

—Se	lo	estás	diciendo	a	un	vitoriano,	Mencía.	Es	mucho	pedir	que	sepa
de	qué	me	estás	hablando.

—El	 edificio	 de	 las	Cariátides,	 el	 antiguo	Banco	Español	 del	Río	 de	 la
Plata,	donde	está	actualmente	la	sede	del	Instituto	Cervantes.
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LA	CAJA	DE	LAS	LETRAS

Mayo	de	2022

Una	 puerta	 giratoria	 dorada	 nos	 dio	 la	 bienvenida	 a	 la	 sede	 del	 Instituto
Cervantes.	Un	imponente	edificio	neoclásico	cuya	entrada	hacía	chaflán	en	la
céntrica	calle	Alcalá.

—Este	es	el	Gran	Hall	—nos	fue	guiando	Juan—,	los	antiguos	empleados
del	banco	lo	llamaban	«el	submarino».

Y	daba	cierto	aire,	con	sus	mostradores	de	mármol	verde	y	sus	apliques	de
bronce,	 parecía	 en	 parte	 el	 interior	 de	 un	 crucero	 de	 lujo	 de	 principios	 del
siglo	XX.

—Lo	 que	 queríamos	mostrarles	—susurró	Gaspar—	 es	 la	 joya	 nacional
que	alberga	el	 legado	de	nuestros	escritores:	 la	Caja	de	 las	Letras,	 el	 tesoro
mejor	guardado	de	la	capital,	aquí,	en	los	subsuelos	del	edificio.

Acudió	a	nosotros	un	tipo	uniformado	de	guardia	de	seguridad,	más	bien
de	botones.

—Señor	De	la	Cuesta	—dijo	saludando	con	un	gesto	educado—.	¿Puedo
ayudarle?

—Fabio,	 vengo	 acompañado	de	 la	 inspectora	Madariaga	 y	 del	 inspector
Ayala.	También	de	un	compañero	librero.	Nos	gustaría	acceder	a	 la	Caja	de
las	Letras.

Fabio,	con	su	barba	casi	pelirroja	y	su	cráneo	cuadrado,	ladeó	la	cabeza.
—Sabe	que	no	puedo	bajar	a	cualquiera,	las	visitas	no	son	libres	—negó

con	la	voz	lenta	de	ultratumba.
Era	 curioso,	 rezumaba	 servilismo,	 pero	 nadie	 le	 movía	 de	 sus

obligaciones.
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—Pertenezco	a	 la	brigada	de	Patrimonio	Histórico,	Fabio	—interrumpió
Mencía—.	Puedo	entrar	con	una	orden	de	la	jueza,	y	la	pediré	si	es	necesario.
Pero	se	trata	de	una	investigación	contra	reloj,	nos	facilitas	mucho	la	vida	si
nos	 acompañas	 y	 nos	muestras	 la	 Caja	 de	 las	 Letras…,	 y	 nunca	 viene	mal
deber	un	favor	a	la	policía,	¿no	crees?	Una	multa,	el	permiso	de	residencia	de
un	familiar…

Fabio	 la	miró	con	 la	 inteligencia	práctica	de	quien	no	quiere	ganarse	un
enemigo.

—Está	bien,	los	acompaño	y	les	hago	una	visita	rápida,	pero	solo	al	señor
De	la	Cuesta	y	a	los	policías.	El	amigo	librero	se	queda	fuera.

Todos	 asentimos,	 salvo	 Gaspar,	 que,	 contrariado,	 murmuró	 una	 excusa
digna	y	se	retiró	antes	de	poner	las	cosas	más	difíciles.

Fabio	 tenía	 físico	 de	 bisonte,	 con	 la	 espalda	 cargada,	 los	 hombros
voluminosos	 y	 un	 tronco	 poderoso	 al	 que	 le	 iba	 creciendo	 una	 barriga
cincuentona.

Nos	bajó	hasta	el	sótano	y	lo	seguimos	por	un	pasillo	hasta	que	llegamos	a
una	imponente	puerta	circular	de	dos	metros	de	diámetro.

—Era	 la	 antigua	 cámara	 acorazada	 del	 banco	 —explicó—.	 Tiene	 dos
alturas,	ahora	lo	verán.

Y	no	precisó	de	usar	 la	 fuerza	de	su	vigoroso	 físico	para	girar	el	 timón,
porque	el	portón	de	acero	estaba	abierto.

Nos	 metimos	 en	 la	 cámara	 acorazada,	 una	 especie	 de	 pasillo	 cuyas
paredes	estaban	 forradas	de	cajas,	 cajas	de	 tres	 tamaños.	Las	pequeñas	eran
las	 más	 altas,	 del	 tamaño	 de	 un	 buzón,	 las	 medianas	 ocupaban	 la	 altura
intermedia,	y,	desde	luego,	en	esas	cajas	ya	cabía	un	ejemplar,	pongamos,	de
un	 escurridizo	Libro	Negro	de	 las	Horas.	Las	 cajas	mayores	 quedaban	 a	 la
altura	de	nuestras	rodillas.

—Son	mil	ochocientas	 cajas,	 y	 solo	 sesenta	de	 ellas	 están	ocupadas	por
los	 legados	 de	 escritores	 y	 últimamente	 directores	 de	 cine,	 científicas,
bailarines	—nos	contó	Fabio.

—Miren,	las	cajas	numeradas	de	latón	dorado	están	ocupadas	con	la	fecha
en	la	que	se	depositó	el	legado	y	la	fecha	en	la	que	se	abrirá	—dijo	Juan—.
Por	ejemplo,	 la	 caja	de	Berlanga	 se	abrió	en	2021,	 cuando	habría	 cumplido
cien	años.	Contenía	un	guion	inédito,	entre	otros	documentos.	También	están
los	hermanos	Machado,	 la	caja	de	Ferlosio,	con	una	 lupa	que	dejó	 la	viuda,
con	la	que	se	ayudaba	a	escribir	hasta	el	final	de	sus	días.	Y	mi	querida	Ana
María	Matute,	en	la	caja	1526.	Decretó	que	no	se	abra	hasta…

Nos	llevó	a	la	caja	entusiasmado.
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—Hasta	 2029.	 Pero	 sabemos	 lo	 que	 dejó:	 una	 primera	 edición	 de	 su
Olvidado	 rey	 Gudú,	 su	 novela	 favorita.	 Y	 la	 mía	 también:	 «Si	 bien	 la
inteligencia	tiene	un	límite,	la	tontería	y	la	malicia	no	tienen	fondo	visible	o
alcanzable»	 —recitó	 de	 memoria—.	 Aquí	 también	 duerme	 la	 máquina	 de
escribir	 de	Nicanor	 Parra	 y	 hasta	 un	 cofre	 con	 tierra	 de	 la	 casa	 de	Gabriel
García	Márquez	 en	Aracataca	 y	 una	 placa	 con	 el	 famoso	primer	 párrafo	 de
Cien	años	de	soledad.

Comprendía	 su	 entusiasmo,	 comprendía	 su	 brillo.	 El	 torpe	 impresor
parecía	un	director	de	orquesta	hablando	con	pasión	de	las	mejores	partituras.
El	lugar	tenía	algo	sacro,	algo	de	templo,	algo	de	espacio	de	devoción.	Pensé
que	las	paredes	metálicas,	en	plata	y	oro,	le	daban	un	aspecto	de	nave	espacial
vintage.

La	inspectora	Madariaga	y	yo	calibramos	el	espacio	que	nos	rodeaba	con
ojo	de	 investigador.	Fabio	estaba	presente,	 así	que	 Juan	de	 la	Cuesta	 fue	 lo
suficientemente	 discreto	 para	 no	 hablar	 del	 libro	 que	 yo	 buscaba,	 pero	 nos
miró	con	un	gesto	elocuente	que	nos	decía:	«Este	es	un	buen	escondite,	¿no
creen?».

Miré	hacia	arriba,	sobre	mi	cabeza	se	desplegaba	un	segundo	piso	dentro
del	 pasillo	 tubular.	 Unas	 escaleras	 estrechas	 y	 empinadas	 llevaban	 a	 otra
tanda	de	cajas	que	llegaba	hasta	el	techo	del	altillo.

—Es	más	de	lo	mismo	—dijo	Fabio—.	Más	cajas	hasta	completar	las	mil
ochocientas.

—Muchas	gracias,	Fabián	—contestó	Mencía.
—Fabio	—la	corrigió,	tal	vez	ya	acostumbrado.
—Creo	que	ya	lo	hemos	visto	todo,	te	agradezco	tu	flexibilidad.	Te	voy	a

pasar	mi	número,	y	cualquier	cosa	que	necesites,	 sabes	que	puedes	acudir	a
mí	—le	dijo	la	inspectora	mientras	le	ofrecía	una	tarjeta.

Fabio	se	la	guardó	en	el	bolsillo	trasero,	después	de	mirarla	como	si	fuera
un	billete	de	lotería	ganador.

—Agradecido,	inspectora	—murmuró	feliz	con	esa	voz	suya	tan	opaca.
Nos	acompañó	hasta	la	salida,	aunque	Juan	y	él	se	quedaron	hablando	de

los	 horarios	 de	 un	 acto	 de	 lectura	 de	 El	 Quijote	 que	 De	 la	 Cuesta	 estaba
organizando.

Mencía	y	yo	aprovechamos	para	salir	del	edificio	y	contrastar	opiniones.
—Desde	 luego,	 es	 un	 lugar	 en	 el	 que	 Sarah	 podía	 haber	 guardado	 un

ejemplar	 valioso,	 pero	hay	mil	 setecientas	 cuarenta	 cajas	 posibles	—dijo—.
Podría	entrar	con	una	orden	judicial,	pero	¿qué	le	digo	a	la	jueza,	si	ese	libro
no	está	demostrado	que	tenga	que	ver	con	ningún	delito?
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—Tenemos	la	grabación	de	la	llamada	del	secuestro	—le	argumenté.
—El	supuesto	secuestrador	no	ha	cumplido	con	la	prueba	de	vida,	Unai	—

me	recordó,	como	si	fuera	necesario—.	Para	un	juez	no	va	a	ser	suficiente,	la
investigación	 que	 estoy	 llevando	 es	 por	 el	 homicidio	 de	 Sarah	 Morgan,	 y
todavía	no	tenemos	los	resultados	del	análisis	de	tu	ADN	que	nos	corroboren
los	primeros	de	que	había	sangre	de	tu	progenitora	en	el	escenario	del	crimen.

En	ese	momento	me	saltó	una	notificación	en	el	móvil.	Era	Lutxo:
«No	he	 encontrado	nada	del	 nombre	que	me	diste	 en	 la	hemeroteca.	Te

dije	 que	puedo	pedirle	 un	 favor	 a	mi	 colega	Telmo,	 ¿llamo	 a	 la	 caballería?
Quiero	ayudarte	a	coger	a	ese	cabrón».

Juré	para	mí	y	le	escribí:
«No	te	preocupes,	ya	me	encargo	yo.	Tengo	otro	asunto	para	 ti.	Es	para

antes	de	ayer:	Casto	Olivier,	el	antiguo	dueño	de	la	fábrica	de	naipes.	Todo	lo
que	tengas,	sobre	todo	su	biblioteca,	era	coleccionista	de	libros	antiguos».

No	tardó	ni	un	segundo	en	contestar:
«Para	ayer.	Estoy	en	la	hemeroteca,	me	pongo	ahora	mismo».
Quería	volver	a	hablar	con	Telmo,	quería	saber	qué	relación	tenía	con	la

viuda	de	Edmundo	y	contaba	con	una	magnífica	excusa.
Pero	entonces	llamó	Estíbaliz,	me	alejé	un	poco	y	contesté:
—¿Novedades?
—Ya	 lo	creo.	La	buena	de	Lorea,	que	nos	 la	ha	pegado.	La	he	 llamado

para	que	venga	a	comisaría	a	declarar	y	no	se	ha	presentado.	Hemos	estado	en
su	domicilio,	 y	 varios	vecinos	 la	 han	visto	 entrar	 y	 salir	más	 tarde	 con	una
mochila.	Ha	apagado	el	móvil,	nadie	de	su	entorno	la	ha	localizado.	Se	nos	ha
fugado,	Kraken.
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SPANISH	FORGER

1972

Hace	ya	un	mes	que	falsificas	un	ejemplar	del	XVII	de	El	paraíso	perdido	de
John	Milton.	Hay	un	coleccionista	en	la	mansión	de	Villa	Sofía	que	contactó
con	la	hermana	Aquilina.	Ella	fingió	buscarlo	por	toda	Europa,	le	habló	de	sus
contactos	 en	 París	 y	 en	 Milán.	 Por	 fin	 le	 dio	 la	 buena	 noticia:	 lo	 ha
encontrado.

Mentira.	Todo	mentira.	El	 ejemplar	 no	 existe,	 posiblemente	 desapareció
en	 el	 bombardeo	 de	 París	 durante	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial.	 Hasta	 esa
fecha,	la	hermana	Aquilina	pudo	rastrearlo.	Lo	demás	es	ficción.

Eres	 la	nueva	Spanish	Forger,	 te	contó	 la	historia	 la	primera	vez	que	 te
trajo	a	la	biblioteca	de	los	ancianos.

Durante	el	siglo	XIX	aparecieron	manuscritos	de	los	grandes	iluminadores
del	 Medievo	 que	 jamás	 habían	 estado	 catalogados.	 Pero	 el	 estilo	 de	 las
iluminaciones	era	fácilmente	atribuible	a	los	maestros.	Las	casas	de	subastas
vendieron	 los	 hallazgos	 durante	 décadas,	 extasiadas	 por	 la	 buena	 suerte	 de
sacar	al	mercado	joyas	nunca	antes	vistas.

Ya	en	el	siglo	XX	 los	historiadores	del	arte	comenzaron	a	estudiar	varias
de	 esas	 obras	 y	 detectaron	 que	 eran	 falsificaciones.	 Pero	 no	 eran	 copias.
Aquellos	 códices	 jamás	 existieron.	 Un	 desconocido	 artista	 había	 creado
libremente	manuscritos	imitando	el	estilo	de	los	iluminadores.	Le	siguieron	la
pista	 hasta	 España,	 pero	 jamás	 lograron	 descubrir	 su	 identidad.	 La	 leyenda
fascinó	a	todo	el	mundo	del	coleccionismo,	y	las	obras	del	Spanish	Forger,	ya
identificadas	como	tales,	salieron	de	nuevo	en	una	única	subasta	que	alcanzó
todos	los	récords.

Página	102



Durante	este	 tiempo	has	aprendido	a	 recrear	el	antiguo	negro	marfil	con
huesos	de	oveja	carbonizados	que	la	hermana	Aquilina	le	compra	a	un	pastor
del	 Gorbea.	 Machacas	 la	 tierra	 de	 Siena	 hasta	 conseguir	 el	 ocre	 amarillo
después	de	mezclarlo	con	aceite	de	linaza	para	solidificarlo.

Has	 aprendido	 también	 a	 añadir	 el	 papel	 que	 falta	 ablandando	 ciertas
hojas	 de	 ejemplares	 que	 han	 salido	 de	 la	 misma	 imprenta,	 las	 páginas	 no
impresas	de	las	guardas.	Las	planchas	antes	de	que	se	seque	toda	la	superficie
y	 después	 las	 homogeneizas	 con	 una	 solución	 vaporizada	 de	 celulosa	 o
espolvoreándola	con	nitrocelulosa.

Quieres	 acabar	 el	 Milton	 porque	 te	 ha	 prometido	 contarte	 qué	 es	 el
Círculo	de	las	Egerias.

La	noche	que	 lo	 acabas	estás	 expectante.	Ella	 lo	 revisa	 con	una	enorme
lupa	de	plástico.	Sabes	que	ha	quedado	satisfecha,	te	ha	hecho	repetir	páginas
docenas	de	veces	hasta	resultar	indetectable.

—Aprobado,	Ítaca.	Este	ejemplar	ya	está	listo	para	salir	al	mercado.
—Pues	entonces	hábleme	del	Círculo	de	las	Egerias.
Se	balancea	con	el	cuerpo	un	poco	pesado,	como	un	ánade,	y	se	sienta	en

la	silla	desde	la	que	te	suele	dar	indicaciones.
—Comenzaré	 por	 contarte	 quién	 fue	Egeria.	Nació	 en	 el	 siglo	 IV,	 en	 la

diócesis	 de	 Hispania,	 en	 la	 Gallaecia	 interior,	 posiblemente	 El	 Bierzo.	 Era
noble,	 culta,	 ella	 se	 definía	 como	 una	mujer	 de	 ilimitada	 curiosidad.	 Viajó
durante	 tres	años	hasta	 los	Santos	Lugares	y	 los	documentó.	Ella	escribió	 la
primera	guía	de	viajes	tal	y	como	las	conocemos	ahora.	Toma,	te	has	ganado
este	ejemplar,	es	una	preciada	edición	del	siglo	XIX,	así	practicas	tu	inglés.

Te	 da	 un	 pequeño	 libro	 de	 tapa	 blanda,	 en	 sepia	 enmarcada	 en	 verde.
Puedes	leer:	The	pilgrimage	of	Etheria.

Aprecias	el	regalo	y	su	valor,	pero	te	sientes	defraudada	y	estafada.
Un	mes	 de	 esfuerzo,	 cuatro	 semanas	 saliendo	de	 la	 cama	 a	medianoche

para	trabajar	tres	y	cuatro	horas	a	la	luz	de	unas	pocas	velas	en	silencio,	y	la
hermana	Aquilina	te	escatima	la	información	que	te	interesa:	habló	de	«ellas»,
de	unas	mujeres,	cultas,	de	buena	familia,	un	círculo	que	la	acogería.

Tú	pensaste	en	una	familia	y	has	acabado	siendo	una	esclava.
Así	será	siempre	con	la	hermana	Aquilina.
Una	hermosa	promesa	a	cambio	de	aprovechar	tu	don.
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EL	CONDICIONAL	ALAVÉS

Mayo	de	2022

Lorea,	 la	 becaria	millennial.	 En	 ocasiones,	 a	 lo	 largo	 de	 mi	 carrera	 como
policía,	me	había	sorprendido	la	identidad	de	los	culpables.	Y	esta	era	una	de
ellas.

Lorea.
Era	 cierto	 que	 podía	 tener	 el	motivo,	 la	 oportunidad,	 el	 arma.	La	 tríada

oscura	de	hechos	objetivos	que	los	investigadores	teníamos	que	analizar	con
la	 cabeza	 fría	 sobre	 el	 papel	 y	 no	 guiarnos	 por	 impresiones	 como	 su
apariencia	vulnerable	o	su	extrema	juventud.

—¿Estás	 ahí?	 —preguntó	 Estíbaliz	 al	 ver	 que	 tardaba	 demasiado	 en
contestar.

Me	despejé	y	me	obligué	a	ser	resolutivo:
—Habéis	puesto	un	dispositivo	en	marcha,	imagino.
—El	 juez	 ha	 aceptado	 dictar	 la	 orden	 de	 busca	 y	 captura	 gracias	 a	 las

grabaciones	y	 la	declaración	que	 le	he	presentado,	con	 las	que	 le	demuestro
que	 miente.	 Tampoco	 hay	 denuncias	 de	 la	 pérdida	 del	 DNI,	 tarjetas	 de
crédito,	 las	 llaves…	 En	 eso	 también	 nos	 mintió.	 Cuando	 alguien	 pierde	 el
bolso	con	todos	sus	documentos	imprescindibles	para	el	día	a	día	y	las	llaves
hace	una	serie	de	gestiones	con	el	banco,	pide	cita	para	el	DNI	y	no	consta	ni
en	su	banco	ni	en	 la	comisaría	de	Olaguíbel	que	pidiera	cita.	Por	otro	 lado,
había	 un	 total	 de	 nueve	 huellas	 dactilares	 de	 Lorea	 en	 la	 trastienda	 de
Edmundo,	 algunas	 sobre	 la	misma	mesa	 donde	 subieron	 los	 efluvios	 de	 las
anilinas.	Es	un	indicio	circunstancial,	ya	que	trabajaba	en	la	librería,	pero	todo
suma	 ahora	 mismo.	 Y	 tengo	 algo	 más…,	 el	 informe	 del	 análisis	 de	 la
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grabación	del	presunto	 secuestro	que	me	han	enviado	 los	del	 laboratorio	de
Acústica	Forense.

Me	paré	en	seco	en	la	acera,	un	señor	con	su	perro	por	poco	me	lleva	por
delante,	le	pedí	disculpas	y	me	aparté.

—Dime	—le	urgí	con	la	voz	seca.
—No	 hay	 ruidos	 ambientales,	 se	 deduce	 que	 te	 llamó	 desde	 un	 lugar

cerrado,	 no	 hay	 tráfico	 cercano.	 También	 puede	 ser	 un	 lugar	 bien
insonorizado.	 Pero	 eso	 no	 es	 lo	 más	 relevante:	 han	 cazado	 un	 condicional
alavés.

—Pues	tendrás	que	explicarte,	porque	no	sé	de	qué	estás	hablando.
—En	 una	 de	 las	 frases,	 la	 voz	 dice:	 «si	 estaría	 mejor	 informado»,	 en

condicional,	 y	 prosigue	 con	 «sabría	 que»,	 es	 un	 localismo	 alavés,	 es
incorrecto.	Lo	correcto	es	decir:	«si	estuviese	mejor	informado».	Ni	tú	ni	yo
nos	dimos	cuenta	porque	mucha	gente	aquí,	sobre	 todo	 los	mayores	o	gente
sin	estudios,	habla	así.

—Entonces	la	llamada	fue	desde	Vitoria.
—No	tiene	por	qué,	pero	desde	luego	la	persona	que	dice	ser	Calibán	es

alavesa	o	ha	vivido	aquí	muchos	años.
—Como	 perfilador	 me	 ayuda	 mucho	 a	 acotar	 la	 lista	 de	 personas	 de

interés	—le	dije.
—Ya	lo	creo,	¿cómo	va	tu	perfil?
—Está	 claro	 que	 quien	 o	 quienes	 mataron	 a	 Edmundo	 y	 a	 Sarah

pertenecen	a	este	mundo	de	la	bibliofilia.	Y	los	conocían	a	ambos	en	persona,
sabían	 de	 sus	 costumbres	 y	 de	 sus	 últimos	 negocios.	 Es	 en	 el	 entorno
profesional	 donde	 lo	 vamos	 a	 encontrar.	 Hay	 cierto	 sadismo	 y	 algo	 muy
personal	en	destrozarles	el	rostro,	pero	o	no	es	fuerte	físicamente,	y	me	temo
que	ahí	encaja	Lorea,	o	es	cobarde	y	no	mató	en	un	cuerpo	a	cuerpo.	No	quiso
lucha,	no	quiso	estar	presente.

—Envíame	 tu	 informe	 de	 perfilación,	 aunque	 sea	 provisional.	 El
comisario	Medina	me	llama	cada	dos	horas	—me	urgió—.	Y	sé	que	me	lo	vas
a	preguntar,	pero	me	paso	cada	poco	por	tu	buzón	y	sigue	vacío.

Suspiré	frustrado.
—Mira,	 Estíbaliz.	 Lo	 de	 Edmundo	 se	 está	 complicando,	 y	 también

necesito	 avanzar	 con	 la	 identidad	 del	 nombre	 que	me	 dio	 Calibán.	 Vuelvo
ahora	mismo	a	Vitoria,	allí	tenemos	demasiados	hilos	de	los	que	tirar.	Y	si	el
informe	 dice	 que	 Calibán	 es	 vitoriano,	 no	 sé	 qué	 hago	 aquí.	 Seguiré
colaborando	con	la	inspectora	Madariaga,	pero	hago	más	falta	allí.
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El	plazo	para	que	Calibán	volviese	a	llamar	expiraba	en	unos	días	y	yo	no
era	de	los	que	van	a	una	negociación	sin	nada	que	ofrecer.

—Vaya	paliza	—respondió	mi	compañera.
—Estamos	en	una	cuenta	atrás,	Esti.
—Deberías	comenzar	a	contemplar	la	posibilidad	de	que	el	tal	Calibán	no

vuelva	a	llamar	y	de	que	tu	prioridad	no	es	encontrar	un	supuesto	libro	negro
de	las	horas	en	cuya	existencia	ni	siquiera	creen	los	expertos.

Cómo	explicarle.
Cómo	explicarle	que	si	hubiera	una	sola	posibilidad	entre	un	billón,	con

«b»,	 de	 que	 yo	 tuviera	 una	madre	 viva,	 no	 dejaría	 de	 preguntarme	 un	 solo
segundo	de	mi	vida	qué	era	de	ella,	dónde	estaba,	y	sobre	todo,	la	pregunta	de
todo	hijo	criado	sin	madre:	¿por	qué	nunca	me	había	buscado?

Me	despedí	de	ella	y	aproveché	para	marcar	el	número	de	Telmo	mientras
Juan	de	la	Cuesta	salía	del	edificio	y	charlaba	con	Mencía.

—Kraken,	¿cómo	va	todo?
—Con	 bastante	 trabajo,	 estoy	 en	 Madrid,	 pero	 salgo	 para	 Vitoria.	 Me

gustaría	pedirte	un	favor.	Por	cierto,	acabo	de	coincidir	con	tu	jefa,	Goya	—le
tanteé	para	ver	su	reacción.

—¿En	Madrid?	—preguntó	extrañado.
—Sí,	en	el	entierro	de	Sarah	Morgan	—le	confirmé.
—No,	 ella	 está	 en	 Vitoria.	 No	 me	 ha	 dicho	 nada,	 tienes	 que	 estar

equivocado.
—Estaba	 hace	 poco	 en	 el	 Cementerio	 Británico	 de	 Carabanchel,	 te	 lo

puedo	asegurar.
Guardó	unos	segundos	de	silencio,	como	tardando	en	aceptar	el	dato.
—Bueno,	te	creo,	claro.	Qué	raro,	no	me	ha	dicho	nada.	De	todos	modos,

¿cuál	es	ese	favor?
Lo	noté	molesto,	casi	posesivo	y	casi	rencoroso.
—Tú	 controlas	 las	 publicaciones	 antiguas	 catalogadas	 por	 la	 fundación,

¿verdad?
—Ha	sido	mi	trabajo	durante	los	últimos	meses,	sí.
—Necesito	 que	me	 encuentres	 cualquier	 noticia	 en	 la	 que	 aparezca	 este

nombre	 —se	 lo	 dije—.	 ¿Crees	 que	 podrás	 ponerte	 ya?	 —le	 urgí—.	 Voy
contra	reloj.

—Pues	voy	ahora	mismo	a	 la	 fundación,	ya	que	no	está	Goya,	 trabajaré
con	total	intimidad	—dijo,	creo	que	casi	para	él	mismo.

—Te	lo	agradezco.	Si	encuentras	algo,	me	llamas,	sea	a	la	hora	que	sea,
dejo	el	móvil	abierto.
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—Cuenta	con	ello.
No	se	me	escapó	lo	que	aquello	significaba:	que	Telmo	tenía	libre	acceso

al	edificio	de	la	fundación	y	a	 todo	lo	que	albergaba,	 incluido	el	depósito,	a
cualquier	hora	del	día	y	de	la	noche.

—Una	pregunta,	Telmo.	¿Qué	sabes	de	Sarah	Morgan?
—La	conocía	por	los	artículos	que	publicaba	en	las	revistas	de	bibliofilia

como	Titivillus.
—¿Como	qué?	—pregunté,	sin	comprender.
—Titivillus.	Era	un	demonio	medieval,	su	principal	cometido	era	recopilar

los	errores	de	los	copistas.	Cargaba	con	un	hatillo	de	libros	a	su	espalda	y	los
esperaba	en	el	Infierno,	en	el	Juicio	Final.	Parece	baladí,	pero	en	el	Medievo
la	 creencia	 de	 su	 existencia	 se	 generalizó	 y	 los	 escribas	 lo	 temían,	 así	 que
estaban	atentos	a	no	cometer	faltas	de	ortografía.

—Bonita	historia	—comenté.
—Según	 lo	 veas:	 coacción	 religiosa	 para	 fomentar	 la	 productividad	—

contestó—.	Te	decía	que	Sarah	solía	publicar	en	revistas	del	sector.
—Pero	¿la	conocías	en	persona?	—insistí.
—Jamás	 hablé	 con	 ella,	 aunque	 a	 veces	 venía	 a	 la	 fundación	 y	 hablaba

con	Goya,	no	sé	de	qué.
—¿Y	qué	opinas	de	Edmundo?
—Era	un	capullo	que	no	la	merecía	—contestó	con	rabia,	sin	pensar,	con

esa	voz	que	parecía	mascar	piedras.
—Se	dice	que	era	muy	promiscuo,	¿sabes	algo	de	eso?
—Siempre	contrataba	a	dependientas	 jóvenes,	 inteligentes,	pero	 imagino

que,	 con	 la	 diferencia	 de	 edad,	 muy	 manipulables.	 Tú	 eres	 el	 perfilador,
seguro	 que	 ya	 habrás	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 Edmundo	 era	 un
narcisista	de	manual.

—Gracias	 por	 el	 apunte,	 lo	 sospechaba,	 sí	 —concedí—.	 ¿Conoces	 a
Lorea,	su	última	empleada?

—Sí,	coincidimos	en	un	curso	de	catalogación.
—¿Es	cierto	lo	que	se	decía?
En	 realidad	no	 se	 decía	 nada,	 pero	 era	mi	 frase	 favorita	 para	 tirar	 de	 la

lengua	a	alguien.	Eso	sí	que	era	de	primero	del	manual	de	interrogatorio.
—Sí,	era	cierto.	Edmundo	y	Lorea	tuvieron	un	lío,	pero	él	ya	estaba	a	otra

cosa.
—¿A	Sarah?
—Lo	de	Sarah	no	se	sabe,	era	mucha	mujer,	incluso	para	él.
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Vi	que	Juan	de	 la	Cuesta	se	despedía	de	 la	 inspectora	Mencía	y	ella	me
hacía	 un	 gesto	 con	 la	 mano	 para	 decirme	 que	 después	 me	 llamaría	 por	 el
móvil.

—Telmo,	te	dejo	para	que	empieces	cuanto	antes	—dije	mientras	colgaba
y	me	acercaba	a	Juan—.	Yo	me	vuelvo	a	Vitoria,	ya	sabes,	si	tienes	algo	más
que	pueda	servirnos…

—Yo	 también	 me	 voy	 a	 la	 imprenta	 a	 trabajar,	 ya	 sabe	 dónde
encontrarme.

—Está	en	el	Barrio	de	las	Letras,	¿verdad?	La	imprenta	de	El	Quijote.
—Sí,	 ahora	 es	 la	 Sociedad	 Cervantina,	 que	 yo	 dirijo,	 sí,	 en	 la	 calle

Atocha,	¿le	interesa,	quiere	que	se	la	enseñe?
—No,	no	es	eso,	pero	me	alojo	en	un	hotel	en	el	Barrio	de	las	Letras.
—Pues	vamos	juntos,	entonces.	Sí	que	me	gustaría	comentarle	algo,	algo

que	no	le	he	contado	a	Gaspar.	¿Ha	oído	hablar	de	la	mítica	librería	escondida
de	Pedro	Bardel?

—No,	ningún	librero	hasta	ahora	me	la	ha	mencionado.
—Porque	Gaspar	solo	habla	de	lo	que	domina,	pero	yo	la	he	encontrado.

He	encontrado	el	local.	Venga	conmigo:	voy	a	mostrarle	la	cueva	de	Alí	Babá
de	los	tesoros	bibliográficos.
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LA	LIBRERÍA	ESCONDIDA

Mayo	de	2022

Caminamos	hasta	 la	 calle	del	Prado,	una	acera	estrecha	con	mucho	encanto
donde	abundaban	los	pequeños	comercios.

Nos	 movimos	 entre	 una	 mezcla	 heterogénea	 de	 vecinos	 y	 turistas.
Esquivamos	varias	 furgonetas	 de	 reparto	y	 algunos	 riders	 con	 sus	mochilas
cúbicas	 a	 la	 espalda.	Me	gustaba	 aquel	 ambiente,	 en	 el	mismo	 centro	 de	 la
ciudad,	a	barrio	castizo	que	se	había	negado	a	crecer.

Pensé	que	nos	dirigíamos	a	la	Librería	del	Prado,	un	pequeño	local	donde
se	 anunciaban	 libros	 antiguos	 y	 grabados,	 pero	 Juan	 continuó	 y	 se	 detuvo
entre	 el	 portal	 número	 siete	y	 el	 siguiente	 local	 de	 antigüedades,	 el	 número
nueve.

Me	 quedé	 mirando	 una	 persiana	 bajada	 vandalizada	 con	 un	 grafiti	 de
grandes	letras	amarillas.

—Observe	con	atención,	¿no	ve	nada?
—Un	local	cerrado	hace	tiempo	—dije.
—Exacto,	 hace	 más	 de	 cuarenta	 años.	 Pero	 mire,	 mire	 con	 atención	 la

fachada.	¿Ve	las	marcas	que	dejaron	las	letras	de	este	negocio?
«Vaya…»,	pensé.
—Pues	 tienes	 razón:	 parece	 que	 había	 unas	 letras	 formando	 el	 nombre

«Pedro»	en	mayúsculas.
—Eso	 es.	 Pedro	 Bardel.	 Tengo	 facturas	 de	mi	 familia	 de	 hace	 décadas

donde	aparece	la	dirección	de	Pedro	Bardel,	calle	del	Prado,	nueve.	Si	quiere,
nos	pasamos	por	la	imprenta	y	se	las	enseño.

—No	es	necesario,	lo	que	no	veo	es	dónde	quiere	ir	a	parar.
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—Mire,	Pedro	Bardel	era	uno	de	los	nonagenarios	que	falleció	durante	la
primera	ola	de	la	COVID.	Llevaba	muchos	años	retirado	del	mercado.	Fue	el
patriarca	de	los	libreros	de	viejo	de	Madrid,	yo	me	crie	con	su	leyenda.	Pero
matrimonió	 con	 una	 familia	 pudiente,	 tenían	 minas,	 y	 él	 ya	 no	 necesitaba
vender.	Se	dice	que	en	este	local	hay	veinte	mil	ejemplares.	Amigos	libreros,
de	los	ancianos,	me	contaban	que	había	de	todo,	guías	de	viajes	del	siglo	XIX,
que	 contenían	 grabados	 y	 acuarelas	 de	 ciudades	 españolas	 y	 ahora	 son
cotizadísimos,	 libros	de	horas,	 libros	góticos,	 incunables.	Y	mire…,	¿ve	ese
balcón	del	entresuelo?	Pues	a	mí	no	se	me	ha	olvidado	el	detalle	que	me	contó
el	de	la	 librería	Lope:	dice	que	Bardel	a	veces	subía	esta	persiana	y	abría	 la
librería	 solo	 por	 el	 placer	 de	 exponer	 sus	 codiciados	 ejemplares	 y	 que
coleccionistas	 u	 otros	 libreros	 se	 interesasen	 por	 alguna	 de	 sus	 joyas
bibliográficas.	Cuando	el	cliente	le	quería	comprar,	él	le	subía	el	precio,	pero
incluso	si	el	cliente	aceptaba	la	subida,	él	se	negaba	a	venderlo.	No	necesitaba
el	dinero,	lo	hacía	solo	por	jactarse,	por	un	retorcido	sentido	de	la	diversión.
Como	puede	imaginar,	en	la	profesión	acabó	haciendo	algunos	enemigos.	Y
este	librero	me	contó	que	una	vez	lo	invitó	y	lo	subió	al	entresuelo,	y	que	en
esas	 contraventanas	 blancas	 que	 ve	 cerradas	 tenía	 grabados	 de	 Goya
¡pinchados	 a	 la	 madera	 con	 chinchetas!	 ¿Se	 lo	 puede	 creer?	 No	 los	 había
sacado	al	mercado	durante	décadas,	solo	para	 tenerlos	en	este	 local	cerrado,
clavados	con	chinchetas.

Me	impresionó,	me	imaginé	a	un	enfermo	Francisco	de	Goya	trabajando
en	 sus	 grabados,	 en	 su	 época	 más	 oscura,	 sin	 saber	 que	 siglos	 después	 el
producto	de	tanto	esfuerzo	creativo	se	deterioraba	crucificado	en	un	local	de
un	avaro	coleccionista.

—Piensa	 que	 el	 ejemplar	 que	 la	 inspectora	 Madariaga	 y	 yo	 buscamos
puede	estar	aquí	—le	dije.

—No	lo	sé,	solo	quiero	colaborar,	como	siempre	que	huelo	algo	raro	en
este	 mercado.	 Después	 de	 tantos	 años	 veo	 venir	 una	 estafa,	 un	 robo,	 una
falsificación.	Me	siento	deudor	del	 legado	de	mi	 familia	y	de	que	escritores
como	 Cervantes	 o	 Lope	 de	 Vega	 confiaran	 en	 mi	 antepasado	 para	 que
imprimiera	y	distribuyera	sus	obras.	Fue	una	labor	conjunta,	y	yo	siento	que
debo	estar	a	la	altura	y	protegerla	en	la	medida	de	mis	posibilidades	de	gente
que	entra	en	este	sector	solo	por	dinero	y	por	especulación.	Por	mi	parte,	solo
puedo	 informarlos	 de	 que	 Sarah	 visitó	 con	 excesiva	 frecuencia	 las	 últimas
semanas	el	Instituto	Cervantes,	y	ahora	está	muerta.	Y	que	vi	a	Edmundo	por
esta	 calle	 un	 par	 de	 veces	 el	 mes	 pasado,	 y	 eso	 es	 demasiada	 casualidad
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porque	 no	 daba	 puntada	 sin	 hilo,	 y	 pregunté	 a	 la	 dueña	 de	 la	 Librería	 del
Prado,	que	es	amiga,	y	Edmundo	no	entró	en	su	tienda.

—Crees	que	Edmundo	compró	los	ejemplares	que	están	o	estaban	en	este
local	a	los	herederos	de	Pedro	Bardel	—concluí.

Y	tal	vez	fue	el	mítico	librero	Pedro	Bardel,	un	coleccionista	con	dinero
suficiente,	quien	compró	la	biblioteca	a	Casto	Olivier	y	no	necesitó	venderla
jamás.	Por	eso	tenía	veinte	mil	ejemplares,	solo	partiendo	de	un	coleccionista
rico	como	Olivier	podía	llegar	a	acumular	tantos	ejemplares.

…	Y	 si	 las	 leyendas	 eran	 ciertas,	 tal	 vez	 Pedro	Bardel	 se	 quedó	 con	 el
Libro	Negro	de	las	Horas	de	Constanza	de	Navarra	y	estaba	allí	escondido,	a
apenas	un	metro	al	alcance	de	mi	mano.

Sonreí	por	primera	vez	en	días:	ya	tenía	algo	que	darle	a	Calibán.
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Mayo	de	2022

La	 tarde	 estaba	 cerrando	 ya	 mientras	 conducía	 por	 las	 carreteras	 desiertas
rumbo	a	Villaverde.	El	anochecer	había	enrojecido	el	horizonte	con	nubes	de
esas	 que	 parecían	 sobrenaturales.	 En	 el	 pueblo	 me	 esperaban	 el	 abuelo	 y
Germán,	pendientes	de	lo	poco	que	podía	avanzarles	por	teléfono.

Había	puesto	al	día	a	la	inspectora	Mencía	y	le	pedí	que	se	encargara	de
pedir	las	grabaciones	de	las	cámaras	externas	del	hotel	de	la	calle	del	Prado,
para	verificar	la	información	que	nos	había	dado	el	impresor.	Por	mi	parte	no
tenía	 más	 que	 hacer	 en	 Madrid,	 porque	 de	 momento	 no	 había	 suficientes
indicios	para	pedir	a	 la	 jueza	un	 registro	de	aquel	 local	ni	en	 la	Caja	de	 las
Letras.	No	mientras	Calibán	no	diera	señales	de	vida	ni	me	enviase	la	muestra
de	 la	sangre	de	mi	madre.	Tanto	 la	policía	de	Madrid	como	 la	Ertzaintza	 le
estaban	dando	muy	poca	credibilidad	a	la	llamada.

Hablé	con	Alba,	me	pasó	con	Deba	antes	de	que	se	quedase	dormida.	Me
contaron	 sus	 pacíficas	 rutinas,	 alejadas	 de	 entierros	 y	 muestras	 de	 sangre.
Estaba	caminando	al	filo	de	dos	mundos,	uno	pacífico	y	otro	siniestro.	Estaba
por	ver	hacia	qué	lado	me	harían	caer	los	vientos	del	destino.

A	la	altura	de	Burgos	recibí	la	llamada	de	Telmo,	exultante:
—¡La	he	encontrado!	—exclamó.
—¿A	Ítaca	Expósito?	¿Estás	seguro?
—Una	vez	que	he	encontrado	el	primer	 titular,	me	ha	 resultado	 sencillo

tirar	del	hilo.
Noté	que	estaba	temblando	al	volante.
—Espera,	ahora	mismo	te	llamo	—fui	capaz	de	decir.
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Por	fin,	por	fin	algo	de	Ítaca	Expósito.	Di	un	volantazo	que	no	debí	y	me
aparté	hasta	un	solitario	desvío.

Una	vez	allí,	salí	del	coche	y	respiré	un	par	de	bocanadas	de	aire.	A	veces
sabes	que	la	vida	te	va	a	cambiar	al	minuto	siguiente,	pero	por	mucho	que	te
prepares	 mentalmente,	 te	 viene	 grande.	 Y	 una	 madre	 resucitada	 le	 venía
grande	a	cualquiera.

Marqué	el	número	de	Telmo.
—¿Qué	tienes?
—Unos	cuantos	artículos	a	lo	largo	de	los	años	sesenta.	No	sé	si	te	cuadra,

no	me	dijiste	nada	de	fechas.
—Continúa,	por	favor.	Todavía	no	sé	si	me	cuadra.
—Vaya…,	 sí	 que	 es	 importante,	 estás	 hecho	 un	 flan.	 Pues	 te	 voy	 a

escanear	todo	lo	que	he	encontrado,	dame	un	correo	para	que	te	lo	envíe.
—Te	lo	mando	por	WhatsApp,	pero	por	tus	muertos,	Telmo,	adelántame

algo.
—Lo	he	encontrado	en	la	revista	de	la	Escuela	de	Artes	y	Oficios.	Te	leo

el	titular:	«Ítaca	Expósito,	la	Mozart	de	la	pintura	vitoriana».
—¿Mozart?
—Continúo:	«La	niña	prodigio	que	embelesa	al	mundo	con	sus	copias	de

los	grandes	maestros	de	la	pintura».
Una	niña	prodigio.
Sentí	orgullo	por	alguien	que	no	conocía.	Fue	extraño,	el	mismo	tipo	de

orgullo	que	sentía	por	la	precocidad	de	Deba.
—Aquí	hay	una	foto,	aparece	la	tal	Ítaca	Expósito	en	la	plaza	de	la	Virgen

Blanca	con	más	escolares,	todos	sentados	en	pupitres	y	con	tablas	que	sujetan
dibujos	del	monumento,	 también	hay	un	cura.	Por	 lo	visto	ganó	ella.	Es	un
pequeño	articulito,	solo	dice:	«Ítaca	Expósito,	la	genio	precoz	de	la	imitación,
gana	 el	 concurso	 de	 pintura	 de	 la	Virgen	Blanca».	Debajo	 aclara:	 «Nuestra
más	 adorable	 niña	 prodigio	 de	 la	 pintura	 también	 se	 atreve	 con	 uno	 de
nuestros	más	emblemáticos	monumentos,	pese	a	las	quejas	de	algunos	padres
que	 no	 querían	 que	 los	 trazos	 portentosos	 y	 maduros	 de	 la	 niña	 prodigio
compitieran	con	los	garabatos	de	sus	retoños,	finalmente	se	dio	por	válido	el
fallo	 del	 jurado».	Y	 tengo	 otra	 noticia	 en	 la	 que	 se	 habla	 de	 su	 paso	 como
alumna	excepcional	en	la	Escuela	de	Artes	y	Oficios.	También	está	ilustrada
con	una	foto,	se	la	ve	más	mayor,	dibujando	esculturas	clásicas.	¿Te	paso	los
escaneos?

—Ahora	 mismo,	 por	 favor.	 Y	 una	 cosa,	 Telmo…,	 gracias,	 no	 voy	 a
olvidar	este	favor.
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—Ya	empiezo	a	darme	cuenta	de	que	o	es	personal	o	eres	un	obsesivo	de
cojones.

«Ambas,	me	temo»,	callé.
Recibí	al	momento	las	imágenes	de	las	viejas	publicaciones,	aunque	sentí

que	 tardaban	 una	 eternidad	 en	 descargarse	 en	 mi	 móvil,	 pese	 a	 que	 esa
eternidad	solo	durase	un	par	de	segundos.

Por	 fin	 vi	 su	 cara.	 Ítaca	Expósito.	Rostro	 estrecho,	 concentrada,	 trenzas
oscuras,	barbilla	afilada	y	partida,	ojos	muy	grandes.	Era	una	niña	despierta,
de	unos	ocho	años.	Con	uniforme	escolar.	En	la	foto	de	la	Escuela	de	Artes	y
Oficios	 era	 una	 adolescente,	 alta	 y	 bastante	 delgada,	 de	 pelo	 largo,	 suelto.
Miraba	 a	 la	 cámara	 como	 si	 ocultase	 un	 secreto,	 con	una	media	 sonrisa.	El
aula	 de	 dibujo	 estaba	 plagada	 de	 esculturas	 griegas	 de	 pies,	manos,	 torsos.
Varios	alumnos	se	concentraban	en	pintar	frente	a	sus	lienzos,	todos	ellos	en
batas	blancas,	incluso	Ítaca,	que	ya	había	terminado	el	dibujo	pese	a	que	los
demás	apenas	eran	esbozos.

Me	sentí	extraño,	miré	el	recorte	de	la	sierra	de	Burgos	que	tenía	frente	a
mí,	como	ralentizando	el	momento,	 tal	vez	era	la	primera	vez	que	veía	a	mi
madre,	aquella	niña	prodigio.	Tal	vez	esa	era	mi	historia,	la	de	mis	raíces,	o
tal	 vez	 solo	 un	 fraude	 de	 un	 estafador	 que	 me	 había	 involucrado	 en	 una
búsqueda	convirtiendo	su	delito	en	un	delirio	personal	que	no	tenía	ni	pies	ni
cabeza.

En	 todo	 caso,	 Calibán	 lo	 había	 conseguido:	 me	 tenía	 en	 sus	 manos,
trabajando	a	destajo	para	él.

Me	obligué	a	continuar,	 todavía	 tenía	que	 llegar	a	Villaverde,	donde	me
esperaban	el	abuelo	y	Germán,	tan	desconcertados	como	yo.	Tenía	que	seguir.
Centrarme	y	seguir.

Escuché	 la	 voz	 cascada	 del	 abuelo	 en	 mi	 cabeza:	 «Déjate	 de	 hostias	 y
sigue».

—Esti,	te	voy	a	reenviar	los	escaneos	que	me	acaba	de	mandar	Telmo.	Ha
encontrado	a	Ítaca	Expósito.

—¿Qué	me	dices,	entonces	existe	de	verdad,	no	es	una	invención?
—Al	menos	hubo	una,	y	por	fechas	cuadraría	que	fuera	mi	madre.	Tal	vez

un	poco	joven,	me	habría	tenido	con	dieciocho	o	diecinueve	años.
Le	resumí	brevemente	el	contenido	de	los	dos	artículos.
—Quiero	que	me	busques	algo	en	los	registros,	¿dónde	estás?
—Metiendo	horas	en	Lakua,	en	mi	despacho.
—Perfecto.	 Mira,	 bajo	 la	 foto	 de	 la	 plaza	 de	 la	 Virgen	 Blanca	 hay	 un

epígrafe,	nombra	a	un	sacerdote,	un	tal	Lázaro	Martínez	de	Armentia.	Parece
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joven,	no	tendrá	ni	 treinta	años.	No	sé	si	 tendremos	suerte	de	que	esté	vivo.
¿Puedes	buscar	en	los	registros?

—Me	pongo	en	cuanto	cuelgues.	¿Dónde	estás	tú?
El	 sol	 era	un	disco	naranja	que	 se	estaba	escondiendo	en	 la	cresta	de	 la

sierra.	 Después	 solo	 quedaron	 nubes	 rotas	 en	 el	 cielo,	 en	 pocos	 minutos
llegaría	la	oscuridad.

—En	ruta,	en	una	hora	llego	a	Villaverde.	¿Habéis	encontrado	a	Lorea?
—Ni	 rastro,	 y	 su	 familia	 está	 preocupada.	 Según	 todo	 su	 entorno,	 esa

chica	nunca	ha	roto	un	plato.	Nos	mintió	con	el	asunto	de	las	llaves	y	con	las
horas	a	las	que	se	pasó	por	la	librería,	pero	¿tú	la	ves	asesinando	a	su	jefe?

—Jefe,	desde	luego,	pero	tal	vez	también	amante.	Telmo	me	confirma	que
tuvo	un	lío	con	Edmundo,	pero	que	ya	terminó.

Estíbaliz	calló,	se	notaba	que	se	estaba	peleando	con	las	palabras.
—Lo	 sé,	 pero	 no	 olvides	 que	 lo	 que	 te	 dice	Telmo	muy	 probablemente

viene	de	la	misma	fuente:	Goya.	Lo	que	no	puedo	evitar	pensar	a	estas	alturas
es:	¿y	si	Lorea	no	es	la	asesina	y	es	otra	víctima	más?

—De	Calibán,	o	del	que	haya	asesinado	a	Edmundo	o	a	Sarah	Morgan	—
terminé	su	pensamiento,	como	si	fuésemos	de	esos	gemelos	telépatas.

—Sinceramente,	no	sé	qué	estamos	buscando,	Kraken.	Una	fugitiva,	una
secuestrada	o	un	cadáver.
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27

EL	PADRE	LÁZARO

Mayo	de	2022

Creo	que	fue	la	cena	más	tensa	y	triste	que	recuerdo	en	Villaverde.	Subí	por
la	cuesta	bajo	la	luz	agónica	de	una	de	las	pocas	farolas.

El	 pueblo	 estaba	 en	 silencio,	 entre	 semana	 apenas	vivía	gente,	 cada	vez
menos	pueblo	y	más	despoblado.

Germán	 y	 yo	 nos	 sentamos	 en	 torno	 a	 unas	 pencas	 rebozadas	 que	 nos
había	cocinado	el	abuelo	y	él	nos	acompañó	en	cuanto	se	sirvió	el	cuarto	de
vinico	tinto	que	tomaba	a	diario	desde	que	el	mundo	era	mundo.

No	escatimé	nada,	al	menos	 todo	lo	que	podía	contar	se	 lo	conté,	 tenían
derecho.	Se	trataba	de	nuestra	familia.

El	abuelo	se	adelantó,	como	siempre,	mientras	mondaba	la	piel	entera	de
una	manzana,	una	costumbre	que	repetía	a	menudo	y	que	a	mí	me	fascinaba
desde	crío.

—Hijo,	le	he	pedido	a	Germán	que	busque	en	el	registro	de	la	propiedad
la	librería	de	vuestro	padre.

—Abuelo,	que	tú	no	estás	para	eso.	Déjamelo	a	mí.
Pero	le	miré	a	los	ojos,	cada	vez	más	opacos.
Había	un	ruego,	una	súplica.
No	soporté	ese	rostro	de	desolación,	de	incertidumbre.
—He	 encontrado	 la	 escritura	 de	 compraventa	—dijo	 mi	 hermano	 en	 el

tono	más	profesional	que	pudo—,	aunque	fue	hace	muchos	años	y	el	dueño
no	está	vivo.	No	sé	si	quieres	que	le	pase	los	datos	para	que	Estíbaliz	busque
algo	con	eso.

—Gracias,	Germán.	Por	favor.	No	es	necesario,	de	verdad.

Página	116



—Esto	 te	 concierne	 tanto	 a	mí	 como	a	 ti.	Me	pediste	 información	de	 la
familia	Olivier.	He	buscado	en	el	registro	mercantil	y	en	el	de	la	propiedad.
Malvendieron	todo	lo	que	constaba	a	su	nombre	en	los	años	setenta,	no	quedó
nada,	solo	la	propiedad	de	una	de	las	empresas	que	tenían,	creo	que	era	una
empresa	 pantalla,	 un	 chanchullo	 de	 aquellos	 años,	 el	 edificio	 está	 casi	 en
ruinas.	Adivina:	es	la	casona	que	está	en	la	calle	Manuel	Iradier,	cerca	de	San
Antonio.

—¿La	de	enfrente	de	la	iglesia	de	las	Carmelitas?
—Exacto,	el	ayuntamiento	quiere	comprarlo	y	por	lo	visto	hay	problemas

para	 declararlo	 edificio	 histórico.	Quieren	 construir	 un	 hotel	boutique,	 pero
los	 permisos	 deben	 de	 ser	 una	 tortura	 burocrática.	 Los	 vecinos	 se	 llevan
quejando	 toda	 la	vida	del	estado	ruinoso,	de	 las	plagas	que	se	 les	cuelan	en
sus	edificios,	y	de	los	posibles	derrumbes	del	balcón	de	la	fachada	principal,
que	está	apuntalado,	pero	un	día	se	va	a	caer,	aunque	hay	una	verja	y	nadie	va
a	salir	herido.

Lo	miré	mientras	terminaba	con	la	ensalada	de	tomates	de	la	huerta.	Sin
aceite	ni	sal,	así,	a	pelo,	de	los	que	todavía	tenían	sabor.

—Y	estás	sonriendo	por	que…	—le	animé.
—Porque	 ahora	 vienen	 las	 buenas	 noticias,	 cortesía	 del	 abuelo	 y	 su

legendario	don	de	gentes.
—Conozco	al	que	guarda	la	finca,	Justino.	Es	de	Villafría,	el	chiguito	de

la	Hermógenes.
—El	chiguito	tiene	setenta	años	—me	aclaró	Germán.
—Pues	 eso	—se	 encogió	 de	 hombros	 el	 abuelo	mientras	 se	 zampaba	 el

último	gajo	de	la	manzana.
—Está	medio	jubilado,	así	que	me	he	acercado	a	Villafría	—continuó.
Aquello	era	muy	propio	del	abuelo,	eso	de	acercarse	andando	a	un	pueblo

que	estaba	a	dos	kilómetros	para	ver	si	veía	a	alguien.
—Para	qué	coger	el	móvil,	¿verdad?	—dije.
—Si	 estaba	 en	 la	 pieza,	 y	 allí	 no	 escucha	 el	 aparato	 porque	 no	 hay

cobertura.	Y	a	mí	no	me	costaba	nada.	Total,	que	he	hablado	con	el	chiguito	y
mañana	lo	recogemos	en	coche	y	nos	vamos	a	curiosear	un	poco	a	la	casona
esa,	no	sé,	que	si	algo	habrá,	digo	yo,	pues	tú	que	eres	policía	lo	encuentras.

Asentí	agradecido.
Y	terminamos	la	cena	en	silencio,	un	poco	más	aliviados.
Teníamos	 esa	 falsa	 sensación	 de	 que	 podíamos	 controlar	 algo,	 de	 que

estaba	de	nuestra	mano	no	dejar	que	todo	lo	dado	por	supuesto	hasta	entonces
se	colara	por	el	sumidero.
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Germán	y	yo	nos	levantamos,	recogimos	la	mesa,	nos	pusimos	a	fregar	y
mandamos	al	abuelo	a	la	cama,	pese	a	sus	quejas.

Cuando	 nos	 aseguramos	 de	 que	 se	 había	 dormido	 y	 los	 ronquidos	 nos
llegaban	hasta	 la	cocina,	Germán	se	decidió	a	hablar	mientras	me	tendía	 los
platos	mojados	y	yo	los	secaba	con	el	trapo.

—Me	 siento	 un	 poco	 mal,	 Unai.	 Estoy	 buscando	 a	 todas	 las	 Martas
Gómez	 del	 registro.	 Es	 una	 pesadilla,	 hay	 cientos	 de	 ellas	 nacidas	 durante
esos	años.

—Ya	lo	sabía,	es	 lo	primero	que	pedí	a	Estíbaliz.	Había	miles,	Germán,
miles	 de	 mujeres	 nacidas	 en	 toda	 España	 con	 ese	 nombre	 y	 ese	 primer
apellido.	 Es	 tan	 genérico	 que	 parece	 torpemente	 inventado,	 una	 identidad
falsa	—dije	 frustrado,	 y	 me	 senté	 frente	 a	 la	 mesa	 recién	 recogida	 cuando
terminé	de	colocar	el	último	plato	en	el	armario.

—¿Te	das	cuenta	de	que	no	tenemos	nada?	—dijo	Germán—.	Dos	tristes
fotos	de	ella,	un	nombre,	un	apellido,	una	 fecha	de	defunción…	y	un	nicho
supuestamente	 habitado	 por	 sus	 restos.	 Que	 ya	 lo	 estoy	 dudando,	 y	 no	me
extrañaría	que	estuviera	vacío.	Te	has	planteado	la	posibilidad	de	pedir	a	un
juez	 que	 nos	 permita	 exhumar	 los	 restos	 y	 hacernos	 una	 prueba	 de	 ADN,
¿verdad?

«Desde	el	primer	momento»,	omití.
—Aún	no	estamos	en	ese	punto	—lo	corté,	casi	por	instinto—.	Dime	una

cosa,	y	quiero	tu	sinceridad:	¿a	ti	te	importa	de	quién	naciera	yo?	Porque	a	mí
me	importa	un	carajo	de	quién	nacieras	tú.

Germán	se	pensó	durante	un	rato	la	respuesta.	Buscó	una	silla	y	se	colocó
a	mi	lado.

—Según	 yo	 lo	 veo,	 esto	 puede	 acabar	 de	 tres	 maneras:	 o	 que	 seamos
hermanos	de	padre	y	madre,	como	hasta	ahora	creíamos.	O	que	tú	seas	hijo	de
otra	madre	y	Marta	Gómez	sea	mi	madre	y	te	crio	como	propio,	o	que	ambos
seamos	hijos	de	esa	 tal	 Ítaca	Expósito	y	de	papá.	Así	que,	en	el	peor	de	 los
escenarios,	seguimos	siendo	hermanos	de	sangre	por	parte	de	padre.	Pero	 te
soy	sincero,	incluso	si	no	lo	fuéramos,	nos	hemos	criado	como	hermanos	y	no
puedo	imaginar	un	hermano	mejor.

—A	mí	me	sucede	lo	mismo	—comenté	pensativo—.	No	eres	un	hermano
que	me	ha	tocado,	eres	«el»	hermano.	Siempre	asocié	tu	nombre,	«Germán»,
con	su	significado:	«hermano».

No	me	entraba	en	la	cabeza	pensar	en	Germán	de	otro	modo.
—Pues	entonces	no	hay	más	que	hablar,	digan	lo	que	digan	esas	pruebas

de	ADN,	nada	va	a	cambiar	entre	nosotros	—dijo	con	el	alivio	en	el	rostro—.
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Es	solo	que	lo	tenía	que	aclarar.
—No	hacía	falta.	Entre	tú	y	yo	todo	está	claro,	el	que	me	preocupa	es	el

abuelo,	 ¿cómo	 está?	 ¿Crees	 que	 esto	 le	 está	 afectando?	No	deja	 de	 ser	 que
ahora	mismo	no	sabe	qué	pasó	con	su	hijo	ni	con	sus	dos	nietos	hace	cuarenta
años,	él	 también	sentirá	que	puede	que	haya	estado	viviendo	y	manteniendo
una	inmensa	mentira.

—Ronca,	luego	duerme	—dijo	Germán	con	su	práctica	visión	del	mundo.
Pero	en	ese	momento	vi	una	notificación	en	el	móvil:
«¿Es	muy	tarde?	Es	importante».
Era	la	inspectora	Madariaga.
Me	levanté	de	un	salto	y	la	llamé	mientras	me	metía	en	mi	dormitorio	y

cerraba	la	puerta	buscando	un	poco	de	intimidad.
—Mencía,	puedes	hablar.	He	llegado	hace	un	rato	a	mi	pueblo.
—Es	solo	para	confirmarte	que	tengo	los	resultados	de	la	prueba	de	ADN.

Se	 ha	 cotejado	 con	 la	 sangre	 que	 encontramos	 en	 la	 editorial	 de	 Sarah
Morgan,	y	efectivamente,	se	trata	de	tu	progenitora.

Me	senté	en	la	cama,	ahora	sabía	que	era	el	hijo	de	otra	mujer	—tal	vez	de
Ítaca	Expósito—,	y	no	de	Marta	Gómez,	tan	etérea	una	como	la	otra.

—Gracias,	es	tarde	—dije	mecánicamente—.	Mañana	hablamos.
Entré	en	la	cocina.	Germán	era	más	listo	que	yo.
Leyó	en	mis	ojos	toda	la	conversación	que	había	mantenido	con	Mencía.
—Bueno,	pues	algo	que	ya	sabemos	—murmuró	mirando	al	suelo—.	Me

voy	a	la	cama.	Suficiente	por	hoy.
—Germán,	podemos	 cotejar	 también	 tu	ADN	con	el	 de	 la	 sangre	de	mi

madre…	—me	apresuré	a	decir,	a	la	desesperada.
Pero	me	callé	horrorizado.
«Mi	madre,	tu	madre…».
Ya	 había	 una	 grieta	 entre	 nosotros,	 que	 siempre	 habíamos	 hablado	 de

«nuestra	madre».
Y	éramos	un	poco,	solo	un	poco,	pero	lo	suficientemente	extraños	como

para	 que	 el	 aire	 de	 aquella	 cocina	 se	 helara	 y	 nosotros	 nos	 quedáramos
congelados	dentro.

—Y	desde	luego,	podemos	pedir	que	exhumen	los	restos	de…
«De	la	que	ya	no	es	mi	madre»,	pensé	sin	poder	pronunciarlo	en	voz	alta.
Y	no	tener	un	espacio	físico	localizado	donde	ir	a	hablar	con	ella	me	dejó

desolado,	más	huérfano	aún.
—Oye,	vamos	a	dejarlo	por	hoy	—me	cortó	Germán—.	Buenas	noches,

hermano.
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—Buenas	noches,	hermano	—repetí	en	modo	autómata,	y	nos	agarramos
ambos	a	aquella	palabra	para	no	precipitarnos	peligrosamente	por	esa	grieta	a
la	que	no	nos	queríamos	asomar.

Y	en	esos	momentos	se	escuchó	un	silbido	desde	el	portal.
Ya	habíamos	cerrado	el	portón	de	madera	de	la	entrada,	y	corrí	escaleras

abajo	antes	de	que	le	diese	por	aporrear	con	la	pesada	aldaba.
—Shhh…	El	abuelo	está	durmiendo,	sube	—le	susurré	mientras	abría	el

picaporte.
Mi	 compañera	 me	 siguió	 escaleras	 arriba	 hasta	 la	 cocina,	 donde	 nos

esperaba	Germán.
—¿Y	esa	cara	de	funeral?	—preguntó	tan	espontánea	como	siempre.
—Hay	mucho	que	procesar	—murmuró	Germán.
Dio	 las	buenas	noches	educadamente	y	se	fue	a	su	habitación,	sin	ganas

de	hablar.
Por	mucho	 que	 yo	me	 empeñara,	 la	maldita	 llamada	 de	 Calibán	 estaba

rompiendo	mi	familia.
Y	no	quería,	no	podía	permitírselo.
Lo	maldije	en	silencio.
Solo	tenía	el	recuerdo	de	una	voz	metálica	y	educada,	pero	estuve	a	nada

de	comenzar	a	odiarlo,	y	eso	era	mucho	decir	para	alguien	que	nunca	había
querido	bajar	a	ese	pozo.

—Al	menos	yo	te	traigo	buenas	noticias,	o	eso	espero.	El	Lázaro	que	me
has	mandado	buscar,	al	igual	que	el	de	la	biblia,	no	está	muerto.

—¿Tan	rápido?	—exclamé	sorprendido.
—Por	una	vez	que	una	búsqueda	es	sencilla,	no	te	me	quejes.
—Pues	tienes	razón,	cuéntame.
—Coincide	 por	 apellidos,	 por	 edad	 y	 porque	 fue	 sacerdote	 en	 los	 años

sesenta,	pero	ya	no	lo	es,	aunque	se	encarga	de	la	conservación	de	los	faroles
de	 la	 Cofradía	 de	 la	 Virgen	 Blanca	 en	 el	 Museo	 de	 los	 Faroles	 —dijo
triunfante—.	He	llamado	al	museo	y	me	ha	atendido	él	mismo,	acude	a	diario.
¿Mío	o	tuyo?
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Quién	 iba	a	decirme	que	en	un	museo	 junto	a	mi	piso	que	albergaba	bellos
faroles	iba	a	conocer	a	la	primera	persona	que	me	iba	a	dar	luz	acerca	de	mi
madre.

Paseé	 a	 primera	 hora	 por	 las	 aceras	 desiertas	 del	 Casco	 Viejo.	 La
Zapatería	era	una	de	las	calles	gremiales	de	la	Almendra	Medieval	que	entre
semana	 solía	 permanecer	 ajena	 al	 trasiego	 del	 centro.	 Los	 edificios
restaurados	de	fachadas	naranjas	y	amarillas	albergaban	todavía	las	casas	en
alforja,	una	estructura	medieval	de	largos	pasillos	y	escaleras	empinadas	que
en	invierno	distribuía	mal	el	frío	y	en	verano	acumulaba	el	calor	en	la	última
planta.

Estíbaliz	me	acompañaba,	y	se	lo	agradecí.	Pese	a	que	se	estaba	volviendo
loca	liderando	el	dispositivo	de	búsqueda	de	Lorea,	prefirió	tirar	de	ojera	y	no
dejarme	 solo.	 ¿Tan	 perdido	 se	 me	 veía?	 Imaginé	 que	 sí,	 así	 que	 me	 dejé
ayudar.

Un	 largo	 estandarte	 azul	 que	 ondeaba	 en	 la	 fachada	 nos	 indicó	 que
habíamos	llegado	a	la	Casa	Museo	de	los	Faroles.	El	edificio	tenía	una	puerta
altísima	de	madera	verde	terminada	en	un	arco,	imaginé	que	era	la	adecuada
para	permitir	que	las	carrozas	salieran	cada	cuatro	de	agosto,	la	víspera	de	la
Virgen	Blanca,	hacia	la	procesión	nocturna	del	Rosario	de	los	Faroles	con	los
cofrades	cargando	el	peso	de	la	tradición.

Un	hombre	orondo	con	barba	ensortijada	nos	esperaba	en	la	puerta.
—Los	inspectores,	¿verdad?	—preguntó.
Nos	presentamos	y	nos	invitó	a	pasar	al	edificio,	que	albergaba	los	faroles

y	todas	las	piezas	que	salían	en	procesión.
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—Me	 sorprende	 mucho	 que	 hayan	 contactado	 conmigo,	 llevo	 una	 vida
muy	rutinaria:	vengo	a	diario	al	museo,	me	encargo	de	la	conservación	de	los
vidrios,	 a	 veces	 de	 su	 restauración,	 aunque	 no	 soy	 artesano	 vidriero	 ni
metalistero,	pero	 fui	cura	y	estoy	acostumbrado	a	obedecer	muy	bien	—nos
guiñó	el	ojo	en	un	tono	socarrón—,	así	que	me	usan	de	fuerza	bruta.

Lázaro	no	se	parecía	nada	al	joven	delgado	con	sotana	que	aparecía	en	las
dos	fotografías	antiguas	junto	a	Ítaca	Expósito.

Además	de	su	gran	panza,	 tenía	una	barba	algo	canosa	y	rizada,	y	salvo
los	 ojillos	muy	 juntos,	 apenas	 vi	 similitudes	 entre	 el	 sacerdote	 de	 los	 años
sesenta	y	aquel	hombre.

Nos	 había	 hecho	 pasar	 a	 un	 recinto	 que	 exponía	 los	 faroles	 de	 vitrales
azules,	malvas,	rojos,	verdes	y	mil	colores.

Los	 había	 en	 forma	 de	 estrella	 de	 seis	 puntas,	 otros	 eran	 una	 gran	 cruz
blanca	en	la	que	se	podía	leer	Pater	noster.

A	un	lado	pudimos	admirar	una	maqueta	de	madera	en	tonos	claros	con	la
plaza	de	la	Virgen	Blanca	y	los	edificios	adyacentes.	La	maqueta	mostraba	el
recorrido	de	los	faroles	y	sus	portadores	la	noche	de	la	víspera	de	la	Blanca.

Se	me	puso	la	piel	de	gallina	cuando	vi	desde	una	perspectiva	de	dron	mi
propio	tejado,	aquel	al	que	solía	subir	a	despejarme,	aquel	en	el	que	Alba	y	yo
habíamos	visto	la	procesión	hacía	unos	años,	cuando	lo	nuestro	estaba,	como
los	incunables,	en	pañales.

También	se	veía	parte	de	la	plaza	de	España,	y	bajo	los	arcos,	la	librería
Montecristo.

Pero	me	obligué	 a	 centrarme	y	no	distraerme,	 estaba	 allí	 para	 encontrar
respuestas.

—¿Tiene	algún	lugar	más	privado	donde	podamos	hablar?
La	pregunta	le	tomó	un	poco	por	sorpresa.
—Bueno,	en	realidad	no	hay	ninguna	visita	planificada	para	hoy.	Estamos

solos.
—Aun	así	—le	 apreté—.	Es	un	 tema	 confidencial	 de	 una	 investigación,

preferimos	hablar	con	usted	en	un	espacio	cerrado	en	el	que	no	pueda	entrar
gente.

El	local	estaba	muy	bien	insonorizado.
Lo	noté	en	cuanto	entramos	y	cerró	la	puerta.
El	murmullo	de	la	Zapa	quedó	fuera,	tocaba	oír	la	campana	de	las	nueve

en	 la	 iglesia	 de	 San	 Miguel,	 a	 pocos	 pasos,	 y	 estaba	 acostumbrado	 a
escucharla	desde	mi	piso	todas	las	mañanas,	y	no	la	oímos.
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…	Y	no	dejaba	de	pensar	en	posibles	locales	desde	los	que	pudo	llamarme
Calibán	y	tener	a	una	mujer	retenida	durante	días.

—Me	 comentó	 que	 se	 encargaba	 de	 la	 restauración	 de	 los	 vitrales,
¿podemos	pasar	al	taller?	—intervino	Estíbaliz	con	aire	inocente.

—A	ver	si	el	maestro	vidriero	no	se	enfada	porque	le	meto	a	extraños,	es
muy	quisquilloso	con	su	material	de	trabajo	—comentó,	y	lo	seguimos	hasta
una	pequeña	habitación	con	una	mesa	de	trabajo	con	vidrios	rotos	y	mil	botes
de	distintas	pinturas.

—Bueno,	¿de	qué	se	trata?	¿Qué	precisan	de	mí?	—preguntó	mientras	se
secaba	una	gota	de	sudor	con	uno	de	los	trapos	del	taller.

—¿Es	usted	quien	aparece	en	una	de	estas	dos	 imágenes?	—le	 tendí	 las
dos	fotos	y	al	principio	las	miró	como	si	fueran	ajenas.	Después	sonrió.

—Parece	otra	vida,	la	Virgen.	Si	hasta	tenía	cintura.
—¿Entonces	nos	confirma	que	es	usted?
—Sí,	no	creo	que	haya	más	Lázaros	Martínez	de	Armentia.
—Pero	ya	no	es	sacerdote…	—quise	saber.
—Colgué	 los	 hábitos	 hace	 décadas,	 no	 tenía	 vocación	 ni	 me	 sentía

cómodo	con	las	jerarquías	de	la	Iglesia.
—¿Recuerda	 a	 Ítaca	 Expósito?	 Ella	 aparece	 en	 las	 dos,	 en	 un	 contexto

parecido.
Miró	 la	 foto	de	 la	Escuela	 de	Artes	 y	Oficios,	 en	 la	 que	 aparecía	 ya	de

adolescente.
—Sí,	cómo	olvidarla.	Fue	una	 joven	muy	excepcional.	Toda	su	vida,	en

realidad,	 fue	 muy	 atípica.	 Yo	 la	 acompañaba	 a	 actos	 públicos	 cuando	 las
monjas	de	su	colegio,	la	Veracruz,	me	lo	pedían.	Eran	los	tiempos	después	de
Franco,	 pero	 el	 patriarcado	 estaba	 todavía	muy	presente	 en	 el	 día	 a	 día	 y	 a
veces	 requerían	 que	 fuera	 un	 preceptor	masculino	 quien	 la	 acompañase.	Al
principio	era	un	sacerdote	recién	ordenado	cuyo	destino	incluía	confesar	y	dar
misa	 en	 algunos	 colegios,	 el	 obispado	me	 envió	 a	 la	Veracruz,	 entre	 otros.
Comencé	siendo	el	confesor	obligado,	ya	sabe,	 las	niñas	 te	cuentan	pecados
insignificantes,	qué	mal	podían	hacer	a	esas	edades.	Pero	Ítaca	era	 interna	y
huérfana,	algo	muy	poco	común,	porque	el	colegio	de	la	Veracruz	no	era	un
orfanato.	 Por	 eso	 Ítaca	 siempre	 estaba	 allí,	 la	 pobre,	 en	 las	 vacaciones	 de
Navidad,	 durante	 los	 larguísimos	 veranos,	 sola	 con	 las	 monjas	 y	 ninguna
compañera.	Yo	tendría	veintipico,	la	recuerdo	con	quince	años,	más	madura	y
responsable	que	las	compañeras	de	su	edad	porque	había	crecido	rodeada	de
adultas.	 Comenzamos	 a	 tener	 confianza	 y	me	 convertí	 en	 su	 confidente	 de
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todo	 lo	que	no	podía	contarles	 a	 las	monjas,	y	menos	aquellos	 años.	Luego
estaba	lo	de	su	talento.

—Se	refiere	a	su	facilidad	para	la	pintura.
Miró	los	tarros	llenos	de	pigmentos	y	los	pinceles.
—Era	 también	 su	 cruz.	 Las	 monjas	 la	 explotaron	 de	 niña	 hasta	 que	 se

plantó,	y	no	se	lo	tomaron	muy	bien.	Ganaron	mucho	dinero,	ella	no	vio	ni	un
duro,	 nadie	 le	 abrió	 una	 cuenta	 corriente	 para	 que	 tuviera	 una	 vida	 ni	 unos
ahorros	al	llegar	a	la	mayoría	de	edad.	La	exhibían	como	a	un	mono	de	feria
mientras	la	obligaban	a	copiar	con	un	reloj	de	arena	junto	al	lienzo	a	algunos
maestros	de	la	pintura	que	ella	odiaba.	Tenía	una	sensibilidad	muy	especial,
me	hablaba	de	los	trazos	como	si	hablara	de	la	persona	que	lo	pintó,	para	ella
eran	lo	mismo.	No	distinguía.	Cuando	estaba	melancólica,	se	iba	a	Friedrich.
Pero	 la	madre	superiora,	 la	directora	del	colegio,	mató	a	 la	artista.	Digamos
que	retorció	el	pescuezo	de	la	gallina	de	los	huevos	de	oro	y	cuando	le	abrió
las	 tripas	 descubrió	 que	 no	 había	 nada.	 Ítaca	 se	 negó	 a	 volver	 a	 pintar	 a	 la
edad	de	ocho	o	nueve	años,	pero	vivía	con	el	terrible	miedo	de	que	la	echaran.
Tenía	un	sentimiento	de	precariedad,	de	que	estaba	sola	en	el	mundo,	de	que
no	tenía	a	dónde	ir	si	 la	echaban.	A	mí	aquello	me	resultaba	demoledor.	Yo
crecí	 en	 una	 familia	 de	muchos	 hermanos,	 con	 unos	 padres	 humildes,	muy
estrictos,	pero	amorosos.	Sentía	tal	pena	por	la	niña	que,	imagino,	procuré	ser
un	poco	la	figura	de	un	hermano	mayor.	Conmigo	se	desahogaba.

«Vaya	mierda	de	vida»,	pensé	impotente.	No	me	entraba	en	la	cabeza	lo
que	habría	sido	crecer	con	ese	desamparo,	con	esa	soledad.

—¿Puede	decirnos	dónde	está	ahora?,	¿qué	fue	de	ella?	Tenemos	mucha
prisa	en	encontrarla.	—Estíbaliz	rompió	el	hechizo.

Ella	 estaba	 investigando	 a	 la	 rehén	 de	 un	 secuestro.	 Yo	 estaba
escuchando,	por	primera	vez,	mi	verdadera	historia	familiar.

—¿Dónde	está	ahora	Ítaca?	Qué	más	quisiera	yo	que	saberlo,	me	gustaría
decirle	 que	 estoy	muy	orgulloso	de	 ella,	 sea	quien	 sea	 ahora.	Fue	mi	 joven
amiga	 y	 yo	 su	 confidente,	 tal	 vez.	 Si	 harían	 eso	 por	 mí,	 les	 estaría	 muy
agradecido.	 Solo	 puedo	 contarles	 esos	 primeros	 años	 hasta	 que	 terminó	 sus
estudios	—dijo	mirando	 la	 imagen	de	 la	Escuela	de	Artes	y	Oficios—.	Esto
acabó	en	desastre,	por	ejemplo.

—¿A	qué	se	refiere	con	«esto»?
—Yo	pensé	que	debía	relacionarse	más	allá	de	los	muros	de	la	Veracruz,

era	 una	 prisionera	 y	 no	 había	 visto	 mundo	 desde	 que	 dejó	 las	 giras	 de
exhibición,	así	que	convencí	a	la	hermana	Aquilina.

—La	hermana	Aquilina,	¿dónde	podemos	localizarla?
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—En	el	cementerio,	imagino.	Era	una	mujer	madura	en	los	años	setenta,
no	tiene	edad	para	estar	viva.

—Muy	bien,	pero	si	se	acuerda	del	apellido…
—No	 sé	 si	 me	 acuerdo,	 pero	 pueden	 ir	 al	 colegio	 de	 la	 Veracruz	 y

preguntar	 por	 los	 docentes	 en	 aquellos	 años,	 ella	 daba	 Naturales	 y
Pretecnología.

Esti	y	yo	nos	miramos	con	cara	de	haber	escuchado	griego.
—Artes	 Plásticas,	 Manualidades,	 Pintura,	 Dibujo…	 Fue	 su	 mentora,	 la

que	le	enseñó	a	pintar,	pero	yo	la	convencí	de	que	Ítaca	volvería	a	pintar	si	le
permitía	ir	a	las	clases	de	la	Escuela	de	Artes	y	Oficios.	Allí	acudían	alumnos
de	todas	las	edades.	Ítaca	tenía	ya	quince	años,	y	no	conocía	a	más	gente	que
la	veintena	de	hermanas	y	profesoras	del	colegio,	a	mí	y	a	sus	compañeras	de
clase.	Y	pude	convencerla	a	cambio	de	que	yo	la	acompañara	a	las	clases	y	la
recogiera.

—¿Y	por	qué	dice	que	acabó	en	desastre?
Miró	 la	 foto,	 en	 la	 que	 una	 Ítaca	 adolescente	 dibujaba	 a	 carboncillo	 las

formas	de	una	estatua	clásica	sin	brazos.
—Porque	allí	se	enamoró.
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Los	hombros	eran	fáciles.	Más	complicación	tenían	los	pliegues	de	la	túnica.
Todo	 un	 universo	 de	 tela	 que	 no	 dejaba	 de	 desplegarse	 sobre	 la	 piel	 de	 la
espalda	del	joven.

El	chico	de	espaldas	se	movía	incómodo,	y	todos	los	alumnos	estaban	ya
medio	desquiciados	con	sus	constantes	cambios	de	postura.

Tenía	una	mata	de	pelo	oscuro	sin	peinar,	algo	que	Ítaca	nunca	había	visto
antes,	acostumbrada	al	pelo	cortado	a	navaja	de	los	padres	que	recogían	a	sus
compañeras.

Lo	suyo	no	era	el	dibujo	de	 la	 realidad.	Era	buena,	mejor	que	 todos	 los
presentes	en	el	aula,	por	 lo	que	podía	sospechar	al	ver	 los	 resultados	de	 los
trazos,	pero	no	era	magistral,	como	cuando	copiaba	un	lienzo	de	óleo	de	un
maestro	de	la	pintura.

Pese	 a	 todo,	 don	 José	María,	 el	 profesor	 de	 Pintura,	 se	 le	 acercó	 varias
veces.	Un	hombre	de	bigote	fino	que	tamborileaba	con	los	dedos	por	todas	las
tablas	de	sus	alumnos.

—Muy	bien,	Ítaca.	Es	el	momento	de	que	comiences	a	darle	volumen	con
las	sombras…	si	nuestro	modelo	es	capaz	de	estarse	quieto	—alzó	la	voz	para
que	el	aludido	pudiera	escucharlo.

Ítaca	 no	 había	 visto	 nunca	 su	 rostro.	 Cuando	 el	 padre	 Lázaro	 —un
despiste	de	persona	pese	a	sus	buenas	intenciones—	la	dejaba	siempre	tarde
en	 la	 entrada	del	 edificio,	 ella	 entraba	 en	 el	 aula	 susurrando	una	disculpa	y
colocándose	 en	 el	 caballete	 de	 la	 última	 fila,	 el	 único	 disponible	 por	 su
pésima	visibilidad.
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Llevaba	más	de	un	mes	acudiendo	a	la	Escuela	de	Artes	y	Oficios,	y	desde
entonces	 se	 levantaba	 de	 un	 salto	 todos	 los	 jueves,	 los	 días	 de	 la	 clase	 de
dibujo	con	modelo.	Todos	los	alumnos	se	concentraban	en	plasmar	lo	mejor
que	podían	aquella	inquieta	espalda.	Ella	se	recreaba	observándolos	a	todos,
un	universo	de	personas	variadas	más	allá	de	la	uniformidad	de	las	monjas	y
las	alumnas	de	la	Veracruz.

Aquel	jueves	don	José	María	se	entretuvo	ayudándola	con	las	texturas	de
la	tela.	Le	enseñó	a	cruzar	los	trazos	en	varias	direcciones	según	el	resultado	y
la	profundidad	que	buscase.	A	Ítaca	el	tiempo	se	le	iba	cuando	tenía	delante
un	 lienzo.	Cuando	salió	no	quedaba	nadie	en	el	hall	 de	 la	 escuela.	Bajó	 las
escaleras,	pero	el	padre	Lázaro	ya	le	había	advertido	de	que	tenía	que	dar	una
extremaunción	 en	 la	 calle	General	Álava	 y	 de	 que	 llegaría	 un	 poco	 tarde	 a
recogerla.	Se	resignó	a	esperar	sentada	en	las	escaleras,	cuando	un	chaval	un
poco	mayor	que	ella	se	le	acercó.

—Buenas	—se	limitó	a	decir,	y	se	sentó	a	su	lado,	cruzó	los	brazos	y	miró
al	frente,	al	parque	que	los	separaba	del	edificio	de	la	Diputación.

—Buenas	—respondió	Ítaca—.	¿Te	conozco	de	algo?
Él	se	rio,	como	si	le	hubiera	contado	un	chiste	muy	gracioso.	Se	apartó	el

flequillo	largo	de	la	cara,	una	cara	de	pilluelo	que	le	había	crecido	y	le	estaba
dejando	algunas	marcas	de	acné.

—Me	tienes	que	conocer	si	eres	de	la	última	clase.	A	ver,	te	voy	a	dar	una
pista.

El	chico	se	levantó,	bajó	las	escaleras,	se	colocó	de	espaldas	y	se	señaló
los	hombros.

—Te	tienen	que	sonar	—dijo	sin	girarse.
—Eres	el	modelo	—cayó	Ítaca.
—¡Exacto!	—exclamó	él,	ufano—.	¿Tanto	cambio	cuando	no	voy	vestido

de	griego?
Ítaca	rio	por	la	ocurrencia.
—¿Por	qué	lo	haces,	lo	de	posar?	No	es	que	se	te	dé	muy	bien	—se	calló

al	momento,	a	lo	mejor	había	sido	demasiado	directa.
Pero	el	chico	no	parecía	haberse	ofendido,	más	bien	lo	contrario.
—Soy	 un	 desastre	 como	 estatua	 griega,	 lo	 sé.	 Pero	me	 pagan	 por	 estar

quieto,	y	en	el	pueblo	como	me	gano	el	jornal	es	cosechando	con	mi	padre	los
fines	de	semana,	durante	la	semana	estudio	en	Vitoria.

—¿Y	te	compensa	venir	todos	los	jueves	por	unos	pocos	duros?
—Es	para	comprar	novelas,	a	veces	ensayos	—dijo—.	No	quiero	pedir	a

mis	padres	dinero	para	eso.
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—¿Y	a	quién	te	gusta	leer?	—preguntó	ella,	la	piel	erizada.
—Machado,	Ortega	 y	Gasset,	 García	Márquez…	—sonrió	 el	muchacho

—.	No	he	viajado	a	Castilla,	pero	ya	he	vivido	allí	y	sé	que	es	ancha	y	plana
como	el	pecho	de	un	varón.	No	conozco	Macondo,	pero	cuando	vaya,	no	me
perderé	y	dejaré	que	las	mariposas	amarillas	me	rodeen.

Ítaca	 pensó	 por	 primera	 vez	 en	 el	 pecho	 del	 muchacho.	 No,	 no	 era	 la
primera	vez	que	pensaba	en	él.	Tantas	horas	dibujando	su	espalda	 la	habían
conminado	a	imaginar	el	resto	de	su	cuerpo	bajo	aquella	escueta	sábana	que
hacía	de	túnica.

—Delibes,	 Miguel	 Hernández,	 Lorca	 —continuó	 Ítaca—.	 Nunca	 he
cuidado	cabras,	pero	puedo	describirte	el	trino	de	los	pájaros	de	Alcoy.	No	he
estado	en	Nueva	York,	pero	cuando	vaya	tomaré	café	en	los	mismos	locales
donde	estuvo	Federico.

Ambos	 sonrieron	 a	 la	 vez,	 a	 la	 vez	 se	miraron	 a	 los	 ojos,	 a	 la	 vez	 los
apartaron,	incómodos.

Un	 claxon	 rompió	 el	 hechizo.	Un	 coche	 rojo	muy	 vistoso	 había	 parado
frente	a	ellos.	Un	chico	lo	llamó:

—¡Vamos,	que	aquí	no	se	puede	aparcar!
—Es	 un	 amigo,	 él	 sí	 tiene	 carnet	 de	 conducir.	 Por	 cierto,	 ¿cómo	 te

llamabas?	—dijo	después	de	dar	un	salto	en	lugar	de	bajar	las	escaleras.
—No	te	lo	he	dicho	—se	rio	Ítaca.
—Pues	 dame	 una	 pista.	 Seguro	 que	 tú	 no	 adivinas	 el	 mío	 —le	 miró

retador.
—Seguro	que	sí	—dijo	ella	pensando	en	su	ventaja.
En	 la	 biblioteca	 de	 la	 Veracruz	 tenía	 varios	 santorales	 con	 todos	 los

nombres	imaginables.	Fuera	cual	fuese,	podía	encontrarlo.
—De	acuerdo,	valiente:	nombre	gaélico,	cuatro	letras.	Y	ya	te	lo	he	dicho

—se	despidió	con	un	guiño—.	Ahora	tú,	seguro	que	el	tuyo	no	es	tan	difícil
como	el	mío.

—Ya	 verás.	 Te	 doy	 una	 pista,	 ya	 que	 eres	 tan	 lector:	 la	 Odisea	 de
Homero.

—Um…,	¿Penélope?
—No	me	 fastidies,	 no	 seas	 tan	 obvio	—qué	 decepción.	 Todo	 el	mundo

respondía	«Penélope».
—¿Nombre	de	sirena?
—Soy	un	destino,	con	eso	tienes	que	adivinarlo.
—¿Un	destino?	Ahora	mismo	voy	a	Linacero	y	me	compro	la	Odisea,	y	te

juro	que	el	próximo	jueves	te	digo	tu	nombre.	Pero	dame	otra	pista.	Solo	otra
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más.
El	 claxon	 del	 otro	 chico	 sonaba	 de	 nuevo	 reclamándolo,	 pero	 Ítaca	 ya

había	adivinado	su	nombre.
Se	apiadó	de	él	y	le	gritó	mientras	Gael	corría	hacia	el	coche:
—¡Una	«i»!
Gael	se	volvió,	feliz:
—¡Una	«i»!	—gritó	al	aire—.	De	acuerdo:	¡Una	«i»!
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30

EL	ROSTRO	DE	MAÑANA

Mayo	de	2022

Caminábamos	 ensimismados	 cruzando	 el	 parque	 del	 Prado,	 rumbo	 a	 la	 cita
que	teníamos	con	el	abuelo,	creo	que	tomando	nota	mental	de	todo	lo	que	nos
había	contado	el	excura.

—¿Qué	 piensas	 de	 lo	 que	 nos	 ha	 contado?	 —preguntó	 Estíbaliz
rompiendo	el	silencio.

—Que	 Lázaro	 le	 tenía	 cariño,	 pero	 hay	 cierto	 aire	 de	 culpabilidad.	 Por
otro	lado,	estoy	obsesionado	con	los	posibles	zulos	donde	la	tengan	retenida.
El	museo	está	muy	bien	insonorizado,	y	el	edificio	puede	albergar	sótanos	o
almacenes	donde	guardar	a	una	rehén.

—Ha	dicho	un	condicional	alavés:	«Si	harían	eso	por	mí,	les	estaría	muy
agradecido»	—añadió	mi	compañera.

Se	 me	 había	 pasado.	 Por	 lo	 visto,	 yo	 estaba	 muy	 acostumbrado	 a
escucharlo	en	mi	entorno	y	no	lo	detectaba.

—Qué	 bien	 que	 te	 hayas	 dado	 cuenta,	 yo	 no	 me	 he	 enterado.	 Estaba
demasiado	centrado	en	que	 la	conocía.	Habla	de	Ítaca	con	admiración,	y	no
olvido	que	Calibán	dijo	que	era	la	mejor	falsificadora	de	libros	antiguos	de	la
historia.	Y	Lázaro	convivió	durante	años	con	 la	niña	prodigio	de	 la	pintura,
conocía	 su	 talento.	 Ya	 tenemos	 tres	 fuentes	 que	 nos	 confirman	 que	 Ítaca
Expósito	 tenía	 las	 habilidades	 pictóricas	 adecuadas	 como	 para	 ser
falsificadora	de	arte:	Calibán,	los	artículos	de	la	Escuela	de	Artes	y	Oficios	y
Lázaro	Martínez	de	Armentia.

—Hay	un	detalle	de	sentido	común	que	me	cuadra	en	esta	historia,	ya	no
me	parece	tan	loca:	no	hemos	encontrado	papeles	ni	documentación	oficial	de
Ítaca	 Expósito,	 pero	 sabemos	 que	 existió.	 ¿No	 te	 cuadra	 ese	 detalle	 con
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alguien	al	margen	de	la	ley?	¿Alguien	que	haya	cambiado	de	identidad?	—me
preguntó.

No	 lo	 quería	 pensar.	 No	 de	momento.	 Primero	 tenía	 que	 asumir	 que	 la
sangre	 de	 alguien	 que	 todavía	 estaba	 vivo	 correspondía	 a	 mi	 madre	 no
fallecida	hacía	 cuarenta	 años.	Después,	 si	 se	 demostraba,	 tendría	 que	dar	 el
siguiente	paso	y	afrontar	una	realidad	muy	incómoda	para	un	policía:	que	mi
posible	madre	fuera	una	delincuente,	alguien	que	estaba	al	otro	lado	de	la	ley.
Y	que	mi	trabajo	siempre	había	sido	enviar	a	la	cárcel	a	personas	como	ella.

Pero	no	era	el	momento,	todavía	no.	Era	como	pensar	en	el	postre	cuando
se	me	estaban	atravesando	los	entrantes.

—Centrémonos	 en	 seguirle	 la	 pista	 y	 encontrarla	 con	 vida	 o	 tener	 algo
que	ofrecer	 a	Calibán	antes	de	que	 termine	el	plazo,	 ¿te	parece?	—contesté
mirando	hacia	los	árboles	de	la	Florida.

Nos	dirigíamos	a	la	casa	abandonada	de	la	calle	Manuel	Iradier.
Habíamos	recogido	a	Justino	en	Villafría	a	primera	hora	de	la	mañana,	y

el	 abuelo	 se	 había	 quedado	 con	 él	 entreteniéndolo	 en	 una	 cafetería	 de	 San
Antonio	mientras	Esti	y	yo	nos	veíamos	con	Lázaro.

—Hay	 otro	 punto	 a	 tener	 en	 cuenta	—añadí	 pensando	más	 bien	 en	 voz
alta—:	Sabe	de	pigmentos	y	de	elementos	químicos.	Nos	hemos	centrado	en
personas	 del	 mundo	 de	 la	 bibliofilia,	 pero	 ahora	 estoy	 empezando	 a
comprender	 que	 tengo	 que	 ampliar	 el	 perfil	 de	 sospechosos	 que	 estoy
elaborando.	 Lázaro	 puede	 saber	 perfectamente	 manipular	 unas	 anilinas,
además	trabaja	muy	cerca	de	la	librería	Montecristo,	apenas	a	unos	cientos	de
metros,	sería	muy	fácil	para	él	conocer	los	horarios	y	las	rutinas	de	Edmundo.
Y	 respecto	 a	 la	 muerte	 de	 Sarah	 Morgan,	 también	 Lázaro	 puede	 saber
modificar	 la	 glicerina.	 La	 inspectora	 Madariaga	 me	 contó	 algo	 muy
inquietante.	Está	en	la	brigada	de	Patrimonio	Histórico	y	su	trabajo	es	conocer
los	grandes	 robos	y	 falsificaciones	de	 todos	 los	museos	del	mundo.	Mencía
cree	que	el	asesino	de	Sarah	se	inspiró	en	un	caso	que	conoció	en	el	Museo	de
las	 Falsificaciones	 de	 Viena:	 el	 delincuente	 extendió	 una	 capa	 de
nitroglicerina	sobre	el	lienzo	de	un	cuadro	falso	y	lo	vendió	a	un	marchante,
aun	teniendo	constancia	de	que	era	falso.	Sabía	que	iba	a	intentar	adecentarlo
y	 quitarle	 la	 pátina	 de	 vejez	 para	 hacerlo	 pasar	 por	 el	 verdadero,	 y	 qué
producto	suelen	usar	los	profesionales	para	limpiarlo.	Y	ya	puedes	imaginarte
cómo	 acaba	 el	 cuento:	 el	 marchante	 codicioso	 murió	 cuando	 el	 cuadro	 le
explotó	 en	 la	 cara.	 A	 él	 lo	 detuvieron,	 yo	 le	 habría	 hecho	 un	 perfil	 de
psicópata	castigador,	moralista,	sádico	pero	cobarde.
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—Similar	al	que	estás	haciendo	con	los	casos	de	Edmundo	y	Sarah,	por	lo
que	me	has	dejado	leer.

—Así	es.	Lo	que	vengo	a	decirte	es	que	Lázaro	puede…,	podría…
Nunca	me	gustaba	concluir	demasiado	rápido	en	el	tema	de	los	perfiles,	y

menos	después	de	una	sola	visita.
—Lo	que	vienes	a	decirme	es	que	Lázaro	puede	ser	Calibán.
—Nos	faltaría	la	motivación.	—No	quería	precipitarme—.	Pensemos	en	la

económica.	¿Puedes	hablar	con	sus	bancos	y	rastrearle	las	cuentas	para	ver	si
encontramos	algo	interesante?	Sus	finanzas	no	deberían	tener	sorpresas:	busca
deudas,	entradas	repentinas	de	dinero…	Lo	que	sea.

Asintió,	sabía	que	lo	haría	en	cuanto	tuviera	un	minuto	libre.
—Y	 también…	 ¿puedes	 pedir	 a	 los	 de	 Informática	 que	 nos	 hagan	 una

simulación	 de	 cómo	 podría	 ser	 Ítaca	 Expósito	 en	 el	 presente?	 Nos	 vendría
muy	bien	ahora	que	sabemos	que	es	alguien	de	carne	y	hueso.

¿Y	 si	 la	 había	 visto	 alguna	 vez?	 ¿Y	 si	 estaba	 cerca	 de	mi	 vida	 con	 su
identidad	oculta?	Quería	saber	cómo	era	su	rostro	si	me	la	cruzaba	el	día	de
mañana.

Qué	tontería.
Habría	venido	a	buscarme	si	hubiese	querido.
Me	 dejó	 con	 mi	 padre,	 en	 Villaverde.	 Yo	 era	 fácil	 de	 encontrar,	 y	 el

abuelo	más.	Era	un	árbol	de	raíces	centenarias,	no	se	había	movido	en	su	vida.
No…,	 si	 no	 estaba	 en	mi	 vida	 era	 porque	 así	 lo	 había	 decidido,	 y	 solo

Calibán	la	había	traído	de	vuelta	a	mi	vida	pese	a	ella.
—Calibán	 sabía	 que	 yo	 era	 el	 hijo	 de	 Ítaca	 Expósito.	 Eso	 denota	 que

conoce	 al	 menos	 una	 parte	 de	 su	 vida.	 Y	 Lázaro	 nos	 ha	 contado	 lo	 que
sucedió	cuando	Ítaca	tenía	quince	años,	en	1972,	pero	si	es	mi	madre,	me	tuvo
con	diecinueve,	el	doce	de	agosto	de	1976.

—Y	aun	así	no	tenemos	nada,	Unai.	Dice	que	no	recuerda	el	nombre	del
primer	amor	de	Ítaca,	del	chico	por	el	que	la	encerraron.

—¿Y	si	ese	chaval,	el	de	la	Escuela	de	Artes	y	Oficios,	era	mi	padre?
Estíbaliz	 se	 paró	 en	 seco,	 en	 mitad	 de	 la	 Senda.	 Algunos	 que	 estaban

practicando	running	 la	miraron	molestos.	En	condiciones	normales,	yo	sería
uno	de	ellos.

Pero	la	llamada	de	Calibán	había	dejado	mi	vida	en	un	limbo,	supeditado
a	una	cuenta	atrás	que	ya	estaba	deseando	que	terminase.

«Siete	días,	Unai»,	me	repetí	una	vez	más.	Para	bien	o	para	mal,	en	breve
tendría	 una	 respuesta	 o	 un	 drama	 al	 que	 llorar,	 pero	 al	menos	 sabría	 a	 qué
atenerme,	yo,	que	era	el	enemigo	número	uno	de	la	incertidumbre.
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Esti	 me	 puso	 su	 cara	 de	 adulta	 y	 me	 miró	 como	 cuando	 se	 tiene	 la
conversación	de	los	Reyes	Magos:

—Esto	que	te	voy	a	preguntar	es	difícil,	pero	alguien	tiene	que	hacerlo,	y
yo	soy	tu	mejor	amiga,	así	que	me	toca	comerme	las	hostias,	y	muy	a	gusto.
Ahí	va:	¿a	estas	alturas	tú	estás	seguro	de	que	tu	padre,	Gael	López	de	Ayala,
es	tu	padre?
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31

LINACERO

1972

El	 siguiente	 jueves	 tardó	 en	 llegar	 siete	 días	 y	 mil	 noches.	 Ítaca	 tenía
preguntas,	y	desde	luego,	tenía	a	punto	su	respuesta.

Necesitaba	 un	 cómplice,	 eso	 lo	 sabía,	 y	 también	 sabía	 que	 el	 bueno	del
padre	 Lázaro	 era	 el	 adecuado.	 No	 se	 dejó	 nada	 en	 el	 tintero,	 y	 el	 joven
sacerdote,	 virgen	 también	 en	 todo	 lo	 referente	 a	 amores	 adolescentes,	 se
implicó	en	su	labor	de	facilitador,	tal	vez	por	vivir	de	manera	vicaria	lo	que	él
y	su	vocación	le	negaron.

Acordaron	 en	 que	 aquel	 jueves	 él	 se	 retrasaría	 de	 nuevo	 al	 recogerla,
después	de	dejar	advertida	a	la	hermana	Aquilina	con	una	inexistente	reunión
en	el	seminario	para	que	no	recelara	de	su	tardanza.

Terminó	la	clase	de	dibujo	más	larga	que	Ítaca	recordaba.	Ahora	aquella
espalda	 y	 aquella	 nuca	 le	 resultaban	 insuficientes.	Gael	 estaba	más	 agitado
que	de	costumbre	y	desquició	a	todos	con	sus	continuos	movimientos.

—Perdón,	 perdón…	 —no	 dejaba	 de	 repetir,	 pero	 lo	 hacía	 con	 tanto
desparpajo	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 alumnos	 se	 reían	 con	 él	 a	 cada	 nueva
payasada,	asumiendo	que	aquel	dibujo	no	 iba	a	 ser	el	mejor	de	 sus	carreras
como	estudiantes	en	la	Escuela	de	Artes	y	Oficios.

Ítaca	 esperó	 después	 de	 la	 clase	 sentada	 en	 las	 escaleras	 una	 cita	 no
propuesta	pero	sí	imaginada.	Frente	a	ella,	el	parque	del	Conde	de	Peñaflorida
se	 fue	 quedando	 vacío	 de	 alumnos.	 Se	 encomendó	 a	 todos	 los	 santos	 que
recordaba,	tal	vez	le	había	dado	demasiada	importancia	a	algo	que	no	la	tenía.

—Isla	—le	susurró	al	oído	una	voz	triunfante.
Gael	se	había	acercado	desde	atrás	sigiloso,	y	se	colocó	en	 las	escaleras

tras	ella.
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—Eres	un	destino.	Empieza	por	una	«i»,	y	aparece	en	la	Odisea:	eres	una
isla.	Te	llamas	Isla.

Otra	decepción.
—Has	estado	cerca.	Pero	no,	no	me	llamo	Isla.	Has	perdido.
—Bueno,	 tú	 todavía	 no	 has	 ganado.	 Ni	 en	 mil	 vidas	 adivinarías	 mi

nombre.
—Gael	—disparó	ella,	segura.
Gael	se	quedó,	por	una	vez	en	su	vida,	quieto	más	de	dos	segundos.
—Pero	¿cómo…?
—Es	que	lo	has	puesto	muy	fácil.	Nombre	gaélico,	cuatro	letras	y	ya	está

contenido	en	la	adivinanza:	solo	puede	ser	Gael.	Y	sí:	tienes	un	nombre	casi
tan	raro	como	el	mío,	es	un	alivio.

Aunque	Ítaca	no	quería	sacar	el	tema	de	los	apellidos	por	nada	del	mundo.
No	quería	dar	explicaciones	por	aquel	«Expósito»	que	la	marcaba.	No	quería
explicar	que	era	huérfana,	que	la	habían	expuesto	siendo	un	bebé	en	la	puerta
del	 colegio	 de	 la	Veracruz	 y	 que	 desde	 entonces	 estudiaba	 allí.	Quería,	 por
una	vez,	ser	otra	que	no	fuese	ella.	No	dar	pena	por	sus	orígenes,	al	fin	y	al
cabo,	ella	habría	elegido	cualquier	otro	origen	menos	el	que	le	tocó	en	vida.

—¿Qué	es	Linacero?	—preguntó,	para	cambiar	de	tema.
—Lo	más	 cerca	 que	vas	 a	 estar	 de	 pisar	 el	 Paraíso	 sin	 tener	 que	morir.

Vamos	—dijo—.	¿Tienes	dinero?
—Um…,	hoy	no	me	he	traído	la	cartera.	¿Es	necesario	para	entrar?
—No	 para	 entrar,	 pero	 sí	 para	 salir	 feliz.	 Yo	 tengo	 que	 pasarme	 para

recoger	un	encargo.	Te	llevo,	I.
Ítaca	lo	siguió,	sofocando	la	tentación	de	desvelarle	su	nombre.	Se	lo	tenía

que	ganar,	y	todavía	no	lo	había	hecho.
Gael,	por	su	parte,	se	había	dado	cuenta	de	que	Ítaca	no	conocía	Vitoria.

Acudía	todas	las	semanas	a	la	Escuela	de	Artes	y	Oficios,	en	el	centro,	frente
a	 la	 Diputación,	 pero	 no	 conocía	 la	 librería	más	 popular	 de	 la	 ciudad,	 que
hacía	 chaflán	 con	 la	 esquina	 de	 los	Fueros.	Y	 esa	 ignorancia	 le	 suponía	 un
enigma	que	estaba	empeñado	en	desvelar.

Entraron	en	el	alargado	local,	con	su	mostrador	de	madera	que	se	perdía
hacia	el	final	de	una	estantería	forrada	por	lomos	de	mil	colores.

Ítaca	dejó	de	respirar	durante	unos	segundos,	impresionada.	Había	vivido
en	las	bibliotecas	de	la	Veracruz	—la	abierta	para	las	alumnas	y	la	escondida
en	el	sótano	de	la	hermana	Aquilina—	más	que	en	su	propio	dormitorio,	pero
estaba	 acostumbrada	 a	 volúmenes	 vetustos,	 con	 siglos	 de	 antigüedad,	 salvo
los	escritores	canónicos	españoles	cuyas	obras	adquiría	la	joven	hermana	Paz,
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encargada	de	la	biblioteca.	Pero	aquellas	novelas	eran	todas	recientes,	recién
salidas	al	mercado.	Casi	no	conocía	a	los	autores.

—Némesis,	 de	 Agatha	 Christie	—le	 dijo	 Gael	 tomando	 un	 ejemplar	 de
tapa	blanda	de	la	mesa	de	novedades—.	Tienes	que	leerla.	Debes	leerla.	¿Te
gusta	la	novela	policíaca?

«De	 eso	 no	 compran	 las	 monjas»,	 estuvo	 a	 punto	 de	 decir,	 pero	 logró
callar	a	tiempo.

—¿De	qué	trata?	—dijo	en	cambio.
—Miss	 Marple	 en	 una	 inteligentísima	 anciana	 que	 recibe	 una	 herencia

inesperada	 de	 un	 viejo	 amigo	 a	 cambio	 de	 que	 resuelva	 un	 asesinato.	 La
bautiza	 como	 «Némesis»,	 como	 la	 diosa	 griega	 de	 la	 justicia,	 porque	 está
convencido	 de	 que	 ella	 hará	 justicia.	 El	 hijo	 del	 finado	 fue	 acusado	 de	 un
crimen	que	 no	 cometió,	 y	 desea,	 después	 de	muerto,	 enmendar	 la	 injusticia
que	 le	 destrozó	 la	 vida.	Miss	 Marple	 recibe	 también	 una	 invitación	 a	 una
excursión	por	 los	 jardines	y	castillos	de	 Inglaterra.	Ella,	 aguda	como	pocas,
comprende	 que	 si	 acepta	 esa	 invitación	 podrá	 ir	 descubriendo	 pistas	 y
sospechosos	 que	 le	 lleven	 a	 la	 verdad.	 ¿Por	 qué	 no	 te	 la	 compras?	 ¿No	 te
apetece	un	viaje	por	la	campiña	inglesa?

A	Ítaca,	que	si	algo	tenía	era	imaginación,	como	todos	los	niños	solitarios,
se	le	llenó	la	cabeza	de	paisajes	verdes	y	ruinas.

—Si	me	acompañas	otro	 jueves,	 traigo	el	dinero	y	me	 lo	compro	—dijo
fingiendo	una	despreocupación	que	no	sentía	al	girar	el	ejemplar	y	leer	en	la
pegatina	blanca	pegada	que	el	precio	era	noventa	y	nueve	pesetas.

Gael	sonrió	como	si	la	creyera.
—Eso	está	hecho	—le	guiñó	el	ojo—.	Sígueme,	tengo	que	preguntar	por

un	ejemplar	que	encargué.
Y	 le	 cogió	 la	 mano,	 en	 un	 gesto	 espontáneo,	 mientras	 avanzaba	 por	 el

estrecho	pasillo	hasta	que	llegó	al	final	de	la	librería.
—¿A	dónde	me	llevas,	si	aquí	ya	no	hay	más	tienda?	—le	dijo	Ítaca	sin

comprender.
—Este	es	un	truco	que	solo	conocemos	los	clientes	habituales	—y	cruzó	a

través	de	un	hueco	en	el	mostrador,	por	un	pasillo	oscuro	de	varios	metros,
hasta	 llegar	 al	 otro	 lado	 de	 la	 tienda,	 que	 ya	 no	 era	 una	 librería,	 sino	 una
papelería	de	material	escolar	y	de	arte.

Otro	paraíso.
Ítaca	miró	asombrada	alrededor:	cartulinas	de	todos	los	colores,	cuadernos

de	todos	los	tamaños,	pinturas,	acuarelas,	tizas,	témperas,	ceras…
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Gael,	mientras	tanto,	le	había	soltado	la	mano	y	se	había	lanzado	a	por	el
dependiente,	que	le	dio	una	amistosa	palmada	en	los	hombros	y	le	entregó	el
ejemplar.	Después	pasó	por	caja	y	volvió	hasta	Ítaca	con	su	pequeño	tesoro	de
papel.

—¿Ves	 para	 qué	 sirve	 vestirse	 de	 estatua	 y	 estarse	 quieto	 durante	 dos
horas?	 Para	 esto	 —mostró	 triunfante	 un	 lomo	 en	 el	 que	 pudo	 leer	 Las
ciudades	invisibles,	de	Italo	Calvino.

—¿De	 qué	 trata?	 —quiso	 saber	 Ítaca	 arrancándole	 el	 ejemplar	 de	 las
manos.

—Describe	 ciudades:	 las	 ciudades	 continuas,	 ciudades	 sutiles,	 ciudades
escondidas.	Las	ciudades	y	los	ojos…	—dijo,	y	volvió	a	mirarla	y	aguantaron
un	par	de	segundos	más	que	la	primera	vez—.	Las	ciudades	y	el	deseo…	—
dijo,	y	le	rozó	el	dorso	de	la	mano	un	par	de	segundos	más	que	la	primera	vez
—.	Las	ciudades	y	los	intercambios…

Y	se	pusieron	de	acuerdo	sin	hablar	para	intercambiar	sus	primeros	roces
de	labios	en	el	oscuro	pasillo	entre	los	dos	mundos	mágicos.

Ninguno	de	 los	dos	se	percató	de	una	figura	que	 los	había	 reconocido	y
tomaba	nota	a	pocos	metros	de	distancia,	oculta	entre	un	carrusel	de	postales
vitorianas.

Página	137



32

LA	CASA	OLIVIER

Mayo	de	2022

Sonreí.	Si	no	lo	había	pensado…
—¿Recuerdas	que	encontraron	una	coincidencia	en	mi	ADN	en	los	huesos

del	 canciller	 López	 de	 Ayala,	 en	 Quejana,	 hace	 tres	 años,	 cuando
investigábamos	el	caso	de	«Los	señores	del	tiempo»?	Soy	un	descendiente	de
los	López	de	Ayala.	No	le	hicimos	la	prueba	al	abuelo,	pero	dime,	¿cuántas
posibilidades	hay	de	que	yo	 sea	un	descendiente	de	 alguien	que	 se	 apellide
López	 de	Ayala	 y	 no	 sea	 hijo	 y	 nieto	 de	 alguien	 que	 se	 apellida	 López	 de
Ayala?	No	 es	 un	 apellido	 común,	 de	 hecho,	 según	 el	 INE,	 solo	 hay	 ciento
veintiocho	López	de	Ayala	en	España.	Y	mi	padre	era	hijo	único,	no	cabe	la
posibilidad	de	que	sea	hijo	de	algún	tío,	como	Jon	Nieve.

Estíbaliz	miró	el	reloj	del	móvil	y	reanudó	el	paso.	Asentía,	pero	no	sabría
decir	si	estaba	muy	de	acuerdo.

—De	todos	modos,	llegado	el	momento,	sería	tan	fácil	como	hablar	con	el
abuelo	y	que	él,	Germán	y	yo	nos	hagamos	las	pruebas	de	filiación.	Pero	de
momento	 no	 voy	 a	 marear	 más	 a	 mi	 familia	 si	 no	 es	 necesario	 —insistí
mientras	 cruzábamos	 por	 el	 paseo	 de	 la	 Senda,	 escoltados	 por	 unos
larguísimos	castaños	de	Indias.

Mi	compañera	sonrió	y	señaló	con	la	cabeza	calle	arriba.
—No	creo	que	pudieras	marear	al	abuelo,	mira	cómo	viene	el	portero	de

Villafría.
Habíamos	quedado	frente	a	la	verja	de	la	casona	de	los	Olivier,	pero	por

lo	 visto	 Justino	 le	 arreaba	 bien	 al	 vino	 desde	 buena	mañana,	 porque	 venía
haciendo	algunas	eses	y	el	abuelo	tenía	que	enderezar	su	trayectoria	de	vez	en
cuando.
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—Pues	vamos	a	entrar,	que	ya	me	tocaba	dar	una	vuelta	—dijo,	aunque	no
se	le	entendía	demasiado.

—Justino,	deja	que	yo	 te	ayude,	hombre	—dijo	el	abuelo	como	quien	 le
habla	a	un	niño.	Olvidé	que	para	él	lo	era.

Le	dio	una	 cariñosa	palmadica	 en	 la	 espalda	y	 le	 arrebató	 el	manojo	de
llaves	con	las	que	el	pobre	Justino	pretendía	atinar	metiéndolas	en	el	candado,
todas	a	la	vez.

El	 abuelo,	 que	 no	 tenía	 buena	 visión	 de	 cerca,	 pero	 era	 hábil	 como	 un
prestidigitador,	acertó	al	quinto	intento.

Una	 llave	corroída	por	el	 tiempo	que	debería	haber	sido	cambiada	hacía
décadas	 emitió	 un	 crujido	 que	 nos	 taladró	 el	 tímpano,	 pero	 después	 de	 una
breve	pelea	con	la	inmensa	mano	del	abuelo,	que	no	cedía,	terminó	girando	y
permitiéndonos	acceder.

Algunos	curiosos	pasaron	por	la	acera	y	nos	miraron	con	mal	disimulado
interés.

—Vamos	todos	adentro	—les	urgí.
Mejor	 sin	 cotilleos,	 mejor	 sin	 titulares,	 mejor	 sin	 media	 ciudad

especulando	acerca	de	qué	hacía	Kraken	entrando	en	 la	casa	abandonada	de
los	Olivier.

Una	 vez	 traspasamos	 el	 umbral	 nos	 encontramos	 con	 un	 jardín	 hasta
arriba	de	maleza	y	en	una	esquina,	junto	a	la	valla	desastrada,	había	algunos
enseres	 viejos,	 como	 un	 colchón	 que	 había	 pasado	 a	 mejor	 vida,	 y	 otros
cacharros	que	indicaban	que	en	algún	momento	había	habido	okupas,	aunque
fuera	en	el	jardín.

—Y	dime,	Justino,	cuando	te	pasas	por	aquí,	¿por	dónde	entras?	—La	voz
del	abuelo	sonaba	seductora	como	la	de	una	sirena,	si	es	que	fuera	posible	la
comparación.

Los	cuatro	miramos	a	la	entrada	principal.
El	 balcón	 de	 la	 primera	 planta	 estaba	 asegurado	 con	 barras	 y	 andamios

ante	el	riesgo	evidente	de	derrumbe.	A	nuestro	alrededor	había	cascotes	que
se	 habían	 desprendido	 de	 la	 fachada,	 de	 esos	 que	 te	 dan	 en	 la	 cabeza	 y	 te
dejan	seco.	Arriesgarse	a	pasar	por	debajo	era	deporte	de	riesgo	extremo.

—Hay	 una	 puertecica	 que	 no	 se	 ve	 desde	 la	 calle,	 tiene	 usted	 la	 llave,
Santiago	—le	señaló	al	abuelo.

Lo	seguimos	tras	el	edificio,	lejos	de	la	vista	de	cualquiera	que	pasara	por
la	calle.	Estábamos	rodeados	de	edificios	elegantes,	una	de	las	mejores	zonas
del	Ensanche,	donde	acostumbraban	a	atender	despachos	de	abogados	como
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el	de	mi	hermano	o	consultas	de	médicos.	Nos	sitiaba	una	tapia	que	marcaba
el	perímetro	de	lo	que	en	el	pasado	fue	la	finca	de	una	familia	muy	adinerada.

Justino	 nos	 señaló	 la	 pequeña	 puerta	 trasera	 que	 comenzaba	 tras	 bajar
varios	peldaños.

—Esti,	esto	no	es	allanamiento	de	morada,	¿verdad?	Vamos	a	entrar	sin
una	orden	de	registro.

—Um…,	no.	Es	la	invitación	de	un	amigo	a	que	lo	acompañemos	durante
su	jornada	laboral	a	su	lugar	de	trabajo.	Nada	que	ver	—susurró.

—Justino,	¿nos	invita	a	entrar?	—gritó	mientras	el	hombre	bajaba	por	las
escaleras	 después	 de	 que	 el	 abuelo	 la	 abriera	 y	 empujara	 con	 el	 codo	 y	 se
perdía	en	la	oscuridad	y	en	el	polvo.

—¡Pasen,	 pasen!	—vociferó—.	No	 tengan	miedo,	 que	 el	 sótano	 está	 en
mejor	estado	que	el	resto	de	las	plantas.

—¿Ves?	—sonrió	triunfante—.	Nos	ha	invitado,	no	es	allanamiento.	Y	el
abuelo	de	testigo.	Esto	le	sirve	a	un	juez.

La	miré	con	mi	cara	de	«a	mí	no	me	 intentes	convencer»	y	seguimos	al
abuelo,	 que	 se	 había	 sacado	 su	 navaja	 multiusos	 y	 había	 encendido	 una
pequeña	linterna.

Esti	y	yo	hicimos	lo	propio	con	nuestros	móviles.
Mi	 lado	 paranoico	 ya	 estaba	 pensando	 en	 zulos	 donde	 esconder	 a	 mi

madre,	 por	 segunda	 vez	 en	 dos	 horas	 y	 en	 dos	 lugares	 muy	 dispares:	 un
museo	con	faroles	y	una	casa	abandonada	por	un	empresario	de	naipes.

—Aquí	 abajo	 estaba	 la	 biblioteca	 de	 don	 Casto.	 Como	 todo	 fue	 muy
repentino,	se	llevaron	los	libros,	muy	queridos	por	él,	pero	en	las	estanterías
del	 despacho	 aún	 quedan	 papeles.	 Tenía	 muchos,	 miles.	 Digo	 yo	 que
quedaron	los	que	ya	no	valían	pa	nada.

Nos	acercamos	a	una	mesa	de	despacho	imponente.	Apenas	se	veía	nada,
porque	solo	un	par	de	ventanucos	nos	filtraban	algo	de	luz	del	exterior,	pero
estaban	cubiertos	por	pesados	cortinones.

El	abuelo	no	fue	precisamente	tímido,	o	tal	vez	sabía	que	Justino	no	iba	a
recordar	al	día	siguiente	nada	de	lo	sucedido	allí	dentro,	y	se	acercó	al	mueble
que	estaba	a	las	espaldas	de	la	mesa	y	se	dispuso	a	abrir	los	cajones.

—¡Abuelo!	—le	frenó	Estíbaliz—.	Los	guantes,	por	favor.
Y	 le	 tendió	 unos	 guantes	 de	 látex	 que	 siempre	 llevaba	 en	 el	 bolsillo

interno	de	la	cazadora.
El	 abuelo	 husmeó	 el	 ambiente,	 como	 si	 fuera	 un	 ciervo	 antes	 de	 una

tormenta.
—Aquí	huele	a	naranjas	—comentó.
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Era	cierto	que	olía	a	cerrado,	y	tal	vez	a	comida	descompuesta.	Pensé	en
el	 colchón	 de	 los	 okupas,	 imaginé	 que	 alguna	 vez	 habrían	 comido	 en	 el
sótano,	al	resguardo	de	las	miradas	de	los	transeúntes.

—Los	tuyos,	Kraken	—dijo	Estíbaliz,	y	me	dio	un	par	que	me	quedaba	un
poco	pequeño.

Se	lo	agradecí	con	la	mirada.
—Hijo,	 aquí	 hay	 facturas,	 que	 no	 creo	 que	 te	 interesen,	 pero	 hay	 fotos

viejas,	yo	no	sé	si	te	servirán.
Me	tendió	una	caja	desbaratada	de	cartón.	Las	fui	mirando	una	a	una,	pero

todas	estaban	borrosas	o	alguien	miraba	a	otro	lado	en	los	posados	familiares.
—Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 son	 fotos	 descartadas	 para	 los	 álbumes

familiares	 o	 para	 los	 retratos	 enmarcados	 en	 las	 estanterías	—le	 dije	 a	 Esti
después	de	observarlas	todas.

Continuamos	 buscando	 algo,	 sin	 saber	 muy	 bien	 el	 qué,	 porque	 las
facturas	estaban	todas	relacionadas	con	la	fábrica	de	naipes,	aunque	también
con	imprentas,	pero	no	vi	ninguna	factura	de	libros.	La	inspectora	Madariaga
me	había	advertido	de	que	en	el	opaco	mundo	del	coleccionismo	literario	las
facturas	no	eran	 la	norma	entre	 las	 transacciones	entre	 libreros	y	bibliófilos,
sino	los	tratos	de	palabra	y	el	apretón	de	manos.

—¡Hostia,	yo	a	este	chaval	 lo	recuerdo!	—dijo	de	pronto	el	abuelo	a	mi
espalda,	señalando	con	su	linterna	la	foto	que	acababa	de	pasar.

—¿A	quién,	abuelo?
—A	este…	no	lo	conozco	en	persona,	pero	lo	he	visto	en	algún	otro	lado.

Muchas	 veces	—dijo,	 y	me	 arrancó	 la	 foto	 de	 las	manos	 y	 alargó	 el	 brazo
todo	lo	que	pudo.

—Déjeme	ver,	Santiago	—se	prestó	Justino,	contento	de	poder	ayudarle.
Se	colocó	las	gafas	de	cerca	y	achinó	los	ojos.
—Este	era	uno	de	los	nietos,	el	mayor.	Eran	tres	nietos	los	de	Vitoria:	una

hembra	 y	 dos	 hermanos.	 Este	 es	Diego	Olivier,	 era	 el	 que	 iba	 a	 heredar	 la
empresa,	 su	 padre	 falleció	 cuando	 se	 estaba	 haciendo	mozo.	Y	 en	 esta	 foto
está	 con	 su	 hermana	 Carmen	 y	 con	 el	 pequeño	 Nico.	 Diego	 era	 el	 ojito
derecho	de	don	Casto.

Los	 hermanos	 eran	 morenos	 salvo	 Diego,	 un	 espécimen	 rubio	 que
llamaría	la	atención	en	sus	años.	Bien	vestido,	de	mandíbula	cuadrada	y	ojos
claros,	fuesen	del	color	que	fuesen,	en	la	foto	no	se	apreciaba.

Entonces	caí.
—Abuelo,	 yo	 también	 he	 visto	 a	 este	 tío	 hace	 poco,	 ¿no	 aparece	 en	 la

tanda	de	fotos	que	tenía	mi	padre,	el	mismo	manojo	que	me	enseñaste,	donde
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también	salía	en	una	foto	con	Alistair?	Creo	que	iba	de	blusa	en	unas	Fiestas
de	la	Blanca.

El	 abuelo	 probó	 a	 mirar	 la	 foto	 a	 distintas	 distancias	 y	 se	 acercó	 a	 la
ventana,	en	busca	de	un	poco	de	luz.

—Pues	 igual	 sí,	 pero	 esto	 es	 fácil,	 hijo.	 Si	 lo	 necesitas,	 me	 cojo	 un
autobús	ahora	mismo	para	Villaverde,	te	busco	la	fotico	esa	y	te	lo	confirmo
—se	ofreció.

—Me	lo	confirmas	en	cuanto	te	vuelvas,	no	me	corre	tanta	prisa.	Aunque
de	todos	modos,	¿tú	no	te	acuerdas	de	si	conocía	a	mi	padre?	¿No	conocías	a
todos	los	amigos	de	tu	hijo?

—Pero	cómo	voy	yo	a	 saber	—se	encogió	de	hombros	y	 se	 recolocó	 la
boina—,	si	tu	padre	conocía	a	todo	Cristo	en	Vitoria,	que	se	hacía	con	todos,
y	responsable	era,	pero	no	se	perdía	un	Carnaval	ni	una	cena	de	Santa	Águeda
ni	un	paseíllo	de	los	blusas.

—Lo	que	viene	siendo	un	juerguista	—resumí.
—Juerguista,	 pero	 formal	 —se	 enrocó	 el	 abuelo,	 que	 se	 había	 puesto

digno	en	la	memoria	de	su	hijo	fallecido.
Entonces	Estíbaliz	nos	trajo	de	vuelta	al	presente	con	voz	preocupada:
—¡Mira,	 Kraken!	 —nos	 interrumpió—.	 Aquí	 ha	 estado	 gente

últimamente.	Ilumina	la	mesa.
Después	nos	pidió	silencio	con	un	gesto,	todos	obedecimos.
El	abuelo	ni	se	movió,	yo	me	acerqué	procurando	no	hacer	ruido.
Efectivamente,	alguien	había	pasado	la	mano	por	la	mesa	y	había	quitado

el	polvo	a	su	paso.
—Ya	te	dije	que	olía	a	naranjas	—murmuró	el	abuelo,	que	seguía	alejado

de	nosotros	bajo	la	ventana,	cerca	de	la	puerta	de	la	biblioteca.
¿Y	 si	 no	 eran	 okupas?	 ¿Y	 si	 era	 el	 lugar	 donde	 tener	 encerrada	 a	 una

rehén?
En	esos	momentos,	el	abuelo	vio	algo,	algo	fuera	de	la	estancia.
Nos	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	mano	 para	 que	 nos	 acercásemos,	 Estíbaliz	 se

sacó	 la	 pistola	 y	 se	 fue	 acercando	 en	 silencio	 hasta	 el	 umbral	 de	 la	 puerta,
hasta	quedar	en	el	quicio.

Todos	 apagamos	 las	 linternas	 a	mi	 orden,	 y,	 como	 si	 estuviera	 pisando
minas	enterradas	bajo	mis	pies,	seguí	los	pasos	de	mi	compañera	procurando
hacer	el	mínimo	ruido.

Entonces	el	 abuelo	dio	un	 respingo	y	estuvo	a	punto	de	caerse	mientras
nos	señalaba	fuera	de	la	biblioteca:

—¡Alguien	ha	salido	corriendo!
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33

LA	PRIMERA	LEY	DE	LAS	EGERIAS

1972

Ítaca	fingió	concentrarse	en	el	pez	globo	del	maldito	pergamino.
La	hermana	Aquilina	estaba	nerviosa	últimamente,	y	ella,	con	el	tiempo,

había	 aprendido	 a	 anticipar	 cuándo	 una	 falsificación	 era	 importante	 por	 el
número	 de	 noches	 que	 la	 sacaba	 de	 la	 cama	 y	 la	 arrastraba	 al	 sótano	 para
adelantar	trabajo.

La	 notó	 en	 su	 nuca,	 el	 aliento	 cálido,	 con	 la	 lupa	 de	 plástico	 para
cerciorarse	de	los	detalles,	en	este	caso,	las	púas	marrones	del	pez.

—Quiero	una	comisión	—se	atrevió	a	decir	por	fin	aquella	noche.
La	monja	se	colocó	delante	de	ella	con	los	brazos	en	jarra:
—¿Cómo	has	dicho,	niña?
—No	soy	una	niña,	soy	más	alta	que	usted	desde	hace	un	año	—se	armó

de	valor,	 ¿por	qué	no	decirlo?—.	Y	este	 encargo	va	 a	 ser	 caro.	Quiero	una
comisión.	 Trabajo	muchas	 horas	 que	me	 quitan	 tiempo	 para	 los	 estudios	 y
muchas	 noches	 apenas	 duermo,	 a	 veces	 llego	 a	 los	 exámenes	 después	 de
haber	 dormido	una	 hora,	 y	 aun	 así	 siempre	 apruebo	 todo.	En	 la	Escuela	 de
Artes	y	Oficios	me	han	ofrecido	dinero	por	hacer	retratos,	y	también	por	dar
clases	particulares.	Y	usted	no	me	paga	nada.

—Porque	aquí	te	pagamos	la	manutención,	la	cama,	el	material	escolar,	la
matrícula	de	tus	estudios,	la	comida	y	el	uniforme.

—Pues	páseme	la	cuenta,	hermana.	Dígame	cuánto	se	gastan	conmigo	al
año	y	permítanme	trabajar	y	pagárselo.	No	quiero	deberles	nada.

—Eso	no	va	a	pasar	—concluyó,	y	miró	el	reloj	de	muñeca	preocupada—.
Y	 ahora,	 termina	 con	 el	 pez,	 tienes	 que	 escribir	 con	 gótica	 todas	 las
anotaciones	del	veneno,	igual	que	el	original.
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Ítaca	cambió	de	pincel,	tomó	uno	de	pelo	grueso	y	lo	mojó	de	tinta	negra.
—O	 puedo	 destrozar	 el	 pergamino.	 —Se	 plantó,	 y	 acercó	 las	 cerdas

manchadas	hasta	casi	rozar	el	pergamino.
—No	vas	a	hacer	eso	—sonrió	con	calma	la	hermana	Aquilina.
Conocía	 a	 las	 personas,	 Ítaca	 era	 mansa,	 había	 sido	 su	 sumisa	 pupila

desde	 que	 nació.	 Y	 era	 responsable,	 perfectamente	 consciente	 del	 valor	 de
aquella	página	falsificada.

Pero	Ítaca	tachó	el	pez	inacabado	con	una	enorme	y	gruesa	cruz	negra.
—¡Insensata,	que	he	prometido	el	bestiario	para	dentro	de	dos	semanas!

—gritó	incrédula.
—Sin	mí	no	va	a	llegar	a	tiempo,	y	lo	sabe.	Y	no	voy	a	volver	a	falsificar

nada	para	usted	a	no	ser	que	me	dé	una	comisión.
—No	 lo	 estás	 diciendo	 de	 verdad.	 Conozco	 tu	 mayor	 miedo:	 que	 te

echemos	del	colegio.	Y	sabes	que	la	madre	Magdalena	está	deseando	que	le
dé	una	excusa	para	hacerlo.

—Entonces	 la	 voy	 a	 denunciar.	Me	 ha	 obligado	 desde	 niña	 a	 falsificar
libros	para	usted,	me	ha	llevado	a	casas	de	las	mejores	familias,	me	ha	hecho
cómplice	 de	 su	 delito.	 Al	 principio	 me	 decía	 que	 era	 por	 el	 colegio,	 que
necesitaba	 una	 obra,	 después	 reparar	 el	 patio,	 después	 pagar	 al	 obispado…
Pero	usted	sigue	y	sigue	vendiendo	 libros	 falsificados	por	mí,	cada	vez	está
más	 ciega	 y	 desde	 hace	 tiempo	 yo	 lo	 hago	 prácticamente	 todo,	 incluso
avejentar	 los	 pergaminos,	 y	 es	 un	 trabajo	muy	 laborioso	 para	 una	 chica	 de
quince	 años.	 Pero	 lo	 hago.	 Me	 ha	 convertido	 en	 cómplice,	 y	 sé	 que	 si	 la
denuncio	las	dos	iremos	a	la	cárcel.

—¿Y	cómo	me	vas	a	denunciar,	inocente?	¿Quién	te	va	a	creer?
—Ni	siquiera	necesito	ir	a	 la	policía,	usted	los	convencería	de	que	estoy

loca	o	tengo	la	imaginación	despierta,	y	ellos	no	sabrán	de	libros.	Pero	iré	a	la
mansión	de	Villa	Sofía,	y	a	la	casa	de	los	Escoriaza,	y	hablaré	con	todos	los
coleccionistas	 a	 los	 que	 usted	 ha	 estafado.	 Les	 explicaré	 con	 detalle	 cómo
falsificamos	 todas	 esas	 biblias,	 los	 cartularios,	 los	 mapas	 y	 los	 bestiarios.
Sabrán	que	no	miento,	y	ellos	mismos	la	denunciarán,	y	no,	no	me	importa	ir
a	 la	 cárcel,	 he	 vivido	 en	 una	 cárcel	 toda	 la	 vida.	 Sin	 más	 ropa	 que	 un
uniforme,	 comiendo	 siempre	 la	 misma	 comida,	 sin	 poder	 ir	 a	 ningún	 lado
cuando	llegan	 las	vacaciones	y	mis	amigas	se	van	con	sus	familias.	Me	han
invitado	mil	veces	y	nunca	me	han	permitido	pasar	ni	un	solo	día	fuera	de	esta
prisión,	¡si	ni	siquiera	sabía	que	el	material	de	dibujo	se	compra	en	Linacero!
—gritó.

Por	una	vez	la	rabia	salió.
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Para	qué	callar.
Hacía	 tiempo	 que	 sabía	 que	 no	 quería	 seguir	 viviendo	 así,	 encarcelada,

explotada	y	esclavizada.
«Cualquier	cambio	será	a	mejor»,	se	repetía	una	y	otra	vez	por	las	noches,

a	oscuras,	en	esa	cama	cuyos	barrotes	ya	rozaba	con	los	pies.
Sabía	que	no	la	cambiarían	por	una	más	larga.
Sabía	 que	 en	 un	 año	 tendría	 que	 dormir	 cada	 vez	 más	 encogida	 y

encorvada.
La	hermana	Aquilina	se	sentó	pesadamente	en	la	rígida	silla	de	madera.
Era	cierto	que	en	un	par	de	años	la	vejez	le	pesaba	en	los	huesos	y	ya	no

aguantaba	tantas	horas	de	pie.	Tal	vez	había	forzado	demasiado	a	la	niña.
—Llevas	años	preguntándome	por	el	círculo	de	las	Egerias.	Y	te	prometí

que	las	respuestas	llegarían.
—Ya…	 eso	—la	 vieja	 promesa,	 ¿de	 verdad	 creía	 que	 podría	 usar	 a	 las

Egerias	 como	 cortina	 de	 humo?	Había	 concluido	 que	 eran	 como	 los	Reyes
Magos	 o	 el	 Ratoncito	 Pérez:	 una	 ilusión	 infantil	 inventada	 por	 los	 adultos
para	reírse	de	la	inocencia	de	los	niños—.	Ni	se	moleste.	No	me	importa.

—¿Que	 no	 te	 importa?	 Te	 quiero	 ofrecer	 entrar	 en	 el	 círculo	 de	 las
Egerias	 y	 me	 dices	 que	 lo	 desprecias…	 Algún	 día	 te	 acordarás	 de	 esta
conversación.	Y	voy	a	comenzar	hoy	con	la	primera	ley	de	una	Egeria:	«Que
no	te	pillen».	Una	Egeria	nunca	va	a	la	cárcel.	Nunca.	Hará	lo	que	haga	falta,
pero	 nunca	 ingresará	 en	 una	 prisión,	 ¿me	 has	 entendido?	 Y	 tú	 no	 vas	 a
denunciarme,	porque	yo	me	prometí	 una	vez	que	nunca,	 jamás,	 acabaría	 en
una	cárcel,	pero	eres	muy	joven	para	entenderlo.

—Pues	 explíquemelo.	 Ha	 llegado	 el	 momento	 de	 que	 deje	 de	 tratarme
como	la	cría	que	no	soy.	¡Por	Dios,	hermana,	que	nunca	lo	fui,	ustedes	nunca
me	dejaron	ser	niña!

La	hermana	Aquilina	se	echó	hacia	atrás	sorprendida.	¿Estaba	Ítaca	más
alta,	 más	 adulta?	 ¿Hacía	 cuánto	 que	 no	 se	 fijaba	 en	 ella,	 solo	 en	 los
pergaminos	que	falsificaba,	obsesionada	con	el	trazo	perfecto,	indetectable?

—Está	 bien.	 Hoy	 es	 la	 noche,	 supongo.	 Te	 contaré	 mi	 historia	 y	 lo
comprenderás	todo.	—Suspiró.	No	se	había	dado	cuenta	de	lo	que	le	quemaba
el	 pasado	 allí	 dentro—.	 Yo	 no	 nací	 monja,	 y	 no	 siempre	 fui	 la	 hermana
Aquilina.

—¿Usted	no	se	llama	Aquilina?
—Tuve	una	familia,	unos	padres,	y	era	una	familia	pudiente	y	muy	bien

vista	aquí,	en	Vitoria.	Mi	padre	se	llamaba	Mateo	Garay,	tenía	una	fábrica	de
maquinaria	 industrial,	 pero	 el	 éxito	 empresarial	 vino	 por	 sus	 imprentas.
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Invirtió	 mucho	 y	 salió	 al	 extranjero	 buscando	 siempre	 los	 últimos	 avances
para	ser	el	primero	del	mercado	nacional.	Y	era	coleccionista	de	libros.	Libros
de	 horas,	 sobre	 todo.	Viajábamos	mucho	 a	 Francia,	 allí,	 junto	 con	Flandes,
estuvo	la	cuna	de	los	mejores	iluminadores.	Y	padre	adquirió	todos	los	que	su
economía	le	permitía.

La	 hermana	 Aquilina	 hizo	 un	 gesto	 de	 dolor,	 como	 si	 estuviera
recordando	momentos	no	tan	dulces	ni	coloridos.

—Creo	 que	 a	 veces	 su	 apetito	 por	 comprar	 era	 demasiado	 voraz,	 pero
crecí	 acompañándolo	 a	 las	 subastas	 y	 husmeando	 por	 librerías	 de	 viejo	 de
París,	Poitiers,	Londres,	Edimburgo,	Venecia.	Yo	era	hija	única,	su	heredera,
fui	 políglota	 como	 tú	 desde	 niña,	 te	 he	 dado	 la	 misma	 educación	 que	 yo
recibí.	Salvo	que	a	tu	edad	mi	padre	me	envió	a	un	internado	en	la	Costa	Este,
en	Nueva	York…,	pero	esa	es	otra	historia	que	te	tengo	que	contar	otro	día,	es
demasiado	para	mi	memoria	y	para	mi	corazón	abrir	la	caja	de	Pandora	de	los
recuerdos	la	misma	noche.

—¿No	todo	el	mundo	sabe	cuatro	idiomas?	—preguntó	Ítaca	sorprendida.
—Tú	 no	 eres	 consciente	 de	 todos	 tus	 talentos,	 ¿verdad?	 Virgen	 María

Purísima,	me	estoy	dando	cuenta	de	que	no	lo	he	hecho	tan	bien	como	creía
contigo	—murmuró	para	sí	misma.

—¿Por	qué	se	metió	monja,	entonces,	si	era	rica	y	culta	y	tenía	un	futuro?
—preguntó	Ítaca,	que	no	sabía	muy	bien	si	creerla.

A	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 tiempo	 que	 había	 pasado	 a	 su	 lado	 la	 había	 visto
mentir	 tantas	 veces	 a	 los	 coleccionistas,	 con	 tal	 candidez	 y	 seguridad,
mirándolos	 a	 los	 ojos	 y	 cerrando	 tratos	 a	 golpe	 de	 apretón	 de	 manos,	 que
acabó	teniendo	por	norma	no	creer	nada	de	lo	que	le	dijera.

La	monja	suspiró,	un	poco	cansada.
—En	Vitoria	había	otro	bibliófilo,	también	obsesionado	con	los	libros	de

horas.	No	te	diré	el	nombre,	por	discreción.	Es	un	hombre	conocido,	aunque
es	ya	muy	mayor,	como	puedes	imaginar.	Es	el	dueño	de	una	fábrica	que	da
mucho	trabajo,	aquí	en	Vitoria.

Ítaca	escuchaba	tomando	nota	mental	de	todo.
—Al	 principio	 fue	 un	 buen	 cliente,	 después	 fueron	 los	mejores	 amigos,

aunque	mi	padre	era	mayor	que	él,	pero	era	ambicioso	desde	 joven.	Fueron
cómplices	 de	 negocios	 y	 de	 bibliofilia,	 aunque	 aquella	 amistad	 se	 fue
torciendo	 y	 se	 fue	 convirtiendo	 en	 una	 rivalidad	 cada	 vez	 más	 agresiva
cuando	 mi	 padre	 conseguía	 hacerse	 con	 algún	 ejemplar	 de	 libros	 de	 horas
codiciado.

—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver	con	usted	y	con	que	se	metiera	monja?
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—Todo,	hija.	Todo.
—¿Por	qué	lo	dice,	hermana?
—Porque	un	libro	de	horas	reescribió	mi	vida.

Página	147



34

VACÍO

Mayo	de	2022

Estíbaliz	y	yo	salimos	corriendo	detrás	de	la	sombra,	que	subió	hasta	el	hall
de	la	entrada	y	desde	allí	cogió	otras	escaleras	al	primer	piso.

Mi	compañera,	con	su	arma	desenfundada,	le	dio	el	alto	varias	veces,	pero
la	figura	no	obedeció	y	la	tuvimos	que	seguir	piso	arriba.

Era	 pequeña.	 Si	 durante	 unos	 segundos	 pensé	 que	 podría	 ser	 Calibán	 o
incluso	 Ítaca	 Expósito,	 enseguida	 comprendí	 que	 era	 otra	 persona.	 Otra
persona	que	ya	conocía.

—¡Es	Lorea!	—me	gritó	Esti,	que	llevaba	la	delantera	en	la	carrera.
La	 perseguimos	 por	 las	 estancias,	 había	 polvo	 y	 sábanas	 que	 cubrían

algunos	muebles.	 Yo	me	 tropecé	 con	 varias	 sillas	 que	 Lorea	 tumbó	 por	 el
camino	para	ponerlo	más	difícil.

Pero	 no	 había	 dónde	 huir.	 Cuando	 llegó	 al	 balcón,	 el	 que	 estaba
apuntalado,	 pareció	 detenerse	 durante	 un	 segundo,	 pero	 después	 abrió	 el
pestillo	y	salió.

Esti	y	yo	llegamos	al	umbral,	sin	atrevernos	a	salir.
Mi	compañera	le	apuntó	con	la	pistola:
—Lorea,	estás	en	busca	y	captura.	Es	mejor	que	 te	entregues	sin	oponer

resistencia.
—¡No	pienso	entregarme!	—gritó.
Y	lo	tuve	claro.	Por	su	lenguaje	corporal,	no	tenía	la	mínima	intención	de

avanzar	hacia	nosotros.
Así	que	tocaba	mojarse,	salí	al	balcón,	tanteando	mis	pisadas.
—¡Que	os	vayáis	o	me	 tiro	y	digo	que	ha	 sido	abuso	policial	y	que	me

empujasteis!
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—¿En	serio	vas	a	meterte	en	ese	 jardín?	¿Nos	vas	a	acusar,	 si	 te	hemos
tratado	bien?	—le	gritó	Estíbaliz.

—¿Bien?	 ¡Me	 habéis	 tratado	 como	 una	 sospechosa	 desde	 el	 primer
momento	por	encontrar	a	mi	jefe	muerto,	después	de	intoxicarme	y	acabar	en
el	hospital!	¿Eso	es	tratar	bien	a	alguien?

Mientras	 hablaba,	 aproveché	 para	 acercarme.	 Otro	 paso	 más,	 más
acorralada,	menos	distancia,	más	cerca	de	mi	objetivo.

—¡Aléjate,	Kraken,	o	salto!
—Mira	alrededor,	Lorea	—le	dije—.	Tus	gritos	han	 llamado	 la	atención

de	todos	los	vecinos.	Hay	gente	asomada	a	las	ventanas.	Tenemos	testigos	de
sobra	 si	 te	 tiras,	 no	 vas	 a	 poder	 ponernos	 una	 denuncia	 por	 abuso	 policial,
porque	mucha	 gente	 va	 a	 testificar	 y	 ya	 sobrevuelan	 sobre	 ti	 unos	 cuantos
cargos,	¿quieres	añadir	el	de	injurias	y	falsa	denuncia	a	dos	inspectores?

Y	 entonces	 vi,	 en	 la	 periferia	 de	mi	 campo	 visual,	 que	 el	 abuelo	 había
salido	al	patio	 junto	 con	 Justino	y	que	estaba	empujando	el	 roñoso	colchón
hasta	colocarlo	bajo	el	balcón,	en	la	entrada.

Así	 que	 tenía	 una	 nueva	 estrategia,	 y	 Lorea,	 de	 espaldas,	 era	 ajena	 al
movimiento	que	se	gestaba	varios	metros	más	abajo.

Me	fui	acercando	poco	a	poco,	paso	a	paso,	como	si	fuera	un	TEDAX	a
punto	de	desactivar	una	mochila	sospechosa.

—¿Qué	 demonios	 haces,	Kraken?	—me	 gritó	 Estíbaliz	 desde	 el	 umbral
del	 portal—.	 Este	 balcón	 no	 va	 a	 aguantar	 vuestro	 peso,	 ¡haz	 el	 favor	 de
volver!

—¡No	pienso	dar	ni	un	paso	atrás!	—le	grité	para	que	Lorea	lo	escuchara.
Y	 sucedió	 algo	 hermoso	 e	 inesperado.	 Los	 vecinos,	 testigos	 de	 todo,

comenzaron	a	gritarme:
—¡Kraken,	por	Dios,	no	te	la	juegues!
—¡Kraken,	no	te	muevas,	retrocede!
No	veía	a	la	gente,	pero	escuchaba	sus	voces,	voces	angustiadas,	voces	de

gente	que	seguramente	no	me	conocía	en	persona,	pero	que	se	preocupaba	por
mí.

—¡No	pienso	hacer	 ni	 caso,	Lorea!	No	pienso	 retroceder.	—Y	mientras
hablaba,	me	iba	acercando	más,	cruzando	el	suelo	desportillado	del	balcón—.
Pienso	detenerte,	no	voy	a	dejar	que	 te	fugues	de	nuevo	delante	de	nuestras
narices.

La	tenía	ya	cerca,	casi	al	alcance	de	mi	brazo.
…	 Y	 ella,	 desesperada,	 reaccionó	 justo	 como	 yo	 esperaba:	 se	 lanzó	 al

vacío,	calculando	que	se	haría	daño,	pero	que	no	moriría.
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No	contaba	con	el	abuelo	y	su	colchón.
Se	escuchó	una	docena	de	gritos	angustiados.
El	abuelo	gritó:
—¡Está	bien,	tenemos	a	la	raposica!
Me	 atreví	 a	 asomarme,	 el	 abuelo	 y	 Justino	 la	 habían	 rodeado	 y	 le

impedían	 el	 paso.	 Poco	 después	 Estíbaliz	 aparecía	 —no	 sé	 ni	 cómo	 se
teletransportó	tan	rápido—	y	le	colocaba	las	esposas.

Desde	las	ventanas	y	balcones	adyacentes	se	escuchó	un	aplauso.	Imagino
que	estaban	tan	aliviados	como	yo	de	que	la	detenida	no	se	hubiera	roto	nada.

—¿Has	estado	aquí	 todos	estos	días	desde	que	 saliste	del	hospital?	—le
preguntó	Estíbaliz	cuando	bajé.

—Me	ibais	a	pillar	con	varias	mentiras,	no	me	habéis	dejado	otra	opción
—dijo	mirándola	fijamente.

Ya	 no	 parecía	 una	 frágil	 becaria,	 ahora	 vi	 una	 rabia	 que	 antes	 no	 había
detectado.

—Hemos	 lanzado	 un	 dispositivo	 de	 búsqueda,	 muchos	 agentes	 te	 han
buscado,	no	sabíamos	si	eras	una	nueva	víctima	de	quien	mató	a	Edmundo	y	a
Sarah	 Morgan	 —le	 contestó	 Estíbaliz	 con	 gesto	 serio—.	 Vas	 a	 tener	 que
darnos	 muchas	 explicaciones	 en	 comisaría.	 Pero…	 ¿cómo	 te	 has	 ocultado
aquí?	Hicimos	una	búsqueda	en	el	piso	de	tus	padres,	de	todos	tus	conocidos,
entramos	 en	 tu	 casa…,	 ¿y	 estabas	 aquí,	 en	 el	 centro	 de	 la	 ciudad,	 casi	 a	 la
vista	de	todos?

—Mi	abuela	era	odontóloga,	hace	años	que	se	jubiló,	pero	el	piso	donde
pasaba	 consulta	 es	 de	 su	 propiedad.	 De	 niña	 crecí	 pasando	 desde	 el	 patio
interior	 de	 ese	 edificio	 por	 la	 puerta	 de	 la	 tapia.	 Algunos	 vecinos	 guardan
todavía	la	llave.	Yo	siempre	tuve	una	copia	—dijo	encogiéndose	de	hombros.

Estíbaliz	maldijo	a	la	santa	patrona	de	los	dentistas.	Después	de	llamar	a
una	patrulla	para	que	se	la	llevase,	se	quedó	conmigo	un	segundo,	frustrada.

—Es	un	 avance,	Estíbaliz.	Ahora	 toca	 interrogarla,	 sabemos	que	 nos	 ha
mentido,	no	pongas	esa	cara	—la	animé.

—Es	que	me	siento	inútil.	Le	hice	un	dispositivo	de	búsqueda	de	manual,
rastreamos	 los	 móviles	 de	 todos	 sus	 conocidos,	 peinamos	 el	 piso	 de	 sus
padres,	el	suyo,	el	de	sus	hermanos…,	y	resulta	que	si	hubiéramos	investigado
el	pasado	laboral	de	sus	cuatro	abuelos	habríamos	dado	con	el	piso	vacío	de	la
abuela,	y	tal	vez…

—Tal	vez	nada.	Esta	es	 la	puñetera	 realidad	de	este	 trabajo.	Da	 igual	 lo
buenos	que	seamos.	Ellos	siempre	van	por	delante.
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No	tenía	ni	idea	de	lo	proféticas	que	iban	a	ser	esas	palabras.	Me	acordé
de	 ellas	 los	 días	 que	 vinieron.	Muchas	 veces.	 Y	muchas	 veces	 las	 maldije
porque	me	destrozaron	la	vida.
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35

NÉMESIS

1972

—Ya	sabes	que	la	historia	termina	mal.
—Pero	ha	comenzado,	hermana.	Quiero	que	me	 la	cuente,	quiero	que	 la

acabe.
—Termina	 con	 una	 falsa	 denuncia.	 Un	 chivatazo,	 el	 rival	 de	 padre

falsificó	algunas	facturas	de	la	empresa	de	impresoras.	Y	después	lo	denunció
no	solo	a	las	autoridades,	sino	a	la	prensa.	Fue	un	escándalo.	El	nombre	de	mi
familia	se	arrastró	por	el	fango	en	docenas	de	titulares,	los	pedidos	cesaron	de
la	noche	a	la	mañana.

—¿Y	qué	pasó	con	usted?	—quiso	saber	Ítaca.
—Yo	 estudiaba	 en	 Nueva	 York,	 pero	 las	 cartas	 de	 mi	 padre	 eran	 muy

preocupantes,	 y	 un	 día	 cesaron.	 Tres	 semanas	 después,	 la	 directora	 me
informó	de	que	lo	habían	metido	en	la	cárcel.	Dejé	el	curso	a	mitad	y	volví	a
Vitoria	para	estar	con	mi	madre.	Me	encontré	con	el	ostracismo	de	toda	una
ciudad	 que	 nos	 daba	 la	 espalda.	 Tuvimos	 que	 malvender	 el	 edificio	 de	 la
fábrica,	que	estaba	en	lo	que	ahora	es	Betoño.	Ya	no	quedan	ni	las	ruinas.	Me
empeñé	 en	 ir	 a	 visitar	 a	 padre	 en	 la	 cárcel,	 pese	 a	 que	 él	 no	 quería.	 Pero
concerté	 la	 visita.	 Quería	 verlo,	 nunca	 dudé	 de	 su	 inocencia,	 quería	 que
supiera	que	yo	creía	en	él,	que	madre	y	yo	seguíamos,	que	reharíamos	nuestra
vida	en	algún	lugar,	lejos.

La	monja	calló,	Ítaca	percibió	que	le	temblaba	la	barbilla.
—La	cárcel	fue	una	trampa.	Dicen	que	fue	una	pelea	entre	tres,	que	él	se

involucró.	 Mentira.	 Una	 mentira	 más.	 Estaban	 pagados,	 quince	 heridas	 de
arma	blanca	casera	en	el	cuerpo	de	padre	y	ellos	dos	ni	un	rasguño.	No	fue
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una	pelea,	fue	una	ejecución.	Nadie	investigó,	era	el	enemigo	público	número
uno.	Su	cuerpo	en	una	bolsa.	Eso	nos	entregaron.

Enmudeció	 durante	 unos	 minutos,	 Ítaca	 llegó	 a	 pensar	 que	 se	 había
dormido	o	que	no	hablaría	más,	pero	finalmente	continuó:

—Y	no	teníamos	dinero,	madre	lo	había	gastado	todo	en	abogados.
Su	gesto	se	endureció.
—Siempre	 sospeché	 que	 su	 rival	 pagó	más	 a	 nuestros	 abogados,	 que	 le

defendieron	 sus	 propios	 enemigos.	 Solo	 nos	 quedaba	 lo	 más	 sagrado,	 su
biblioteca.	Yo	 aprendí	 todos	 los	 secretos	 de	 la	 bibliofilia	 con	 él,	 conocía	 el
valor	de	cada	pieza.	Envié	a	mi	madre,	asesorada	por	mí,	a	todas	las	casas	de
subastas	que	conocía	en	Madrid,	nadie	aceptó	ningún	ejemplar,	algo	inaudito.
Recorrió	 todo	 el	Barrio	de	 las	Letras,	 incluso	 el	Rastro,	 pero	 el	 apellido	de
padre	 estaba	 manchado,	 sobre	 él	 sobrevolaba	 una	 acusación	 de	 falsedad
documental	y	nadie	se	arriesgó	a	comprar	libros	a	la	viuda	de	un	coleccionista
condenado	por	falsificar	papeles.	No	se	fiaban.

—Puedo	imaginarlo	—murmuró	Ítaca.
—Y	 adivina	 quién	 se	 presentó	 como	 un	 salvador	 para	 comprarnos	 la

biblioteca,	toda,	no	en	lotes,	sino	entera.
—Lo	adivino,	por	supuesto	—dijo	Ítaca	en	voz	baja.
—Era	 condición	 sine	 qua	 non	 que	 le	 vendiéramos	 todos	 los	 libros	 de

horas.	Conocía,	porque	los	codiciaba,	todos	los	ejemplares	que	padre	compró.
Fue	un	precio	 cerrado.	Su	precio.	Pero	 los	 acreedores	nos	 asediaban,	 yo	no
quería	vendérselos.	A	él	no.	Me	negué	durante	meses.	Fue	la	noche	de	Santa
Águeda.	Mi	madre	me	pidió	 llorando	que	 cediera.	Yo	no	quise,	 dejamos	 la
discusión	para	el	día	siguiente.

La	 hermana	 tuvo	 que	 parar.	 Pasear	 la	 vista	 por	 las	 paredes	 repletas	 de
libros.	Tomar	aliento	antes	de	proseguir.

—Yo	 era	 orgullosa,	 estaba	 llena	 de	 rabia.	Todavía	 la	 siento,	 nada	 la	 ha
calmado.	 El	 tiempo	 no	 cura	 nada,	 solo	 enquista.	 Para	 madre	 no	 hubo	 día
siguiente.	Dijeron	que	una	vena	 le	 estalló	en	el	 cerebro.	Quedé	huérfana	de
padre	y	madre	en	pocos	meses,	con	un	apellido	repudiado.	No	podía	volver	a
Estados	Unidos,	ni	costearme	mi	educación	con	la	miseria	que	quedó	después
de	pagar	a	 los	acreedores	de	padre.	Así	que	 ingresé	en	 la	orden,	de	novicia,
tomé	por	nombre	uno	que	no	tenía	nada	que	ver	con	el	que	fui	bautizada.	He
vivido	escondida	durante	décadas	a	pocos	metros	de	donde	me	crie.

Y	entonces	Ítaca	ató	todos	los	cabos.
Las	falsificaciones	eran	una	venganza.	Los	coleccionistas,	probablemente

los	mismos	que	le	dieron	la	espalda	a	su	familia.	 Imposible	reconocerla	con
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su	nueva	identidad	de	monja.	Los	contactos,	los	conocimientos	en	bibliofilia.
Décadas	 aprendiendo	 pacientemente	 a	 falsificar,	 dejando	 a	 un	 lado	 los
escrúpulos	para	aprender	a	mentir	mirando	a	los	ojos.

…	Y	ella	era	solo	un	peón	de	la	hermana	Aquilina.	Toda	su	vida,	todo	su
talento,	todo	lo	que	era…,	la	había	retenido	en	el	colegio	solo	para	aprovechar
sus	habilidades.

—Así	 que	 me	 ha	 convertido	 en	 una	 delincuente	 desde	 niña	 solo	 para
cumplir	 con	 su	 venganza.	 Voy	 a	 denunciarla,	 ahora	 sí.	 Soy	 menor,	 la
responsabilidad	es	suya	por	lo	que	me	ha	obligado	a	hacer.

—Niña	inocente…	—dijo	la	monja	después	de	levantarse—.	Yo	también
creía	en	la	justicia	de	los	hombres.	Prueba	a	ver	si	un	juez	tiene	piedad	de	una
huérfana	 que	 lleva	 tiempo	 acompañándome	 y	 falsificando	 biblias.	 No…,
Ítaca.	Tenemos	que	encontrar	una	solución,	pero	ni	tú	ni	yo	vamos	a	pisar	la
cárcel.	Es	la	primera	ley.	No	pienso	empezar	a	quebrantarla	ahora.

Ítaca	dio	un	paso	al	frente,	la	miró	a	los	ojos	y	le	tendió	la	mano.
—Se	 lo	 he	 dicho,	 y	 no	me	ha	 tenido	 en	 cuenta.	Me	ha	 tratado	 como	 la

chiquilla	 inocente	 que	 ya	 no	 soy.	 Si	 soy	 cómplice	 de	 un	 delito	 de
falsificación,	quiero	un	porcentaje	de	los	beneficios,	no	quiero	solo	los	riesgos
de	ser	una	delincuente.

—Un	diez.
—¿Un	 diez?	 Pensaba	 pedirle	 un	 cincuenta.	 Yo	 lo	 hago	 todo	 a	 estas

alturas,	y	lo	sabe.
La	 monja	 casi	 se	 rio,	 era	 la	 primera	 vez	 que	 la	 veía	 negociar.	 Pobre.

Tendría	que	enseñarle	también.
—No	voy	a	darte	un	cincuenta	por	ciento.	Cada	venta	que	coloco	es	para

que	sobreviva	esta	comunidad	de	religiosas	dejada	de	la	mano	del	obispado	a
su	suerte.	No	es	realista.	Un	doce.

Ítaca	se	revolvió,	ya	no	tan	segura	de	sí	misma.
—Un	veinte	—dijo	con	toda	la	dignidad	de	la	que	fue	capaz.
—No	salen	las	cuentas.
—Un	veinte	—repitió	Ítaca,	cada	vez	menos	segura.
—De	acuerdo,	un	quince	—aceptó	la	hermana	Aquilina.
Ítaca	no	sonrió	cuando	estrechó	su	mano,	que	olía	a	aguarrás.
Pero	por	dentro	saltaba	de	alegría:	ya	podía	comprar	la	Némesis	de	Agatha

Christie.
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36

SAN	TIRSO

Mayo	de	2022

Había	llegado	el	día	del	fin	del	plazo	de	Calibán.	No	tenía	el	Libro	Negro	de
las	Horas	en	mi	poder,	qué	más	hubiese	querido.	No	sabía	la	identidad	actual
de	 Ítaca	 Expósito,	 pero	 en	 una	 semana	 había	 averiguado	 más	 acerca	 del
verdadero	pasado	de	mi	familia	que	en	cuarenta	años	de	omisiones	y	silencio.

…	Y	tenía	algunas	cartas	escondidas	en	la	manga.	Si	algo	había	analizado
aquellos	días	era	un	patrón	común	en	todos	los	bibliófilos	que	había	conocido.
Cierto	punto	ciego	cuando	se	trataba	de	un	libro	codiciado.	Un	claro	rasgo	de
adicción,	de	la	necesidad	desesperada	de	un	yonqui	del	papel.	Ese	priorizar	la
búsqueda	de	manera	enfermiza,	ese	poner	por	delante	el	hecho	de	conseguir
un	libro,	ignorando	todas	las	banderas	rojas	del	sentido	común.	Lo	había	visto
en	Alistair,	en	Gaspar,	en	Alicia,	en	el	difunto	Edmundo	y	muy	posiblemente
en	Sarah	Morgan.

Calibán	me	había	advertido	de	que	no	pinchase	mi	móvil	para	localizar	el
origen	de	la	llamada.	No	sabíamos	con	qué	tecnología	contaba	o	si	solo	era	un
farol.	Estíbaliz	insistía	en	que	nos	arriesgáramos,	en	que	permaneciera	en	mi
piso,	con	todo	el	equipo	a	mis	espaldas	para	dar	con	él.

Yo	me	negué.
—Es	 la	vida	de	mi	madre	 la	que	está	en	 juego,	Estíbaliz.	Espero	que	 lo

entiendas,	 pero	 no	 lo	 necesito.	 Simplemente	 me	 voy	 a	 plegar	 a	 sus
condiciones,	voy	a	seguir	sus	normas	—le	dije	después	de	su	último	intento
de	convencerme.

«No	quiero	policía	ese	día,	no	quiero	trampas,	váyase	a	un	lugar	apartado,
sin	edificios,	solo	entonces	lo	llamaré»,	me	había	dejado	claro	Calibán	en	la
primera	llamada.
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—Muy	 bien	—aceptó	 Estíbaliz—,	 no	 recibas	 la	 llamada	 en	 Vitoria,	 ni
siquiera	en	Villaverde.	San	Tirso	está	muy	bien,	si	te	está	siguiendo,	quedará
satisfecho:	 no	 hay	 edificaciones	 a	 varios	 kilómetros	 a	 la	 redonda.	 Pero…
permite	que	suba	a	un	par	de	agentes	el	día	anterior	y	montemos	un	operativo
en	 la	 cueva	 del	 ermitaño.	 Podemos	 pincharte	 el	 teléfono,	 tú	 estarás	 bajo	 la
roca	de	San	Tirso	y,	si	te	sigue,	no	verá	a	nadie,	pero	podremos	cazarlo.

—Gracias,	Esti	—le	dije,	y	se	 lo	agradecía	de	verdad.	De	hecho,	veía	 la
impotencia	en	sus	ojos	de	tierra	y	me	emocionaba	que	se	preocupara	tanto	por
mí—.	Pero	no	es	lo	que	quiero.

Aquella	mañana	luminosa	me	puse	una	mochila	al	hombro,	la	cargué	con	un
termo	 con	 agua,	 unos	 frutos	 secos	 que	me	 dio	 el	 abuelo	 y	 una	 libreta	 y	 un
lápiz	por	si	Calibán	me	daba	instrucciones.

Nada	más.
Partí	 rumbo	 a	 San	Tirso,	 en	 la	 cresta	 de	mi	 sierra,	 dos	 horas	 y	 pico	 de

caminata	entre	hayedos,	robles	y	bojes.
Había	nubes	que	matizaban	la	luz.	Era	la	mañana	ideal	para	una	subida	en

solitario	como	aquella.
Cuando	 llegué	 a	 los	 pies	 de	 la	 gran	 mole	 de	 piedra	 me	 senté	 sobre	 la

hierba	salvaje	esperando	la	llamada.
Y	 la	 llamada	 llegó.	 En	 cuanto	 descolgué	 el	 número	 oculto,	 inicié	 la

grabación.
Una	voz	distorsionada	me	saludó	con	educación:
—Buenos	días,	inspector	Kraken.	Tenemos	un	asunto	pendiente.	¿Está	en

disposición	de	entregarme	el	Libro	Negro	de	las	Horas	que	le	pedí?
—Buenos	 días,	Calibán.	Aún	 estoy	 esperando	 la	muestra	 de	 sangre	 que

me	confirme	que	a	quien	tiene	usted	retenida	es	a	mi	madre.
—Incumplió	 su	 parte	 del	 trato:	 avisó	 a	 sus	 compañeros.	 Colocaron

vigilancia	en	su	portal,	¿de	verdad	creía	que	iba	a	arriesgarme?
—Entiéndalo:	 está	 tratando	 de	 extorsionar	 a	 un	 exmiembro	 de	 la

Ertzaintza,	¿cómo	creía	que	iba	a	reaccionar?
—Usted	todavía	no	es	consciente	de	que	la	vida	de	su	madre	depende	de

su	comportamiento,	¿verdad?
—Necesito	 una	 prueba	 de	 vida.	 No	 me	 la	 ha	 dado,	 y	 la	 policía	 no	 da

ninguna	veracidad	a	sus	amenazas.	Quiero	hablar	con	ella,	con	Ítaca	Expósito.
Si	es	cierto	que	la	tiene	retenida,	páseme	con	ella	o	le	cuelgo.
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Hubo	un	segundo	de	silencio.	Uno	de	esos	segundos	que	dura	un	día,	una
noche	y	todo	un	ciclo	de	vida.

—Mire:	son	mis	reglas,	no	 las	suyas.	O	me	entrega	hoy	mismo	el	Libro
Negro	de	las	Horas	o	su	madre	muere,	¿estamos?

—Lo	estoy	buscando,	y	me	estoy	acercando.
Pude	escuchar	el	alivio,	me	llegó	con	su	silencio.
—Ya	sé	que	el	origen	es	la	biblioteca	de	Casto	Olivier	—le	dije—.	Y	que

después	pasó,	muy	probablemente,	a	una	librería	oculta	en	la	calle	del	Prado,
la	mítica	librería	de	Bardel.

—No	me	importa	dónde	haya	estado	anteriormente	ese	ejemplar.	Seamos
claros,	inspector	Kraken:	no	tiene	nada.	Lo	único	que	le	he	pedido	es	que	me
lo	entregue	a	cambio	de	su	madre.

—Seamos	 claros,	 Calibán:	 usted	 es	 un	 bibliófilo,	 y	 no	 ha	 logrado
encontrarlo,	digamos	en	años,	pese	a	que	es	metódico,	inteligente	y	obsesivo.
Pero	no	es,	para	nada,	 realista.	Pretende	que	un	 lego	como	yo	encuentre	en
siete	 días	 un	 ejemplar	 de	 cuya	 existencia	 dudan	 todos	 los	 expertos,	 pero	 su
motivación	no	es	matar	a	mi	madre,	su	motivación	es	que	yo	se	lo	consiga.

—¿Que	 no	 es	 matar	 a	 su	 madre?	 —exclamó	 alterado—.	 No	 me	 dé
órdenes,	tengo	la	vida	de	su	madre	en	mis	manos.	Siga	buscando.

«Siga	 buscando»,	 reprimí	 un	 gesto	 de	 victoria.	 Me	 había	 ampliado	 el
plazo,	y	eso	era	todo	lo	que	pretendía	conseguir	con	aquella	llamada.

—Deme	 siete	 días	 más	 —respondí,	 como	 un	 resorte,	 antes	 de	 que	 se
arrepintiera.

—¿Siete	 días	más?	—repitió	 ofendido—.	 ¿Cree	 que	 puede	 negociar	 un
plazo,	cree	que	soy	un	hotel	y	su	madre	es	mi	huésped?

—Seis	días	entonces,	sea	realista,	Calibán	—le	tanteé—.	¿Qué	quiere,	que
su	ego	quede	intacto	o	el	libro	que	tanto	anhela?

—Pero	¿qué	 respeto	me	va	a	 tener	 si	 amplío	el	plazo?	Esto	no	es	 serio,
hombre.

—El	respeto	hacia	la	mente	inteligente	que	está	detrás,	un	hombre	culto	y
flexible	que	sabe	cuándo	negociar	para	salir	ganando	—lo	intenté	calmar.

—Le	 doy	 cuatro,	 cuatro	 días.	 En	 caso	 contrario,	 Ítaca	 Expósito	 morirá
como	Sarah	Morgan.

—¿Como	 Sarah	 Morgan,	 dice?	 Entonces,	 ¿se	 reconoce	 responsable
material	de	la	muerte	de	Sarah	Morgan?	—le	apreté.

Pero	Calibán	me	colgó.	El	silencio	que	lo	siguió	me	taladró	los	tímpanos.
Me	había	precipitado,	¿qué	posibilidades	había	de	que	reconociese	otros

crímenes	por	teléfono?
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Miré	 a	 mi	 alrededor,	 desolado.	 Tenía	 otros	 cuatro	 días,	 pero	 no	 había
conseguido	ninguna	prueba	de	vida	de	mi	madre,	ni	más	información	salvo	la
que	 había	 averiguado	 por	mí	mismo	 acerca	 del	Libro	Negro	 de	 las	Horas.
Tenía	dos	posibles	 lugares	donde	buscarlo,	y	a	una	sospechosa	de	 la	muerte
de	Edmundo	durmiendo	en	el	calabozo.

…	Pero	no	dejaba	de	pensar	que	la	vida	de	mi	madre	dependía	de	mí	y	no
estaba	logrando	lo	suficiente.
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37

LA	BIBLIOTECA	OCULTA

1972

Con	la	primera	comisión	Ítaca	se	compró	unos	pantalones	de	campana	y	una
blusa.	La	única	prenda	que	había	tenido	hasta	entonces,	además	del	uniforme
que	 le	 compraban	 las	hermanas	de	 la	Veracruz,	 era	un	vestido	que	 le	había
regalado	 su	mejor	 amiga	Mikaela,	 la	 que	 se	 hizo	 su	 protectora	 inseparable
desde	que	le	falsificó	la	firma	de	su	padre.

Había	 acudido	 siempre	 a	 la	 Escuela	 de	 Artes	 y	 Oficios	 con	 el	 mismo
vestido,	 y	 aunque	 sospechaba	 que	Gael	 ni	 se	 preocupaba	 por	 cuestiones	 de
indumentaria,	 lo	 hizo	por	 vestirse	 por	 primera	 vez	 a	 su	 gusto	 con	 el	 dinero
que	tanto	esfuerzo	y	tanto	riesgo	le	habían	costado	ganar.

El	siguiente	jueves	se	fue	con	Gael	a	Linacero	y	se	compró	su	ejemplar	de
Némesis,	que	devoró	en	apenas	tres	noches.

El	 pobre	 Gael	 seguía	 obsesionado	 con	 adivinar	 el	 nombre	 de	 Ítaca,
mientras	 la	 llamaba	 I	 como	nombre	provisional.	Releía	 la	Odisea	 y	 lanzaba
teorías	dispares,	pero	nunca	acertaba.

—Eres	un	destino,	pero	¿qué	destino?	—le	preguntaba	una	y	otra	vez,	casi
obsesionado	por	el	enigma.

Ítaca	se	apiadó	de	él	y	le	regaló	un	poema	que	ella	misma	inventó	con	más
pistas	que	le	entregó	después	de	la	siguiente	clase.	Él	atrapó,	con	su	cara	de
travieso,	 el	 papel	 con	 un	 puño	 y	 lo	 cerró	 antes	 de	 que	 don	 José	María	 los
pillase:

Soy	un	viaje,
soy	la	isla	tras	la	bruma,
la	boya	tras	la	boya,

el	puerto	que	nunca	llega.
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Fue	el	siguiente	jueves	cuando	dio	con	la	solución:
—Ítaca,	te	llamas	Ítaca.	De	eso	trata	la	Odisea:	del	viaje,	no	del	destino.

Ítaca	eres	tú.	¿Por	qué?
—¿Cómo	que	por	qué?
—Ese	nombre	 ha	 de	 tener	 una	 explicación	 detrás.	Una	 historia	 como	 la

promesa	que	mi	padre	le	hizo	a	su	compañero	de	armas.	Todos	los	nombres
que	se	salen	de	la	norma	tienen	una	hermosa	explicación	detrás.	Exige	la	tuya.

Ítaca	le	había	impuesto	a	Gael	la	condición	de	que	no	le	preguntase	por	su
familia.	 Él	 intuyó	 poco	 afecto	 o	 algún	 drama	 prematuro,	 aunque	 el	 respeto
pudo	 más	 que	 la	 curiosidad	 y	 optaron	 por	 que	 sus	 charlas	 no	 fueran
confesiones.

Pero	aquella	noche	la	pregunta	de	Gael	zumbaba	sobre	su	cabeza	como	un
molesto	moscardón.	¿Por	qué	las	monjas	eligieron	ese	nombre	para	mí,	y	no
un	María	o	Carmen	que	pasara	más	desapercibido	y	no	demandara	incómodas
preguntas?

Las	semanas	con	Gael	se	 llenaron	de	roces	y	confidencias.	Él	aguantaba
como	 podía	 la	 tentación	 de	 mirarla	 fijamente	 en	 clase	 de	 dibujo	 mientras
posaba.	Ella	fingía	concentrarse	y	trazar	mal	los	músculos	que	ya	se	sabía	de
memoria.

El	padre	Lázaro	inventaba	excusas	cada	vez	menos	creíbles	para	justificar
la	insistente	costumbre	de	llevar	tarde	de	vuelta	a	Ítaca,	pero	nadie	le	exigió
explicaciones.

Hasta	 un	 jueves,	 el	 último	 del	 mes.	 Ninguno	 de	 ellos	 olvidaría	 aquella
fecha.

Comenzó	bonito,	preñado	de	posibilidades.	Con	un:
—Tengo	 una	 sorpresa	 —pronunciado	 con	 la	 voz	 pícara	 de	 Gael—.

Conozco	a	un	buen	amigo	y	resulta	que	en	la	Escuela	de	Artes	y	Oficios	hay
una	biblioteca.	Su	abuelo	es	el	donante,	está	abierta	a	ciertas	horas,	 la	gente
va	 a	 consultar	 libros	 de	 arte	 o	 a	 leer	 el	 periódico,	 pero	 el	 bibliotecario	 está
mayor	y	por	las	tardes	la	cierra.	Adivina	—dijo	mostrándole	una	llave.

—¿Te	la	ha	dejado?
—Mi	amigo	tiene	varias	copias,	es	un	poco	truhan	y	se	trae	a	las	chicas	a

veces	 —le	 explicó	 Gael—.	 Pero	 así	 no	 tenemos	 que	 comprar	 todas	 las
semanas	 en	 Linacero	 ni	 arriesgarnos	 a	 que	 te	 vea	 tu	 familia	 o	 gente	 que
conozcas	por	la	calle.

Ella	asintió,	conforme.	No	tenía	dónde	guardar	sus	nuevas	adquisiciones
literarias	 y	 no	 quería	 que	 las	 hermanas	 sospecharan	 nada,	 así	 que	 leía	 las
novelas	y	se	las	dejaba	al	padre	Lázaro	para	que	se	las	custodiase	de	manera
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temporal.	Y	sabía	que	arriesgaba	mucho	si	alguna	alumna	de	 la	Veracruz	 la
veía	sola	con	Gael	por	la	calle.

Después	de	la	última	clase	de	aquel	jueves,	ambos	hicieron	tiempo	por	los
pasillos	 hasta	 que	 el	 resto	 de	 los	 alumnos	 dejaron	 desierto	 el	 edificio.	Gael
entró	antes	en	la	biblioteca.	Pocos	minutos	después	entró	Ítaca.

—Otro	 paraíso	 —susurró	 ella	 examinando	 los	 ejemplares	 que	 se
desplegaban	a	su	alrededor	como	un	subastador	experto.

Subió	las	escaleras	que	daban	acceso	al	estrecho	voladizo	de	madera.	Las
estanterías	de	la	planta	baja	estaban	protegidas	por	una	celosía	metálica,	como
se	estilaba	a	principios	de	siglo.

Ítaca	 hojeó	 las	 colecciones	 taurinas,	 los	 cuadernos	 de	 arte	 y	 la
enciclopedia	 Espasa	Calpe,	 idéntica	 a	 la	 de	 la	 biblioteca	 de	 la	Veracruz.	Y
pronto	se	desilusionó.

No	había	ejemplares	antiguos,	nada	anterior	al	siglo	XX.	No	podría	mutilar
ni	 siquiera	 las	 guardas,	 como	 le	 había	 enseñado	 la	 hermana	 Aquilina,	 el
primer	 truco	 del	 falsificador	 de	 libros	 antiguos:	 «usa	 el	mismo	 papel,	 de	 la
misma	 imprenta	 a	 ser	 posible,	 o	 de	 la	misma	 época	 del	 ejemplar	 que	vas	 a
falsificar».	Todos	 los	ejemplares	 tenían	guardas	al	 inicio	y	al	 final:	 eran	 las
hojas	en	blanco	que	separan	la	obra	de	su	cubierta.	Esas	hojas	en	blanco	eran
codiciados	 tesoros	 para	 la	 hermana	 Aquilina	 y	 para	 Ítaca,	 que	 habían	 casi
esquilmado	los	fondos	de	la	biblioteca	del	colegio.

Gael	 observaba	 maravillado	 cómo	 Ítaca	 observaba	 maravillada	 los
ejemplares.

Pero	miró	el	reloj	y	le	hizo	un	gesto	para	que	bajase.	La	Escuela	de	Artes
y	Oficios	cerraba	en	media	hora,	no	podían	quedarse	encerrados.	La	luz	de	las
farolas	entraba	por	las	ventanas	altas,	Ítaca	bajó	las	escaleras	y,	pícara,	apagó
las	luces.

La	 oscuridad	 ofrecía	 una	 intimidad	 deliciosa,	 de	 sombras	 y	 formas	 y
texturas	y	roces	y…

Allí,	en	el	paraíso	de	libros,	encontraron	la	expulsión.	Cuando	las	luces	se
encendieron	de	golpe	ambos	entornaron	los	ojos,	casi	ciegos.	Don	José	María
no	 era	 un	 hombre	 de	 muchas	 palabras,	 pero	 el	 gesto	 severo,	 casi	 de
repugnancia,	al	sorprenderlos	semivestidos,	incrustados	en	un	abrazo,	anticipó
la	debacle	que	llegó.

—Búscame	en	el	parque	—le	susurró	Gael	al	oído.
Cuatro	palabras,	las	últimas.
Y	así	hizo	Ítaca	al	día	siguiente	antes	de	que	en	la	Veracruz	la	directora	la

llamase	al	despacho.
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A	Gael	lo	expulsaron,	nunca	más	volvió	a	posar.
A	 Ítaca	 la	 castigaron	 sin	 salir	 del	 recinto	 del	 colegio	 hasta	 terminar	 sus

estudios.	Quedaban	varios	años	aún.
Él	no	pudo	buscarla,	no	tenía	dónde.	Solo	sabía	un	nombre.
Ella	no	pudo	buscarlo,	no	podía	ni	había	tampoco	un	dónde.
Durante	 los	 años	 que	 siguieron,	 Ítaca	 volvió	 a	 su	 plan	 primigenio	 y	 le

añadió	 un	 cómo:	 estafar	 a	 todos	 los	 coleccionistas	 que	 pudiera,	 falsificar
todos	los	libros	que	la	hermana	Aquilina	le	ofreció	y	ahorrar	para	comprarse
una	nueva	identidad.	Un	nuevo	nombre,	una	vida,	lejos	de	allí.
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THE	FISHER	KING

Mayo	de	2022

El	 lunes	por	 la	mañana	 recibí	 la	peor	 llamada	de	mi	vida.	No	 recuerdo	otra
peor.	Todavía	hoy	lo	pienso	y	es	difícil	superarla.

Fue	la	inspectora	Mencía	quien	se	encargó.
Su	voz	anticipaba	pésames.
—Unai,	sé	que	es	pronto,	pero	prefiero	que	seas	el	primero	en	enterarte.

Por	tu	especial	implicación	en	la	investigación…	—comenzó,	con	esos	rodeos
que	te	van	poniendo	la	piel	de	gallina	y	sabes	que	es	mejor	que	te	sientes,	no
sea	que	te	caigas	redondo.

—¿El	primero	en	enterarme	de	qué,	Mencía?
—Benedict	Callaghan	me	 llamó	el	sábado	por	 la	 tarde	desde	The	Fisher

King.	 Un	 espacio	 de	 la	 editorial	 permanece	 acotado	 desde	 el	 hallazgo	 del
cadáver	de	Sarah	Morgan,	pero	como	es	lógico,	ha	de	seguir	con	su	actividad
profesional,	bastante	tiene	con	lo	sucedido.	Él	mismo	estuvo	el	sábado	en	el
local,	y	entró	en	una	estancia	que	la	policía	no	había	procesado.	La	puerta	es
un	 trampantojo,	 no	 sabíamos	que	había	 un	 cuarto	 detrás.	Benedict	 dice	 que
olvidó	mencionarlo	con	el	shock	del	asesinato	de	Sarah.

—¿Qué	han	encontrado	en	ese	cuarto?	—la	interrumpí,	de	los	nervios—.
¿Puedes	contarme	el	motivo	de	la	llamada	y	después	ya	me	das	los	detalles?

—Nos	llamó	porque	olía	raro,	e	identificó	el	olor	detrás	de	la	puerta.
—¿Otro	cadáver?	—dije	con	un	hilo	de	voz.	No	podía	ser,	no	podía	estar

muerta.
—No,	 no	—se	 apresuró	 a	 aclarar—.	 No,	 no	 es	 otro	 cadáver…,	 pero	 sí

mucha	sangre.	Más	de	litro	y	medio,	una	cantidad	en	la	práctica	incompatible
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con	la	vida.	Lo	siento	mucho,	Unai.	La	analítica	en	este	caso	ha	sido	mucho
más	rápida.	Era	de	tu	madre.	No	puede	estar	viva.
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EL	JOVEN	BIBLIÓFILO

1974

Han	pasado	varios	años	desde	que	vives	en	una	prisión	llamada	«colegio	de	la
Veracruz».	Vives	en	régimen	de	arresto	domiciliario,	sueles	escaparte	por	las
tardes	a	 las	ventanas	del	piso	 superior	para	otear	 los	perfiles	de	 la	ciudad	y
suponer	 que	 la	 vida	 de	 las	 sombras	 lejanas	 que	 avistas	 tras	 las	 cortinas
pertenecen	a	personas	con	vidas	normales,	libres,	diferentes	a	la	tuya.

Este	invierno	está	resultando	un	infierno	de	tormentas,	granizo,	vientos	y
una	sempiterna	lluvia.	Tus	compañeras	de	clase	te	cuentan	que	es	molesta.

Te	 concentras	 en	 el	 siguiente	 ejemplar,	 has	 dominado	 tanto	 todas	 las
técnicas	 de	 falsificación	 que	 a	 veces	 ni	 tú	 misma	 distingues	 tu	 obra	 de	 la
original.

La	hermana	Aquilina	cumple	años,	pierde	vista,	camina	con	bastón.
Hoy	viene	agitada.
—Sube	a	la	sala	de	profesores,	Ítaca.	La	madre	Magdalena	ha	tenido	que

atender	a	un	joven	bibliófilo.	No	sé	cómo	me	ha	encontrado,	pero	preguntaba
por	mí.	No	tenemos	más	remedio	que	seguirle	el	juego	y	atenderlo.	Observa,
escucha	y	aprende.	Y	guarda	silencio,	no	digas	nada.

La	sigues,	estimulada	por	la	novedad.
Desde	 tu	 arresto	 domiciliario	 ya	 no	 sales	 a	 las	 casonas	 de	 las	 familias

ilustres,	no	visitas	sus	bibliotecas.
Los	 coleccionistas	 te	 envían	 saludos	 a	 través	 de	 la	 hermana	 Aquilina.

Alguno	 de	 ellos,	 anciano,	 tierno,	 cariñoso,	 tal	 vez	 porque	 le	 recuerdas	 a
alguna	 nieta,	 ha	 venido	 a	 visitarte	 alguna	 Navidad	 con	 algún	 ejemplar	 de
regalo.

Y	cómo	se	lo	has	agradecido.
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Subís	 las	 escaleras,	 vistes	 con	 el	 uniforme	 del	 colegio,	 jamás	 te	 han
comprado	más	ropa,	no	 tiene	sentido	porque	nunca	sales	de	aquí,	aunque	 tu
amiga	 Mikaela	 siempre	 te	 ofrece	 la	 suya.	 En	 otro	 momento	 la	 habrías
aceptado,	ahora	sabes	que	quedará	sin	usar	y	no	tienes	dónde	guardarla.

Entráis	en	el	discreto	salón	donde	los	profesores	citan	a	los	padres	de	las
alumnas	menos	estudiosas.

Un	 joven	 os	 espera	 de	 espaldas,	 apoyado	 contra	 el	marco	 del	 ventanal,
mirando	hacia	el	paseo	de	Fray	Francisco.

Solo	ves	un	pelo	rubio,	un	cuerpo	ya	de	hombre,	un	traje	elegante.
Pero	 se	 gira	 y,	 efectivamente,	 todavía	 es	 joven,	 tendrá	 varios	 años	más

que	 tú,	 tal	 vez	 veinticinco.	 Ojos	 dorados,	 gesto	 preciso,	 de	 hombre	 de
negocios,	rezuma	seguridad,	pero	os	habla	y	es	amable.

—Hermana	Aquilina,	me	ha	costado	dar	con	usted.
Le	tiende	la	mano,	la	hermana	lo	pone	a	prueba	con	la	mirada,	acepta	el

pulso	y	ambos	se	miden.
—Dígame,	 joven.	 La	 directora	 del	 colegio	 dice	 que	 me	 ha	 buscado

insistentemente.	¿Qué	desea	exactamente	de	mí?
—He	llegado	a	través	de	un	buen	amigo,	también	coleccionista,	como	yo.

Me	sorprendió	saber	que	la	mayor	proveedora	de	las	joyas	de	su	biblioteca	es
una	hermana	de	la	Veracruz,	no	un	librero	de	viejo	o	una	casa	de	subastas.

—Los	libros	han	sido	mi	pasión,	y	esta	vida	contemplativa	tiene	la	ventaja
del	tiempo:	he	dedicado	décadas	a	la	bibliofilia.	He	cultivado	relaciones	con
muchos	colegas	bibliófilos,	y	también	amigos	libreros	de	viejo.	Me	consultan
sobre	 los	 libros	 de	 horas,	 mi	 especialidad.	 Tuve	 una	 buena	 formación	 que
incluyó	 Europa	 y	 Estados	Unidos.	 Pero	 todavía	 no	me	 ha	 dicho	 qué	 desea
exactamente	de	mí,	joven.

—Dicen	 que	 es	 una	 buena	 cazadora	 de	 libros.	Me	 gustaría	 comenzar	 a
formar	parte	de	sus	coleccionistas	de	confianza.	Mi	familia	también	adora	los
libros	de	horas.	De	hecho,	le	invito	ahora	mismo,	a	usted	y	a	la	alumna	que	la
acompaña…

—Ítaca,	me	llamo	Ítaca	—le	dices	sin	acercarte.
—Qué	nombre	más	adecuado	—sonríe—.	Me	llamo	Diego.	Como	mucho,

tengo	nombre	de	pintor	y	 algún	 tratado	de	dibujo	de	Velázquez.	Por	 cierto,
algún	hermoso	ejemplar	de	la	Odisea	sí	que	guardo.

—Decía,	Diego…	—interrumpe	la	hermana	Aquilina.
—Decía	 que	 las	 invito,	 ahora	mismo	 si	 lo	 desean,	 a	 la	 biblioteca	 de	mi

familia.	En	 realidad	de	mi	 abuelo,	 don	Casto	Olivier.	Él	 está	 prácticamente
retirado,	y	yo	estoy	al	frente	de	los	negocios	de	la	familia.
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La	hermana	Aquilina	le	sonríe,	y	eso	es	extraño.	Inusual,	más	bien.
—No	me	diga,	joven,	que	vive	usted	en	la	casona	de	los	Olivier.
—Así	es,	desde	que	mis	padres	faltan,	mi	abuelo	nos	ha	educado	allí	a	mi

hermana	 mayor,	 a	 mí	 y	 a	 mi	 hermano	 menor.	 ¿Querría	 usted	 acercarse	 y
podemos	 hablar	 de	 los	 ejemplares	 que	me	 gustaría	 que	me	 encontrase?	—
insiste	Diego.

Has	visto	antes	esa	vehemencia,	ese	punto	fijo	en	el	horizonte,	 todas	 las
conversaciones	terminando	con	el	único	objetivo	de	adquirir	más	libros.

Es	 joven	 para	 ser	 coleccionista,	 pero	 es	 un	 pura	 raza,	 un	 amante	 de	 los
libros.	 Y	 es	 bello,	 te	 recuerda	 a	 un	 caballo,	 tiene	 algo	 noble	 y	 también
distinguido.

—Ítaca	 ha	 de	 seguir	 estudiando,	 pero	 yo	 lo	 acompaño,	 joven.	 Tengo
algunos	ejemplares	ahora	mismo	que	quiero	ofrecer	al	mercado,	pero	puede
verlos	usted	primero.

La	 hermana	 Aquilina	 ha	 hecho	 su	 magia,	 ha	 lanzado	 el	 hechizo,	 ha
murmurado	el	encantamiento.	Conoces	el	truco,	fue	uno	de	los	primeros	que
te	enseñó	cuando	todavía	visitabas	a	los	coleccionistas.

Le	ha	espoleado	con	un	«puede	verlos	usted	primero».	Nunca	falla.
Casi	puedes	ver	cómo	Diego	la	sigue,	casi	salivando	ante	la	perspectiva	de

una	nueva	adquisición,	una	virgen,	una	pura,	y	ella	 lo	guía	como	si	 fuera	el
flautista	de	Hamelín.

Solo	entonces	te	inquietas.
¿A	dónde	lo	lleva?
Fuera,	la	tormenta	está	descargando	con	una	furia	que	golpea	los	castaños

de	Indias,	y	sus	ramas	se	baten	unas	contra	las	otras.
El	paseo	de	Fray	Francisco	está	desierto,	nadie	va	a	salir	a	la	calle	en	esas

condiciones.
Pero	tú	sabes	que	no	lo	lleva	al	exterior,	y	el	único	lugar	que	se	te	ocurre

que	pueda	tentar	a	un	bibliófilo	de	segunda	generación	es	la	biblioteca	de	los
ancianos,	 el	 sótano	 donde	 prácticamente	 has	 vivido	 los	 últimos	 años	 de	 tu
vida.

Vuestro	 taller	 donde	 falsificáis	 lo	 que	 ella	 vende,	 donde	 curtís	 y
envejecéis	los	pergaminos,	donde	hacéis	pasta	de	papel	cuando	es	preciso.

Pero	ese	plan	no	es	inteligente	y	la	hermana	Aquilina	es	inteligente.
Demasiado.
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EL	CEMENTERIO	DE	VILLAVERDE

Mayo	de	2022

Miraba	la	lápida	de	Marta	Gómez	con	ojos	incrédulos.	¿Qué	había	detrás	de
aquella	 losa	 gris?	 ¿El	 cuerpo	 de	 alguien,	 de	 la	 madre	 de	 Germán,	 de	 mi
madre,	o	estaba	vacío?

—Esto	 no	 puede	 terminar	 así	 —me	 repetía	 en	 voz	 baja	 después	 de
desahogarme	llorando	en	el	cementerio	de	Villaverde.

Escuché	un	ruido	a	mi	espalda,	ni	siquiera	me	giré,	me	daba	igual.
—Me	ha	llamado	el	abuelo	—me	dijo	la	voz	de	Estíbaliz	cuando	se	acercó

—.	Está	preocupado	por	ti,	todos	estamos	preocupados	por	ti.	Esto	nos	viene
grande	a	todos.

—Esto	no	tiene	sentido	—le	dije	mientras	dejaba	que	ella	me	abrazase	por
la	espalda—.	Calibán	me	había	dado	más	plazo.	¡No	tiene	sentido!	¡No	me	lo
creo!

—Unai,	 he	 estado	 hablando	 con	 la	 inspectora	Madariaga.	 La	 sangre	 es
anterior	a	la	última	llamada	de	Calibán.	Eso	quiere	decir	que	cuando	te	llamó
por	 segunda	 vez	 ya	 la	 había	matado.	O	 ya	 estaba	muerta.	 En	 todo	 caso,	 te
exigió	un	nuevo	plazo	para	que	le	entregases	el	Libro	Negro	de	las	Horas	sin
tener	 a	 Ítaca	 como	 rehén,	 o	 teniéndola	 muerta.	 No	 te	 puede	 dar	 nada	 a
cambio.	Te	mintió,	el	juego	del	secuestro	ha	terminado.

—Nada	 ha	 terminado,	 Esti.	 Hay	 miles	 de	 preguntas.	 De	 hecho,	 cuanto
más	 investigamos,	 nos	 encontramos	 con	más	 preguntas.	 ¿Quién	mató	 a	 los
tres,	 fue	 la	 misma	 persona?	 ¿Dónde	 está	 el	 cadáver	 de	 Ítaca?	 ¿El	 maldito
Libro	 Negro	 de	 las	 Horas	 es	 el	 detonante	 de	 los	 tres	 asesinatos?	 Y	 si	 me
preguntas	por	mi	historia	familiar,	¿qué	pasó	con	mi	nacimiento,	por	qué	me
abandonó,	por	qué	mi	padre	 fingió	que	mi	madre	era	Marta	Gómez,	 ella	 es
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también	 la	madre	 de	Germán?…	 ¿Quieres	 que	 siga,	 Esti?	 Porque	 esto	 está
muy	lejos	de	ser	un	caso	cerrado	para	mí.

Estíbaliz	se	colocó	a	mi	lado,	mirando	el	nicho	de	Marta	Gómez.
—Para	mí	eras	como	Batman,	¿sabes?
—¿Perdona?
—Eras	huérfano,	 tu	padre	murió	en	un	atraco	que	salió	mal,	y	 tenías	un

apodo,	 un	 tótem	 animal.	 Eras	 Bruce	 Wayne.	 Obsesivo,	 responsable,	 un
cuidador,	un	protector	de	tu	ciudad.

No	estaba	para	metáforas,	la	verdad.
—Intentas	animarme,	 lo	sé.	Pero	tenemos	que	dejarnos	de	hostias,	como

dice	 el	 abuelo,	 y	 seguir	 adelante.	 Seguir	 investigando.	 Y	 más	 hoy,	 y	 más
ahora,	que	ya	no	hay	plazo.	Si	Calibán	llama	en	tres	días,	perfecto.	Esta	vez	sí
que	 le	 montaremos	 un	 dispositivo	 para	 triangular	 la	 llamada.	 Ya	 no	 puede
amenazarme	 con	matarla,	 ya	 la	 ha	matado.	Ahora	 comienza	mi	 caza	—dije
pasando	mis	dedos	por	el	nombre	que	adoraba	desde	pequeño.	Tenía	polvo.
Polvo	del	tiempo,	polvo	de	llevar	muerta	cuarenta	años.

—¿Te	estás	escuchando,	Unai?	Esto	se	 te	está	yendo	de	las	manos.	Otra
vez.	¿Cómo	he	podido	cometer	el	error	de	dejar	que	investigaras	a	tu	propia
madre?	—dijo	frustrada.

—¿De	qué	estás	hablando?
—De	que	hiciste	bien	en	retirarte	del	servicio	activo,	por	tu	bien,	por	el	de

todos	los	que	te	rodeábamos	y	te	queremos.	Tienes	rasgos	de	adicto,	eres	muy
obsesivo.	 Tienes	 un	 gran	 punto	 ciego	 delante	 de	 ti	 y	 no	 lo	 ves.	 Eres
monotemático:	en	cuanto	 te	asignan	un	caso,	 lo	priorizas	de	 tal	manera	que
empieza	 a	 drenar	 tus	 energías	 mentales,	 después	 también	 las	 físicas.	 Has
dejado	 de	 cuidarte,	 Unai.	 Has	 dejado	 de	 correr,	 has	 dejado	 de	 dormir	 esta
semana	 con	 tu	 familia,	 con	 Alba	 y	 con	 Deba.	 Todos	 comprendemos	 que
Calibán	te	ha	sometido	a	un	plazo	inhumano,	y	no	quiero	ni	imaginar	cómo	lo
gestionaría	yo	si	alguien	apareciera	chantajeándome	con	devolverme	con	vida
a	mi	madre	muerta.	Haría	 lo	 que	 sea.	 Tú,	 yo,	 cualquiera.	 Por	 delirante	 que
pareciera.	¿Es	que	no	lo	ves?

No	le	hice	ni	caso,	¿cómo	podría	entenderlo?
—No	te	preocupes	por	eso.	No	estoy	obsesionado	con	el	Libro	Negro	de

las	Horas,	ni	con	el	pseudosecuestro	de	Calibán.	Soy	capaz	de	ver	la	trampa.
Voy	a	dejar	de	buscar	el	Libro	Negro	de	las	Horas	—le	mentí—.	Pero	como
comprenderás,	 no	 voy	 a	 dejar	 de	 buscar	 su	 cadáver	 ni	 a	 Calibán.	 Y	 me
necesitáis,	 si	 es	 que	 Calibán	 tiene	 algo	 que	 ver	 con	 la	 muerte	 de	 Sarah
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Morgan	o	con	la	de	Edmundo.	Yo	tengo	los	contactos	con	los	bibliófilos.	E
Ítaca	Expósito,	aunque	esté	muerta,	es	el	nexo	de	unión	entre	las	tres	muertes.

—Unai…,	 no	 me	 estás	 escuchando.	 No	 eres	 Batman,	 no	 eres	 un
superhéroe,	 no	 puedes	 resolver	 todos	 los	 enigmas	 que	 te	 plantean	 porque
algunas	partidas	comienzan	con	las	cartas	marcadas.	Calibán	es	un	trilero,	un
estafador,	y	lo	peor	de	todo:	es	un	estafador	emocional,	el	más	peligroso.	Y	te
tiene	bien	agarrado,	por	lo	que	veo.

—Que	me	 tiene	bien	agarrado,	dices…	—la	miré,	casi	con	 rabia	porque
no	era	capaz	de	ver	 lo	que	yo	veía—.	Dime,	¿qué	 le	cuento	yo	a	Germán?,
¿cómo	se	supone	que	voy	a	mirarlo	a	los	ojos	y	decirle	que	no	tengo	ni	idea
de	si	somos	hermanos,	medio	hermanos	o	completos	extraños	genéticamente
hablando?

Una	golondrina	pasó	por	 encima	de	nuestras	 cabezas,	 creo	que	asustada
por	mis	gritos.

—No	tienes	que	darle	ninguna	respuesta.	Un	estafador	te	ha	engañado,	ha
intentado	 jugar	 contigo	 y	 con	 lo	 más	 sagrado,	 que	 es	 tu	 familia.	 Punto.
Germán	no	te	va	a	exigir	nada.	Él	solo	quiere,	como	todos	los	demás,	que	te
olvides	de	esto,	nos	lo	dejes	a	nosotros	y	renuncies	a	seguir	sufriendo.

Miré	las	lápidas	que	tenía	frente	a	mí:	mi	padre,	mi	no	madre,	mi	abuela,
mis	bisabuelos.

—¿Hace	cuánto	me	conoces,	Estíbaliz?
—Décadas.
—No.	 Lo	 que	 me	 pides	 solo	 puede	 pronunciarlo	 alguien	 que	 no	 me

conoce.	Vamos,	sé	lo	que	tenemos	que	hacer	a	continuación.
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LA	TEMPESTAD

1974

Miras	afuera,	no	es	una	tormenta	lo	que	castiga	los	árboles:	es	una	auténtica
tempestad.	Es	imposible	que	hayan	salido	del	edificio	de	la	Veracruz.	Y	has
esperado	más	de	una	hora,	pero	nadie	vuelve	a	por	ti.

Eres	consciente	de	que	algo	malo,	algo	 realmente	malo	está	sucediendo.
Preguntas	por	la	hermana	Aquilina	por	los	pasillos,	en	la	sala	de	estudios,	en
la	biblioteca	de	la	primera	planta.	Nadie	la	ha	visto.

Temblando,	bajas	 las	 escaleras	desiertas	que	 te	 conducen	al	 sótano,	 a	 la
biblioteca	de	los	ancianos.	La	tempestad	en	el	exterior	es	de	tal	magnitud	que
hay	 un	 rumor	 de	 desastre	 y	 ramas	 derribadas	 que	 traspasa	 las	 paredes	 de
piedra	fría	del	colegio.

Te	la	encuentras	en	la	puerta	de	la	biblioteca,	girando	una	cerradura	con
una	llave	que	solo	tenéis	tú,	la	directora	y	ella.

—¿Qué	ha	hecho,	hermana?	—le	reclamas—.	¿Dónde	está	el	joven?
—El	joven	está	bien.	No	te	has	dado	cuenta	de	quién	es,	¿verdad?
—Dígamelo	usted.	Veo	que	por	una	vez	tiene	ganas	de	hablar.
—Es	el	nieto	de	Casto	Olivier,	el	mismo	Casto	Olivier	que	puso	la	falsa

denuncia	contra	mi	padre,	el	mismo	Casto	Olivier	que	lo	metió	en	la	cárcel.
El	mismo	Casto	Olivier	que	pagó	a	dos	matones	para	que	lo	acuchillaran.	Es
uno	de	ellos.	De	los	que	destrozaron	a	mi	familia.

Te	 lo	 temías,	 te	 lo	 temías	 desde	 que	 ella	 se	 ha	 acercado	 a	 él	 con	 esa
mirada	 contenida	 y	 lo	 ha	 invitado	 a	 ver	 ejemplares	 que	 todavía	 no	 tenéis
acabados.

—Hermana,	¿qué	ha	hecho?
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—No	he	hecho	nada,	hija.	No	desconfíes	de	mí,	he	 tenido	muchos	años
para	pensar	en	este	momento.	Nada	de	lo	que	me	ha	llevado	hasta	aquí,	ni	de
lo	que	lo	ha	llevado	a	él	hasta	aquí	ha	sido	casual.	No	quiero	venganza,	solo
recuperar	lo	que	me	pertenece.

—No	puede,	hermana.	Lo	que	pasó,	pasó.	Nadie	le	va	a	devolver	la	vida
de	su	padre,	de	su	madre,	ni	su	juventud,	ni	la	otra	vida	que	no	vivió,	ni	una
biblioteca	entera.

—No	necesito	la	biblioteca	de	Casto	Olivier	—dice—.	No	la	quiero.	Solo
un	ejemplar,	el	más	querido,	el	que	más	dolió,	el	que	desencadenó	la	guerra.

—En	esta	guerra	ya	ha	habido	demasiadas	bajas.	Déjela	pasar,	ese	hombre
será	a	estas	alturas	muy	anciano,	morirá	pronto,	nadie	recordará	ya	el	mal	que
usted	dice	que	le	causó.	Pero	no	se	meta	en	líos,	¿no	dice	que	la	primera	ley
de	una	Egeria	es	«que	nunca	te	metan	en	la	cárcel»?

—Nadie	va	a	ir	a	la	cárcel.	Y	voy	a	decirte	la	segunda	ley	de	las	Egerias,
grábatela	 a	 fuego,	 porque	 con	 la	 vida	 que	 vas	 a	 tener,	 la	 vas	 a	 necesitar:
«Encárgate	 tú.	 Soluciona	 tus	 propios	 problemas.	 Siempre».	 Nunca	 esperes
que	nadie	los	resuelva	por	ti,	si	lo	hacen,	tendrán	sus	propios	intereses	y	te	los
ocultarán,	 o	 más	 tarde	 se	 cobrarán	 el	 favor.	 Nunca	 lo	 merece.	 Recuerda	 a
Eurípides:	«Rema	en	tu	propio	barco».

—Muy	 bien,	 pues	 como	 remo	 en	 mi	 propio	 barco	 y	 no	 quiero	 ser
cómplice	de	las	vendettas	de	nadie,	le	voy	a	exigir	a	usted	que	me	asegure	que
no	ha	hecho	nada	 a	 ese	 joven,	 que	probablemente	 es	 ajeno	 al	 pasado	de	 su
abuelo,	y	no	haga	lo	que	sea	que	tenga	pensado	hacer.

La	hermana	Aquilina	no	es	alguien	a	quien	se	le	pueda	domar,	persuadir	o
convencer.	Estás	intentando	ganar	tiempo,	pero	eres	penosamente	consciente
de	que	en	realidad	lo	estás	perdiendo.

Y	 te	 rindes,	 sabes	 que	 no	 puedes	 con	 ella.	 Está	 cheposa,	 casi	 ciega,
camina	con	bastón,	hace	años	que	le	sacas	varias	cabezas,	pero	siempre	podrá
contigo.	 Es	 tu	mentora	 para	 todo	 lo	 delictivo,	 lo	 sabes,	 pero	 no	 has	 tenido
otra,	y	 las	horas	 falsificando	 la	han	convertido	en	 la	persona	con	quien	más
tiempo	has	pasado	en	tu	vida.

—¿Qué	ejemplar	quiere	recuperar?	—preguntas	por	fin.
—Un	ejemplar	único,	que	vale	lo	que	diez	colegios,	pero	jamás	venderé:

el	Libro	Negro	de	las	Horas	de	Constanza	de	Navarra.
—¿Negro?	 —preguntas	 atónita.	 Te	 ha	 ocultado	 la	 existencia	 de	 libros

negros	de	horas	a	lo	largo	de	todos	estos	años.
—Teñido	 el	 pergamino	 con	 agalla,	 la	 excrecencia	 que	 les	 brota	 a	 los

robles.	Iluminado	en	dorados	y	plata.	Era	casi	místico.	Por	la	noche	padre	y
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yo	 lo	 contemplábamos	 y	 las	 miniaturas	 parecían	 bailar	 sobre	 el	 texto.
Destacaban,	brillaban.	No	es	un	ejemplar	común,	Ítaca.	Es	el	más	bello,	y	el
más	raro.	Es	un	unicum.

Te	ha	tentado,	te	ha	clavado	un	anzuelo	como	a	Diego	Olivier.	Acaba	de
hablarte	de	su	existencia	y	ya	deseas	verlo,	poseerlo	y	después	falsificarlo.	Un
nuevo	 reto:	 iluminar	 sobre	 manuscrito	 teñido	 en	 negro.	 Jamás	 se	 te	 habría
ocurrido	tal	audacia.

—¿Y	cómo	piensa	recuperarlo?
—Como	se	hacen	las	cosas,	dialogando.	Voy	a	 la	casa	de	Casto	Olivier,

tengo	una	conversación	pendiente	con	él	desde	hace	varias	décadas.	Hoy	es	el
día,	querida	Ítaca.

Es	la	primera	vez	que	te	llama	«querida».	Lo	registras	por	lo	que	tiene	de
inédito.	Con	ella	 jamás	sabes	si	creerte	algo,	 la	has	visto	mentir	demasiadas
veces,	 aunque	 nunca	 se	 prodiga	 en	 palabras	 dulces.	 Te	 acaricia	 un	 poco	 el
alma,	te	sienta	bien	la	confidencia.

—Hermana,	hoy	no	es	día	para	nada.	Vaya	usted	mañana	a	hablar	con	el
señor	Olivier.	La	tempestad	de	ahí	fuera	puede	acabar	con	cualquiera.	No	hay
nadie	en	la	calle.

—Tanto	mejor,	 esa	 casa	 está	muy	 céntrica	 y	 no	 quiero	 testigos.	 Y	 una
monja	entrando	en	la	mansión	de	los	Olivier	daría	mucho	de	qué	hablar	a	los
mentideros	de	esta	ciudad.

Después	lanza	una	mirada	furtiva	a	la	puerta	que	acaba	de	cerrar.
—Y	además,	he	de	hacerlo	hoy.
Te	aparta	con	el	bastón,	comienza	a	subir	las	escaleras.	Tú	la	ayudas,	está

torpe	y	no	quieres	que	resbale.
No	 ignoras	 que	 hay	 pisadas	 húmedas,	 pisadas	 de	 pie	 grande	 que	 han

embarrado	los	peldaños.
Cuando	llegáis	al	hall	del	colegio,	ella	te	dice	al	oído:
—No	bajes	a	la	biblioteca	de	los	ancianos	hasta	que	yo	vuelva.	Después	te

explico	qué	hay	que	hacer.
La	 ves	 abrir	 la	 puerta	 de	 la	 entrada	 del	 colegio,	 y	 te	 quedas	 allí,	 en	 el

umbral	 que	 no	 te	 está	 permitido	 cruzar	 desde	 hace	 años,	 desde…	 Ibas	 a
pensar	 que	desde	Gael,	 y	 te	 sorprende	 el	 recuerdo	porque	 lo	 asocias	 con	 la
alegría,	con	el	buen	 tiempo	y	con	una	Vitoria	soleada	y	blanca,	no	con	esta
ciudad	de	tempestades	y	lluvia	furiosa.

Observas	desde	el	quicio	de	la	puerta	cómo	la	hermana	Aquilina	se	pierde
entre	 el	 paseo	 de	 Fray	 Francisco,	 con	 su	 uniforme	 de	monja,	 sin	 paraguas,

Página	173



avanzando	con	su	bastón	de	madera	de	boj,	una	madera	casi	 tan	dura	como
ella.

Esperas	 varias	 horas	 obediente.	 Ni	 te	 atreves	 a	 pensar	 en	 lo	 que	 habrá
sucedido,	 si	 Diego	 Olivier	 vio	 algún	 ejemplar,	 si	 marchó	 a	 casa	 de	 su
abuelo…	Hay	tantas	posibilidades	que	renuncias	a	elucubrar,	sabes	que	eres
parte	del	 plan	de	 la	hermana	Aquilina,	 y	 en	 cuanto	vuelva	 la	 incertidumbre
cesará.

…	Pero	no	vuelve.
La	 tormenta	 ha	 amainado	 y	 la	 lluvia	 y	 el	 viento	 dejan	 a	 su	 paso	 un

panorama	 desolador:	 el	 hermoso	 paseo	 ahora	 es	 un	 cementerio	 de	 ramas	 y
hojas	destrozadas.

Unos	 hombres	 suben	 por	 la	 escalera	 del	 colegio.	 No	 son	 padres,	 los
reconocerías.	Les	abres	 la	puerta	y	 te	 ignoran	después	de	preguntarte	por	 la
directora.

La	madre	Magdalena	sale	a	recibirlos.	Los	individuos	le	dan	la	noticia,	te
sorprende	 ver	 que	 ella	 se	 dobla	 y	 se	 lleva	 la	mano	 a	 la	 boca	 ahogando	 un
grito.

Sabes	lo	que	ha	sucedido,	no	hace	falta	que	nadie	te	lo	sople	al	oído.	En
pocos	minutos,	todas	las	alumnas	lo	saben.	Muchas	han	quedado	atrapadas	en
el	 edificio	 por	 la	 tempestad,	 sus	 padres	 han	 llamado	 y	 han	 optado	 por	 no
recogerlas	hasta	que	la	tormenta	haya	amainado.

—¡La	 hermana	 Aquilina!	 ¡Le	 ha	 caído	 una	 rama!	—gritan	 las	 alumnas
todas	horrorizadas.

Muchas	se	abrazan,	todas	lloran.
Tú	no	eres	capaz.	Estás	aterrada.
Pero	reaccionas.	Necesitas	saber.
Buscas	a	Mikaela	en	mitad	del	gineceo,	el	caos	te	ayuda.
Vas	a	salir	por	fin	de	tu	prisión.
—¿Sabes	dónde	está	la	casona	de	los	Olivier?	—le	susurras,	te	la	llevas	a

los	aseos	de	la	planta	baja.
—Claro,	en	la	calle	Manuel	Iradier.
—¿Está	lejos?	—quieres	saber.
—No.	Si	corremos,	llegamos	en	menos	de	diez	minutos.
—¿Tienes	paraguas?
—Claro.
—Vamos,	ahora	—le	urges.
Mikaela	es	tan	decidida	como	tú.	Se	seca	las	lágrimas,	reprime	el	llanto.
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Os	escabullís	entre	el	tumulto	de	padres	y	madres	que	acuden	a	recoger	a
sus	hijas	y	se	encuentran	con	el	horror	de	la	noticia.

Nadie	 os	 intercepta	 cuando	 escapáis	 corriendo	 bajo	 un	 paraguas	 ya
inservible.

Sabes	 que	 la	 madre	 Magdalena	 está	 demasiado	 ocupada	 como	 para
percatarse	de	tu	ausencia.

Ese	primer	soplo	de	libertad	en	años	no	es	como	lo	habías	soñado	tantas
noches	en	tu	camastro.

Mikaela	 te	 da	 la	mano	 y	 te	 guía	 corriendo,	 porque	 su	 padre	 puede	 ir	 a
buscarla	de	un	momento	a	otro	y	no	desea	darle	explicaciones	ni	buscar	otro
castigo.

Corréis	por	la	acera	mojada	del	paseo,	sorteando	ramas,	pasáis	por	debajo
del	puente	 ferroviario,	 y	desde	 la	Senda	 torcéis	hacia	una	 calle,	 te	dice	que
estáis	cerca.

Cuando	 llegáis	 a	 la	mansión	 de	 los	Olivier,	 hay	 un	 pequeño	 corrillo	 de
curiosos	y	algunos	hombres	uniformados	 rodeando	el	 cuerpo	de	 la	hermana
Aquilina.	 La	 puerta	 de	 hierro	 de	 la	 verja	 está	 abierta	 y	 nadie	 os	 presta	 la
suficiente	atención	como	para	impedíroslo.

Hay	ramas,	es	cierto,	pero	todas	están	lejos.
No	ha	sido	una	rama	lo	que	la	ha	matado,	en	realidad.	Deduces	que	es	un

tiesto	que	voló	desde	el	primer	piso,	donde	un	anciano	de	 rostro	estrecho	y
barba	puntiaguda,	muy	blanca,	llora	apoyado	en	la	barandilla.
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42

SAN	JUDICAEL

Mayo	de	2022

Ascendimos	por	 la	 cuesta	desierta	hasta	 la	 casa	del	 abuelo.	Silbé	al	 abrir	 la
puerta,	antes	de	subir	por	las	escaleras.	Era	una	costumbre	familiar,	el	abuelo
siempre	 lo	 hizo	 y	me	 pregunté	 por	 primera	 vez	 si	mi	 padre	 también	 había
tenido	esa	costumbre.

Buscamos	 al	 abuelo	 en	 la	 cocina,	 pero	 no	 lo	 encontramos.	 En	 ese
momento	Estíbaliz	recibió	una	llamada	y	me	hizo	un	gesto	para	que	la	dejase
sola.

Yo	obedecí	y	escuché	ruido	sobre	nuestras	cabezas.	El	abuelo	estaba	en	el
alto.	 Últimamente	 pasaba	 mucho	 tiempo	 rebuscando	 entre	 las	 cajas	 del
pasado.

Subí	hasta	el	desván	y	lo	encontré	sentado	sobre	una	de	ella,	con	las	gafas
puestas,	leyendo	un	libro	polvoriento.

—¿Qué	haces,	abuelo?
—Pues	 viendo	 si	 te	 puedo	 ayudar	 en	 algo,	 hijo.	Mira,	 he	 encontrado	 la

biblia	que	me	envió	mi	amigo	Gael,	 la	que	 falsificó	—dijo,	y	me	 tendió	un
ejemplar	que	no	se	diferenciaba	mucho	de	las	biblias	escolares	que	se	podían
comprar	a	docenas	en	cualquier	librería.

La	tomé,	sin	comprender.
—¿Cómo	que	la	falsificó?
En	 esos	 momentos	 subió	 Estíbaliz	 corriendo	 por	 las	 escaleras,	 traía

novedades,	 pero	 se	 acercó	 y	 me	 miró	 con	 cara	 de	 interrogación	 al	 ver	 la
biblia.

—Esto	me	lo	tienes	que	explicar,	abuelo.	¿Tienes	una	biblia	falsificada?
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El	abuelo	se	rascó	los	cuatro	pelos	blancos	que	le	quedaban	debajo	de	la
boina,	como	siempre	que	sentía	que	le	habían	pillado	en	un	renuncio.

—Fue	por	el	lío	del	nombre	de	tu	padre.	En	aquellos	tiempos	los	curas	no
bautizaban	 por	 aquí	 a	 nadie	 con	 ningún	 nombre	 que	 no	 estuviera	 en	 el
santoral,	y	don	Félix	decía	que	no	existía	ningún	san	Gael.	Yo	le	encontré	un
san	Judicael,	pero	el	cura	insistía	en	que	no	era	lo	mismo,	aunque	fuera	una
variante.	Y	 como	mi	 amigo	Gael	 estaba	 empeñado	 en	 que	 yo	 cumpliera	 la
promesa,	me	 envió	 esta	 biblia.	Mira,	 en	 la	 página	 que	 está	 señalada	 con	 el
marcapáginas	aparece	«san	Gael»,	pero	es	una	página	falsificada.	Se	la	mostré
a	 don	 Félix	 y	 él	 aceptó	 por	 fin	 a	 bautizarlo.	 ¿Por	 qué	 me	miras	 así,	 hijo?
¿Tiene	mucha	importancia?

—A	 ver,	 abuelo.	 Que	 hace	 sesenta	 años	 engañaras	 con	 un	 documento
falsificado	a	un	sacerdote	tiene	importancia	cero,	pero	lo	que	implica	sí	que	es
importante.	Tú	me	dijiste	que	Gael	Morgan	era	un	escocés	de	buena	familia,
que	compraba	y	vendía	libros	por	afición	y	por	la	pasión	que	les	tenía.	Pero
nunca	me	dijiste	que	los	falsificaba.	Y	eso,	en	el	caso	que	nos	ocupa,	sí	que	es
relevante.	No	por	él,	 sino	por	 sus	descendientes,	que	han	continuado	con	 la
misma	profesión	—le	hice	ver—.	Eso	lo	cambia	todo.	Nosotros	contábamos
con	que	la	asesinada	fuera	una	profesional	sin	un	pasado	delictivo,	y	su	padre,
un	 librero	 casi	 retirado.	 Si	 han	 sido	 o	 son	 falsificadores,	 el	 móvil	 de	 su
asesinato	implica	muchas	más	posibilidades.

Estíbaliz	y	yo	cruzamos	una	mirada	preocupados.
—Pues	 hay	 otra	 cuestión	 acerca	 de	 Alistair	 Morgan	 que	 me	 gustaría

compartir	 contigo,	 Kraken	 —dijo	 mi	 compañera—.	 Me	 llamaste	 desde
Madrid	hace	unos	días	y	me	dijiste	que	había	dos	libros	negros	de	horas,	uno
en	Nueva	York	y	otro	el	de	Sforza.

—Sí,	es	lo	que	me	contó	Gaspar,	el	librero	anticuario	que	suele	hacer	de
garganta	para	la	brigada	de	Patrimonio	Histórico,	¿por	qué	lo	dices?

—Estuve	investigando,	como	ya	te	comenté,	en	la	base	de	datos	Dulcinea,
y	no	aparece	ningún	Libro	Negro	de	las	Horas	de	Constanza	de	Navarra	entre
los	ejemplares	denunciados.	Pero	hice	una	investigación	posterior	de	los	dos
libros	de	horas	de	los	que	me	hablaste.	El	Libro	Negro	de	las	Horas	que	está
en	Nueva	York	se	encuentra	en	la	Biblioteca	y	Museo	Morgan.

—¿Morgan,	dices?
—Así	es,	la	Biblioteca	Pierpont	Morgan,	en	Manhattan.	Los	Morgan	son

una	 prominente	 familia	 de	 banqueros,	 mecenas,	 grandes	 coleccionistas	 y
bibliófilos.	Me	anticipo	a	tu	pregunta:	sí,	provienen	de	Escocia.	Lo	que	ignoro
es	si	Gael	Morgan,	Alistair	y	Sarah	pertenecen	a	esa	misma	familia	y	si	tienen
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relación	 con	 ellos.	Me	 dijiste,	 en	 todo	 caso,	 que	Alistair	 no	 pudo	 ayudarte
mucho	con	el	asunto	del	Libro	Negro	de	las	Horas.

—Sí,	me	dijo	que	nunca	había	oído	hablar	de	ninguno	de	ellos.	Algo	que
me	extrañó,	desde	luego,	porque	otros	libreros	como	Gaspar	sí	que	conocían
su	existencia.

Tal	vez	Alistair	no	era	solo	un	viejo	hippie	deprimido,	 tal	vez	me	había
mentido	en	más	asuntos,	como	el	de	Marta	Gómez.

Ya	no	sabía	de	quién	fiarme	y	de	quién	no.
—De	 todos	modos	—prosiguió	 Estíbaliz—,	 tengo	 algunas	 noticias	 más

que	darte,	y	todas	son	importantes.
Miró	al	 abuelo,	pero	 lo	consideraba	uno	de	nosotros,	no	 le	pidió	que	 se

marchara.
—Lorea	se	niega	a	declarar,	y	solo	tenemos	contra	ella	que	su	declaración

no	 es	 coincidente	 con	 las	 grabaciones	 de	 su	 entrada	 y	 salida	 de	 la	 librería
Montecristo.	He	 probado	 a	 presionarla,	 pero	 es	 un	 témpano	 o	 realmente	 no
sabe	ni	hizo	nada,	porque	no	hay	manera.	No	puedo	avanzar	con	ella.	Si	es
que	tuviera	que	confesar	algo,	desde	luego	no	lo	va	a	hacer.

Estíbaliz	 tenía	 ya	 demasiada	 experiencia	 con	 los	 interrogatorios	 como
para	saber	si	los	detenidos	estaban	cerca	de	hundirse.	Nosotros	llamábamos	a
ese	 momento	 «tumbar	 al	 sospechoso»:	 en	 parte	 se	 trataba	 del	 lenguaje	 no
verbal,	 pero	 otra	 parte	 era	 la	 certeza	 de	 que	 esa	 tensión	 entre	 ambos	 se
liberaría	 en	 el	momento	 en	que	 se	derrumbase.	Pero	 a	veces	no	 sucedía.	El
sujeto	 era	 demasiado	 frío,	 o	 se	 mostraba	 ausente,	 no	 se	 implicaba,	 o
simplemente	no	tenía	ni	idea	y	no	había	nada	que	declarar.

—…	Pero	estás	sonriendo	—le	señaló	el	abuelo.
—Porque	sí	que	 tengo	un	avance:	nos	hemos	vuelto	 locos	comprobando

todos	los	paquetes	enviados	y	recibidos	en	la	librería	Montecristo	y	tenemos
una	coincidencia	aterradora:	el	paquete	que	contenía	el	libro	que	le	explotó	a
Sarah	 Morgan	 partió	 de	 la	 librería	 Montecristo,	 precisamente	 el	 día	 que
Edmundo	fue	asesinado.	La	empresa	es	poco	conocida:	Riderpack,	pero	por	lo
visto	 todos	 los	 libreros	 trabajan	con	varias	empresas	de	paquetería,	según	 la
urgencia,	el	destino,	y	sobre	todo,	el	valor	del	libro	que	envíen	—nos	explicó.

—¿De	 la	 librería	 de	 Edmundo?	 —repetí—.	 Entonces,	 ¿qué	 tenemos
delante	ahora,	Estíbaliz?

—Pues	 está	 claro,	 hijo	 —se	 adelantó	 el	 abuelo—.	 Que	 a	 lo	 mejor	 el
librero	casquivano	mató	a	su	amante,	la	nieta	de	mi	amigo	Gael.
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43

ALIADOS

1974

Es	de	noche,	por	fin	los	sollozos	han	cedido	al	sueño.	Las	internas	han	llorado
hasta	el	agotamiento	a	la	hermana	Aquilina,	pero	no	han	visto	su	cadáver.

Tú	 sí.	 Su	 cuerpo	 yacía	 tendido	 sobre	 un	 jardín	 que	 estaba	 encharcado
cuando	te	acercaste.	La	cabeza	destrozada,	el	bastón	a	pocos	metros.	Huesos,
sangre	mezclada	con	barro.

Ya	no	quedaba	nada	de	ella	cuando	llegasteis.	Se	ha	ido.
Tienes	que	aceptar	que	la	vida	ha	cambiado	y	te	ha	dejado	la	segunda	ley

de	las	Egerias:	«Encárgate	tú	misma».
Y	te	preocupa	lo	que	te	ha	dejado	también	en	la	biblioteca	de	los	ancianos,

así	 que	 bajas	 en	 silencio,	 lo	 has	 hecho	 casi	 todas	 las	 noches	 de	 tu	 vida,
conoces	las	lamas	de	madera	que	crujen	y	el	helor	de	las	paredes	de	piedra.

Llevas	 la	 llave	 en	 la	 mano,	 pero	 esta	 vez	 te	 has	 vestido,	 no	 acudes	 en
pijama.

Te	preguntas	qué	habrá	sido	de	Diego	Olivier,	por	qué	no	consolaba	a	su
abuelo	cuando	has	acudido	a	la	casona	junto	a	la	fiel	Mikaela.

Abres	la	puerta	de	la	biblioteca,	enciendes	la	luz	e	inspeccionas	el	interior,
sin	saber	muy	bien	qué	encontrarte.

…	Y	ves	un	bulto	en	el	suelo,	entre	los	caballetes.
El	bulto	se	mueve,	gime.	Emite	un	intento	de	grito,	pero	está	amordazado.
Tiene	las	manos	atadas	a	 la	espalda	con	trapos.	También	los	pies,	y	a	 la

altura	de	las	rodillas.
Te	acercas	con	precaución,	entonces	te	das	cuenta	horrorizada	de	que	no

te	ve,	de	que	está	ciego.
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—¿Diego,	 estás	 bien?	 —qué	 pregunta	 más	 estúpida	 y	 qué	 estúpido
preguntárselo.

Está	ciego,	pero	no	sordo,	ahora	ya	sabe	que	estás	ahí.	De	todos	modos,
vas	 a	 liberarlo.	 La	 hermana	 Aquilina	 murió	 matando,	 era	 su	 venganza,	 su
guerra,	 sus	motivos.	Te	ha	 convertido	 en	 cómplice	 de	mil	 delitos	 desde	 los
quince	 años,	 ahora	 no	 está,	 ahora	 puedes	 negarte	 a	 que	 te	 arrastre	 a	 su
infierno.	Los	Olivier	no	son	tus	enemigos,	nadie	merece	que	lo	dejen	ciego,	lo
amordacen	y	lo	secuestren	en	una	biblioteca.

Te	acercas,	le	quitas	la	mordaza,	él	toma	aire.
—¿Ítaca,	eres	Ítaca?	¡Por	favor,	llama	a	un	médico,	estoy	ciego!
Su	rostro	huele	a	aguarrás,	sabes	que	la	hermana	Aquilina	se	lo	ha	lanzado

a	los	ojos.	Es	un	muchacho	fuerte,	ella	usó	la	química	para	igualar	las	fuerzas.
Tienes	una	botella	de	agua	para	diluir	pigmentos	hidrosolubles,	la	tomas	y

le	das	un	baño	en	los	ojos.	Los	tiene	destrozados,	eran	dorados,	lo	recuerdas.
Ahora	son	rojos,	pobre	Diego.

—¿Me	puedes…?	¿Me	puedes	 soltar	 o	 estás	 con	 ella?	—te	dice	 en	 una
súplica.

—Ella	 ha	muerto	 durante	 la	 tormenta,	 me	 temí	 lo	 peor	 y	 he	 bajado	 en
cuanto	 he	 podido.	 Ella	 me	 ha	 prohibido	 esta	 tarde	 entrar	 en	 la	 biblioteca,
sospeché	que	te	había	encerrado	aquí.

—Pero	 ¿por	 qué?	No	 entiendo	 nada,	 yo	 venía	 a	 comprar	 ejemplares	—
está	desorientado.

—Ya	habrá	tiempo	para	las	respuestas,	de	verdad.	Me	preocupan	tus	ojos,
y	me	preocupa	que	escapes	de	aquí	y	que	consigas	ayuda	médica.	Tú	no	vas	a
poder	llegar	solo	hasta	un	hospital,	y	yo	no	conozco	demasiado	esta	ciudad	ni
sé	de	ningún	médico.

—¿Y	la	directora	del	colegio?	¿No	puedes	despertarla?	Ella	se	ocupará.
«Es	enemiga»,	quieres	decirle,	pero	no	deseas	darle	tanta	información,	es

un	desconocido,	le	estás	ayudando,	pero	no	quieres	acabar	entre	rejas.	Y	ella
es	muy	capaz	de	darle	la	vuelta	a	la	situación	y	culparte	de	todo.

Y	 ves	 tu	 libertad	 un	 poco	más	 lejos,	 ese	 plan	 de	 terminar	 tus	 estudios,
tomar	todo	el	dinero	que	has	ganado	los	últimos	años	y	dejar	atrás	la	prisión
en	que	se	ha	convertido	tu	vida.

—Tiene	que	haber	otra	manera,	tal	vez	ella	está	detrás	de	tu	secuestro	—
le	mientes.

—Entonces	 tendremos	 que	 escapar,	 desde	 mi	 casa	 puedo	 llamar	 a	 un
doctor.	Está	cerca.	¿Puedes	soltarme?
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Cortas	las	ataduras	con	una	de	tus	cuchillas.	Te	la	guardas	en	el	bolsillo,
por	si	acaso.

—Gracias.	De	verdad.	Me	estás	salvando	la	vida.	No	sé	qué	pesadilla	es
esta,	pero	gracias,	Ítaca	—murmura,	pero	todavía	está	en	alerta,	siente	miedo.

Tiene	 los	 párpados	 apretados,	 toma	 la	 botella	 y	 los	 riega	 de	 nuevo	 con
agua,	también	se	lava	la	boca,	el	rostro.

—Había	escaleras,	¿verdad?
Lo	ayudas	a	subir,	 tiene	unas	manos	poderosas,	pero	se	apoya	en	 ti	y	 tú

aguantas	su	peso.
—No	 hagas	 nada	 de	 ruido,	 vamos	 a	 intentar	 salir	 por	 una	 ventana	 del

patio,	de	ahí	subiremos	por	la	verja	y	la	saltaremos.	Yo	te	guío	—le	susurras.
La	noche	y	 la	 oscuridad	os	 empujan	hacia	 el	 patio,	 dos	 sombras	 que	 se

tambalean	y	se	apoyan	la	una	en	la	otra.	Tú	quieres	ayudarle,	pero	solo	deseas
que	no	te	 la	 juegue	y	que	te	exoneren	de	su	secuestro,	y	sabes	que	no	vas	a
contar	 con	 ayuda	 dentro	 del	 colegio.	 Has	 sopesado	 tus	 opciones,	 estás
involucrada,	todo	lo	que	hagas	supone	un	riesgo,	pero	eliges	el	riesgo	que	no
conoces.	 Sabes	 ya	 demasiado	 de	 crueldades	 conocidas	 como	 para	 acudir	 a
ella.	 Sabes	 que	 necesitarás	 aliados	 para	 tu	 nueva	 vida.	 Diego	 y	 los	Olivier
pueden	ser	esos	nuevos	aliados.

Dos	 sombras	 en	 la	 noche,	 clara,	 estrellada,	 helada	 pero	 hermosamente
calma,	se	arrastran	por	el	patio,	saltan	una	valla,	Diego	palpando	los	barrotes,
haciendo	memoria	de	las	veces	que	ha	recorrido	el	paseo	para	acordarse	de	las
formas	y	la	altura.

Conseguís	saltar	al	otro	lado,	al	que	tienes	prohibido	porque	diste	besos	en
la	oscuridad	de	una	biblioteca.

Ya	conoces	el	 camino,	 lo	has	 recorrido	con	 tu	mejor	amiga	pocas	horas
antes,	pero	finges	que	es	él	quien	te	guía,	aún	no	sabes	qué	papel	vas	a	tener
que	 interpretar	 con	 los	Olivier.	 Tampoco	 estás	 segura	 de	 si	 el	 abuelo	 te	 ha
visto,	aunque	lo	dudas,	te	cubriste	con	el	paraguas.

La	verja	de	la	casona	está	cerrada,	se	saca	un	llavero.
—Es	la	más	pequeña,	la	octogonal	—te	susurra.
Hace	un	gesto	de	dolor.	Esas	córneas	deben	de	quemar	como	un	infierno.
Entras	en	el	recinto,	por	segunda	vez	también	en	pocas	horas,	excepto	que

ahora	 estás	 salvando	 al	 heredero.	 Excepto	 que	 el	 cuerpo	 de	 la	 hermana
Aquilina	ya	no	yace	frente	a	la	entrada.	Evitas,	en	todo	caso,	acercarte.

Diego	te	tiende	de	nuevo	el	llavero.
—Ahora	la	llave	pequeña,	la	redonda.	Tres	escalones,	ya	casi	estamos.
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Le	ayudas,	una	vez	dentro	el	frío	gélido	de	la	noche	vitoriana	desaparece.
Te	alegras	de	no	haber	acudido	a	la	biblioteca	en	camisón.	No	es	la	primera
impresión	que	les	quieres	causar.

—¡Carmen!	 —grita	 Diego—.	 ¡Es	 urgente!	 ¡Llama	 al	 doctor	 Ibisate!
¡Necesito	ayuda!
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TORMENTAS

Mayo	de	2022

Estíbaliz	tomó	una	silla	de	mimbre	que	cojeaba	y	se	sentó	en	ella.
—Tenemos	el	albarán	del	envío,	y	 la	 firma	es	de	Edmundo,	pero	no	me

fío.	He	enviado	a	hacer	un	peritaje	grafológico	para	saber	si	es	falsa.
—¿Quién	crees	que	puede	haber	sido	entonces?	—quise	saber.
Ella	se	encogió	de	hombros.
—Puede	haber	sido	perfectamente	Lorea,	siguiendo	nuestra	teoría	de	que

su	motivación	 para	matar	 tanto	 a	Edmundo	 como	 a	Sarah	 fuera	 que	 ambos
eran	amantes.	Si	 fue	 su	empleada	durante	meses,	pudo	aprender	a	 imitar	 su
firma.	Y	tenemos	albaranes	de	otros	envíos	con	la	firma	de	Lorea,	así	que	van
a	cotejarlos.	También	he	llamado	a	Goya	con	la	intención	de	que	nos	facilite
varios	 documentos	 con	 su	 firma.	 Como	 siempre,	 me	 ha	 esquivado	 y	 no
contesta	—comentó	frustrada—.	De	todos	modos,	como	tenemos	acceso	a	la
de	su	DNI,	también	la	he	incluido,	pero	puede	que	me	pidan	más	documentos
con	su	letra	manuscrita	para	realizar	un	examen	completo,	en	el	caso	de	que
no	vean	coincidencias	con	Lorea.

Yo	agarré	también	otra	silla	desvencijada	y	el	abuelo	hizo	lo	propio.
—En	 todo	 caso,	 esto	 reduce	 mucho	 el	 listado	 de	 personas	 de	 interés:

tenemos	a	Lorea,	a	Goya,	podría	seguir	siendo	Telmo…
—¿Tú	ves	a	Telmo	pasando	desapercibido	por	 los	soportales	de	la	plaza

de	España,	entrando	y	saliendo	en	la	librería	Montecristo	como	Pedro	por	su
casa,	 firmando	 albaranes	 de	 libros	 modificados	 con	 glicerina	 y	 dejando
anilinas	como	si	nada?	¿Sin	 testigos,	 sin	que	nadie	vea	algo	 raro?	No	es	un
tipo	que	se	olvide,	Kraken.

Agaché	la	cabeza.
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—Pues	no,	no	 lo	es	—tuve	que	reconocer—.	En	todo	caso,	esperemos	a
ver	qué	dice	el	peritaje.

Y	 entonces	 Estíbaliz	 me	 dirigió	 una	 de	 esas	 miradas	 solemnes	 que
anticipaba	tormentas.

—Hay	algo	más,	¿verdad?
Se	sacó	el	móvil	del	bolsillo	del	pantalón.
—Me	ha	 llegado	 la	 simulación	 de	 la	 apariencia	 de	 Ítaca	Expósito	 en	 la

actualidad.	Es	un	retrato	robot,	pero	es	bastante	realista.	Entiendo	que	quieres
verlo.	¿Prefieres	que	me	quede?	Tal	vez	sea	un	momento	para	 ti	 solo	—me
tanteó.

Le	arranqué	el	móvil	de	las	manos.
—Anda,	dame.
Y	vi	por	primera	vez	a	mi	madre,	esa	que	me	habían	dicho	que	tenía	mi

sangre.	 Sangre	 encontrada	 en	 abundancia,	 tanta	 como	 para	 estar	 de	 nuevo
muerta.

Tal	vez	seguía	siendo	morena	y	llevaba	melena	lisa,	tal	vez	no.
Los	rasgos	de	la	niña	que	pintaba	el	monumento	de	la	batalla	de	Vitoria	se

habían	alargado,	los	ojos	se	habían	separado,	los	labios	eran	más	finos.
Era	 una	 Ítaca	 adulta	 que	me	miraba	 de	 frente,	 como	me	 habría	 gustado

que	me	mirase.
—Abuelo,	¿tú	la	has	visto	alguna	vez?
El	abuelo	se	colocó	de	nuevo	las	gafas	de	cerca.
—No	me	suena	de	nada.	Por	Villaverde	no	se	ha	pasado,	me	acordaría.
Le	había	mostrado	días	atrás	al	abuelo	 las	dos	 imágenes	de	 Ítaca	niña	y

adolescente,	pero	tampoco	fue	capaz	de	recordarla.
—¿Y	 tú	 recuerdas	 si	 mi	 padre	 tuvo	 alguna	 relación	 con	 la	 Escuela	 de

Artes	y	Oficios?
—A	tu	padre	no	se	le	daba	muy	bien	pintar	ni	hacer	esculturas,	yo	no	creo

que	fuese	a	clases	ahí	nunca	—dijo	encogiéndose	de	hombros.
—No	 me	 refiero	 como	 alumno,	 sino	 trabajando	 allí,	 posando	 como

modelo.
El	abuelo	se	rio	de	buena	gana.
—Yo	 a	 Gael	 lo	 veo	 de	 cualquier	 cosa	 antes	 que	 de	 modelo,	 qué

ocurrencias	 tienes,	 hijo.	 Él	 se	 sacaba	 unas	 pocas	 perras	 como	 muchos
chavales	 de	 su	 edad.	 Sé	 que	 trabajó	 en	 la	 librería	 Linacero,	 también	 de
camarero	en	Fiestas	de	la	Blanca,	en	una	tienda	de	ultramarinos	de	chico	de
los	recados…	Hacía	de	todo,	era	muy	vivo.
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Cuando	 el	 abuelo,	 que	 hablaba	 muy	 poco,	 empezaba	 con	 los
circunloquios,	 era	 el	momento	 de	 dejar	 de	 apretarle.	 Así	 que	me	 levanté	 y
Estíbaliz	hizo	lo	propio.

Nos	despedimos	de	él	y	en	el	mismo	portal	llamé	a	la	inspectora	Mencía,
puse	el	manos	libres	y	Estíbaliz	la	puso	al	día	del	hallazgo	de	la	procedencia
del	envío	del	libro	que	mató	a	Sarah	Morgan.

—Esto	relaciona	definitivamente	ambos	casos	—dijo.
—Hablando	 del	 tercer	 caso,	 del	 de	 Ítaca	Expósito	—intervine	 yo—.	Ya

tenemos	la	simulación	de	su	apariencia	actual.	Imagino	que	estaréis	buscando
su	cadáver,	ahora	ya	tenemos	un	rostro.

Ella	guardó	silencio	por	un	momento.
—No,	no	estamos	buscando	un	cadáver.	Es	cierto	que	ha	aparecido	sangre

incompatible	 con	 la	 vida,	 pero	 no	 hay	 ninguna	 denuncia	 de	 nadie
desaparecido	que	corresponda	a	una	mujer	de	su	edad,	y	nuestra	prioridad	es
esclarecer	el	asesinato	de	la	mujer	cuyo	cadáver	sí	que	apareció,	el	de	Sarah
Morgan.

—¿No	 estáis	 buscando	 su	 cadáver?	 —pregunté	 alterado—.	 No	 lo
entiendo.

—Ítaca	Expósito	no	existe	en	los	registros	ni	en	los	documentos	oficiales,
¿a	quién	buscamos?	¿Empapelamos	Madrid	con	su	rostro	y	preguntamos:	«Ha
visto	usted	a	esta	muerta»?	—me	contestó,	también	alterada.

Estíbaliz	tuvo	que	intervenir	y	poner	un	poco	de	sentido	común:
—Inspectora	Madariaga,	voy	a	enviarte	todos	los	documentos	de	los	que

hemos	hablado.	Vamos	a	continuar	colaborando	ahora	que	ha	quedado	claro
que	hay	un	nexo	entre	el	asesinato	de	Edmundo	y	Sarah	Morgan.	¿Te	parece?

—Sí,	por	supuesto	—dijo.
—De	 acuerdo	 —dije—,	 sé	 que	 Ítaca	 Expósito	 está	 muerta,	 y	 veo	 que

nadie	 la	 busca.	Y	 sé	 que	 nadie	 va	 a	 buscar	 tampoco	 el	Libro	Negro	 de	 las
Horas	de	Constanza	de	Navarra.	Organizaremos	un	dispositivo	por	si	Calibán
llama	en	el	plazo	fijado.	Ya	no	puede	matarla,	no	puede	cumplir	con	ninguna
amenaza,	y	sea	quien	sea,	espero	que	así	lo	cacemos…

Estíbaliz	aguantó	la	respiración,	pensó	que	me	había	rendido.
—Pero	yo	me	voy	a	Madrid	ahora	mismo	—dije—.	Tengo	muchos	hilos

de	los	que	tirar.
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EL	ABUELO	OLIVIER

1974

La	directora	te	llama	a	su	despacho	al	día	siguiente.	Es	un	día	muy	ocupado
para	el	colegio,	las	exequias	de	la	hermana	Aquilina	lo	mediatizan	todo.

Su	muerte	todavía	permanece	en	la	zona	gris	de	lo	impensable.	Pero	sabes
que	todavía	no	estás	a	salvo	y	te	has	levantado	alerta.

—Ítaca,	don	Casto	Olivier	ha	pedido	que	estés	presente	—te	informa.
Por	una	vez	su	rostro	no	está	fresco.	Ha	pasado	mala	noche,	lo	sabes	por

unas	bolsas	oscuras	bajo	los	ojos	que	no	conocías.
Te	indica	con	la	mirada	que	no	te	puedes	sentar,	pero	don	Casto	te	ofrece

la	silla	vacía	a	su	lado,	frente	a	la	mesa	de	la	directora.
—Siéntese,	 joven.	 Todavía	 no	 sé	 cómo	 voy	 a	 agradecerle	 lo	 que	 hizo

usted	anoche	por	mi	nieto.
—¿Cómo	está?	—quieres	saber.
—Hospitalizado	en	la	clínica.	Tiene	quemaduras	químicas	en	párpados	y

mejillas,	pero	lo	más	grave	es	la	quemadura	del	ojo	izquierdo.	El	oftalmólogo
no	sabe	todavía	si	recuperará	la	visión	al	cien	por	cien.	Sus	córneas	pasaron
varias	horas	en	contacto	con	el	aguarrás.	Una	salvajada.

La	 madre	 Magdalena	 levanta	 la	 barbilla,	 aprieta	 los	 labios.	 Podría
interpretarse	como	un	gesto	de	 soberbia,	pero	 tras	una	vida	dependiendo	de
saber	leerle	el	rostro,	sabes	que	está	aterrada.

—Esto	no	tiene	por	qué	salir	de	aquí	—apunta	ella.
—Esto	 ya	 ha	 salido	 de	 aquí	—responde	 don	 Casto—.	 Los	 facultativos

tienen	 la	 obligación	 de	 informar	 a	 las	 autoridades	 cuando	 sospechan	 de	 un
delito.	 Y	 mi	 nieto	 fue	 salvajemente	 agredido,	 atado,	 amordazado	 y
secuestrado	en	este	colegio	que	usted	dirige.
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—Por	 una	 persona	 que	 ya	 no	 está	 entre	 nosotros,	 y	 que	 falleció	 en	 su
jardín.	¿Qué	puede	decirme	al	respecto?

Don	Casto	la	mira	sin	comprender.
—¿Qué	puedo	decirle?	Que	me	visitó	y	hablamos	brevemente	de	libros,	la

hermana	 Aquilina	 resultó	 ser	 una	 encantadora	 bibliófila,	 una	 experta	 en
ciertos	 ejemplares	 de	 mi	 interés.	 Pero	 tenía	 prisa	 y	 no	 dejaba	 de	 mirar
preocupada	por	 la	ventana,	esperando	a	que	 la	 tormenta	se	calmara	un	poco
para	volver	al	colegio.	¿Cómo	podía	yo	adivinar	 lo	que	le	había	hecho	a	mi
nieto?

—¿No	le	dijo	nada?
—Nada,	señora	directora.	Nada.	Me	dijo	que	me	visitaría	hoy,	que	 tenía

algo	 importante	que	ofrecerme.	Un	trato,	dijo.	Un	trato	entre	bibliófilos.	Un
ejemplar	 por	 otro,	 imaginé.	 Pero	 no	 un	 secuestro,	 por	 Dios,	 ¡un	 secuestro!
¿Desde	cuándo	los	bibliófilos	intercambian	ejemplares	por	personas?

Por	 una	 vez,	 la	 madre	 Magdalena	 guarda	 silencio,	 se	 ha	 quedado	 sin
argumentos.

—¿Ya	se	ha	personado	la	policía	para	informar	del	deceso?	—le	pregunta
don	Casto.

—Así	es.	Esta	tormenta	se	ha	cobrado	dos	bajas	en	Vitoria,	además	de	una
docena	 de	 heridos,	 tres	 de	 ellos	 de	 cierta	 gravedad.	 Los	 servicios	 de
emergencias	 no	 dieron	 abasto	 ayer	 tarde	 y	 noche	 para	 rescatar	 a	 personas
atrapadas	incluso	en	sus	vehículos.	La	hermana	Aquilina	ha	fallecido	por	una
contusión	 en	 la	 cabeza,	 por	 lo	 visto	 un	 vecino	mayor	 del	 Casco	 Viejo	 fue
arrastrado	por	 los	cantones	y	 también	ha	resultado	muerto	por	 los	golpes	de
las	caídas	—le	informa.

—Pero	 volvamos	 entonces	 al	 tema	 de	 mi	 heredero	 —insiste—.	 Puedo
exigir	 responsabilidades	 al	 colegio,	 o	 al	menos	 dar	 parte	 a	 las	 autoridades,
aunque	eso	sería	el	fin	para	su	congregación.

—Así	es.
—No	 voy	 a	 pedirle	 nada	 a	 cambio.	 De	 momento.	 No	 le	 interesa	 un

escándalo,	 pero	 quiero	 agradecer	 a	 esta	 joven	 que	 tuviera	 la	 valentía	 de
socorrer	y	liberar	a	mi	nieto	—dice,	y	se	gira	hacia	mí.

—Ítaca	 solo	 se	 ha	 comportado	 como	una	 buena	 cristiana,	 tal	 y	 como	 le
hemos	 inculcado	 precisamente	 en	 este	 colegio.	 Cualquiera	 de	 nuestras
alumnas	lo	habría	hecho	—le	responde	la	madre	Magdalena	con	frialdad.

—Pero	 fue	 ella,	 y	 no	 otra.	 Quisiera	 hablar	 con	 sus	 padres	 para
agradecérselo.
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Sientes	 una	 vergüenza	 antigua	 como	 el	 tiempo.	 La	 misma	 vergüenza,
siempre.

—No	tiene	padres,	es	huérfana	e	interna.
Se	gira	hacia	mí.
—¿Qué	edad	tienes,	hija?
—Dieciocho	dentro	de	veinte	días	—y	la	miras	a	ella	a	los	ojos.	Le	dices

tantas	cosas…
—¿Qué	vas	a	hacer	cuando	termines	tus	estudios?	¿Tienes	a	dónde	ir?
—Lo	tengo	—mientes.
Porque	tienes	dinero,	pero	no	un	lugar.	Hasta	entonces	era	un	inespecífico

«cualquier	sitio	fuera	de	aquí».
Don	Casto	comprende.	Comprende	demasiado.
—Usted	va	a	permitir	que	yo	tutele	a	esta	joven	hasta	su	mayoría	de	edad,

todavía	le	quedan	varios	años	para	los	veintiuno.	Y	no	va	a	continuar	siendo
una	interna.	En	caso	contrario,	aportaré	los	informes	de	los	facultativos	y	un
ejército	de	abogados.	También	mis	buenas	relaciones	con	el	obispado.	Lo	que
ha	 sucedido	en	este	colegio	es	 intolerable,	pero	estoy	con	usted	con	que	no
podemos	 permitir	 que	 el	 error	 de	 una	 sola	 persona	manche	 para	 siempre	 la
reputación	de	una	institución	como	esta	ni	la	del	futuro	de	todas	las	alumnas	y
profesoras.

Y	por	 fin	 sabes	que	 le	has	ganado.	Que	os	vais	a	perder	de	vista,	 como
ambas	anheláis	desde	que	naciste.

Pero,	por	una	vez,	no	será	como	ella	quería.
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ULTRAMAR

Mayo	de	2022

Lo	 encontré	 abriendo	paquetes	 con	 libros	 nuevos,	me	quedé	observando	un
par	de	minutos	cómo,	absorto,	se	acercaba	los	ejemplares	a	la	nariz	y	aspiraba
su	aroma	como	si	fuera	cocaína.

La	 Librería	 del	 Alma	 estaba	 vacía,	 me	 pregunté	 de	 dónde	 sacaba	 sus
ingresos	Alistair	Morgan,	porque	era	complicado	que	con	ese	flujo	de	clientes
pudiera	hacer	caja	la	mayor	parte	de	los	días.

—Mi	 querido	 Unai,	 ¿sigues	 en	 Madrid?	 —me	 preguntó	 en	 cuanto	 se
percató	de	mi	presencia.

—Estos	días	voy	y	vengo.	Colaboro	en	tres	casos,	aquí	y	en	Vitoria.	He
cogido	el	coche	y	he	venido	a	verte,	tenemos	que	hablar	—le	dije—.	¿Puedes
echar	el	pestillo	de	la	librería?	Quiero	que	tengamos	una	charla	muy	sincera,
sin	testigos	ni	interrupciones.

Su	sonrisa	se	le	quedó	en	los	labios,	incapaz	de	decidir	si	yo	era	amigo	o
enemigo.

Se	 pasó	 la	 mano,	 nervioso,	 por	 su	 ingobernable	 melena	 canosa	 y	 dejó
sobre	el	mostrador	el	ejemplar	que	estaba	olfateando.

—¿Tan	grave	es?	¿Habéis	encontrado	algo	de	Sarah	que	deba	saber?
—Se	trata	más	bien	de	lo	que	yo	debo	saber	y	quiero	que	me	confirmes.

Pierpont	Morgan:	¿era	pariente	tuyo?
—Vaya…,	para	ser	un	neófito	en	esto	de	la	bibliofilia	te	has	puesto	al	día

muy	rápido.
—¿Estás	emparentado	con	la	familia	Morgan,	los	coleccionistas	mecenas

que	 construyeron	 la	 Biblioteca	 Morgan	 en	 Nueva	 York?	 Es	 una	 pregunta
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retórica,	puedo	pedir	que	te	investiguen	y	en	unas	horas	lo	sabremos.	¿Puedes
ahorrarme	el	trámite,	Alistair?

Se	sentó	sobre	el	mostrador,	agachó	la	cabeza.
—Sí,	somos	familia	y	hemos	mantenido	el	contacto.	Incluso	Sarah	acudía

a	 menudo	 a	 visitar	 y	 trabajar	 con	 sus	 parientes.	 Compartimos	 además	 la
pasión	por	el	coleccionismo.	Sé	que	lo	dices	por	el	Black	Hours	de	la	Morgan
Library.	Sí,	por	 supuesto	que	conozco	el	ejemplar.	Y	sí:	 te	mentí	cuando	 te
presentaste	 aquí,	 como	 si	 fueras	 tu	 padre	 volviendo	 de	 la	 muerte,	 y	 me
preguntaste	por	los	libros	negros	de	horas.	Mi	trabajo	consiste	en	hacerme	el
tonto	muchas	veces,	por	 seguridad.	¿De	verdad	esperas	entrar	en	un	mundo
tan	endogámico	y	oscuro	como	el	de	la	bibliofilia	y	que	los	libreros	te	abran
sus	 locales,	 sus	 colecciones	 y	 su	 experticia	 en	 una	 primera	 conversación,	 y
más	sabiendo	que	eres	policía?

—No	 eres	 solo	 librero,	 ¿verdad?	 Ni	 lo	 era	 tu	 padre,	 y	 probablemente
Sarah	tampoco	se	limitaba	a	facsimilar	legalmente	ejemplares	únicos.

—Cuidado,	joven.	Esa	es	una	triple	acusación,	tendría	que	demostrarla.
Me	 saqué	 de	 la	 cazadora	 el	 ejemplar	 de	 la	 biblia	 que	 el	 abuelo	 había

guardado	durante	más	de	sesenta	años.
—Tu	padre	 falsificó	una	 triste	biblia	 solo	para	 conseguir	 que	mi	 abuelo

bautizase	a	 su	hijo	con	 su	nombre.	 ¿De	verdad	vamos	a	creernos	 todos	que
fue	la	primera	y	única	vez	que	hizo	algo	semejante?

Alistair	miró	el	ejemplar	con	los	ojos	muy	abiertos.
—¿Esto	lo	falsificó	mi	padre?
—Así	es	—le	confirmé.
—¿Puedo?	—me	rogó	con	la	mirada.
—No	 voy	 a	 decirte	 que	 te	 lo	 quedes,	 ahora	 también	 es	 un	 recuerdo

familiar	 para	mí.	Pero	 sí,	 puedes	 tocarlo.	No	es	ninguna	prueba	que	vaya	 a
presentar	a	un	juez.

Lo	tomó	con	delicadeza,	casi	con	devoción.
—Entonces…,	¿a	qué	has	venido?
—Si	sabes	de	falsificación	de	libros,	y	no	quiero	que	me	digas	nada	que	te

incrimine,	necesito	que	me	ayudes	a	encontrar	el	Libro	Negro	de	las	Horas	de
Constanza	de	Navarra.	Pero	esta	vez	de	verdad.	Creo	que	 tu	hija	murió	por
ese	libro.	Creo	que	Edmundo	adquirió	la	mítica	biblioteca	de	Pedro	Bardel,	o
al	menos	los	lotes	que	le	interesaban,	y	entre	ellos	encontró	el	Libro	Negro	de
las	 Horas.	 Creo	 que	 se	 lo	 contó	 a	 tu	 hija,	 tal	 vez	 para	 proponerle	 algún
negocio	 para	 The	 Fisher	 King,	 porque	 reproducir	 una	 tirada	 limitada	 de
facsímiles	 de	 ese	 ejemplar	 podría	 ser	 muy	 buen	 negocio,	 o	 tal	 vez	 Sarah
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pensó	en	estafarlo	a	él,	 falsificarlo	y	quedarse	ella	con	el	original.	No	lo	sé.
Lo	 que	 sí	 creo	 es	 que	 Ítaca	Expósito	 entró	 en	 escena,	 se	 hizo	 con	 el	Libro
Negro	de	las	Horas,	y	un	bibliófilo	la	secuestró,	ella	se	negó	a	decirle	dónde
lo	tenía	escondido	y	él	me	llamó	para	extorsionarme.	Por	eso	necesito	saber,
Alistair,	y	tú	también	quieres	hacerlo	para	encerrar	al	que	mató	a	Sarah	como
un	salvaje,	qué	harías	tú	si	tuvieras	que	falsificar	ese	ejemplar.

Lo	 miré	 fijamente,	 estaba	 harto	 de	 tanta	 ocultación	 y	 de	 que	 todos
tuvieran	un	lado	B.

Alistair	levantó	los	brazos	en	señal	de	rendición.
—Está	 bien,	 está	 bien…	 Si	 tuviera	 que	 rastrear	 la	 falsificación	 de	 un

ejemplar	 así,	 comenzaría	 por	 estudiar	 los	 pocos	 hermanos	 que	 tiene:	 el	MS
M.493,	 las	 Horas	 Negras	 de	 Morgan,	 por	 ejemplo.	 Da	 igual	 qué	 artista
anónimo	 lo	 produjo,	 todos	 eran	 imitadores	 de	Willem	 Vrelant,	 uno	 de	 los
iluminadores	más	 famosos	 de	 la	 historia	 que	 trabajó	 en	 Brujas	 desde	 1450
hasta	1481,	cuando	murió.	Los	dos	 libros	negros	de	horas	que	he	conocido,
este	y	el	de	Sforza,	siguen	los	mismos	patrones:	 los	hombres	tienen	grandes
narices	en	sus	rostros	planos.	El	texto	está	en	minúscula	gótica,	en	plata	y	en
pan	de	oro	guilloché	…

—Para	—le	 frené	 con	una	mano—.	Si	 te	 vas	 a	 poner	 técnico,	 no	voy	 a
poder	seguirte.

—Entonces	ven,	te	mostraré	en	imágenes	lo	que	quiero	que	veas.
Me	 llevó	 de	 nuevo	 a	 la	 trastienda,	 donde	 lo	 había	 visto	 liquidar	 una

botella	de	absenta	ante	mis	ojos,	pero	para	mi	alivio	no	había	ni	azucarillos	ni
cucharitas	de	plata,	solo	un	moderno	portátil,	varios	cuadernos,	hojas	sueltas,
un	cubilete	con	lápices	y	bolígrafos:	un	inofensivo	escritorio.

Encendió	el	portátil	 y	 se	puso	a	 trastear	hasta	que	giró	 la	pantalla	hacia
mí:

—Te	presento	el	Black	Hours	de	Morgan.	¿Qué	ves?
Se	había	metido	en	la	página	web	de	la	biblioteca	Morgan,	donde	habían

cargado	las	imágenes	de	todas	las	páginas	de	aquella	maravilla.
—Aparte	de	 la	 evidencia:	 que	 las	páginas	o	 el	 pergamino	es	negro,	 veo

letras	en	plata,	en	oro…
—¿Y	los	colores?
—Mucho	azul,	algo	de	verde…
—Exacto:	azul.	El	pigmento	más	caro	de	todos	los	tiempos,	incluso	más

que	 el	 oro:	 el	 azul	 ultramar	 que	 se	 extrae	 de	 la	 piedra	 lapislázuli.	 Durero
vendió	algunas	de	sus	obras	por	unas	onzas	de	este	pigmento,	Miguel	Ángel
no	 pudo	 terminar	 El	 santo	 entierro	 debido	 a	 su	 coste…	 El	 pigmento	 azul
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ultramar	acabó	usándose	solo	en	el	manto	de	la	Virgen	María,	como	símbolo
de	lujo,	de	poder,	de	estatus.	Y	dime,	¿qué	tienen	precisamente	los	libros	de
horas?	Dibujos	de	 la	Virgen	María.	Mira	aquí:	Visitación,	Coronación	de	 la
Virgen,	Huida	a	Egipto…,	¿quieres	que	continúe?	En	 todos	ellos	aparece	 la
Virgen	con	su	manto	azul.

—Lo	 que	 me	 estás	 diciendo	 es	 que	 falsificar	 un	 libro	 negro	 de	 horas
puede	salir	por	un	ojo	de	la	cara.

—Y	aun	así	compensaría.	El	precio	de	uno	de	estos	en	el	mercado	negro
no	tiene	ceros	suficientes.	No	te	haces	una	idea.	Pero	no	es	a	eso	a	lo	que	voy,
estamos	rastreando	a	un	posible	falsificador,	¿verdad?

—Falsificadora,	más	bien.	Y	con	nombre	falsificado,	además.
—Hay	una	mina,	una	única	mina	en	el	mundo	que	ahora	mismo	extrae	la

piedra	lapislázuli.	Está	en	Zimbabue,	siempre	ha	sido	así,	desde	la	antigüedad.
Por	 eso	 se	 llamaba	 «pigmento	 azul	 ultramar»,	 porque	 lo	 transportaban	 en
barcos	 que	 venían	 de	 más	 allá	 del	 mar.	 Y	 hay	 un	 único	 proveedor	 de
pigmentos	 en	 el	 mundo	 que	 trabaja	 con	 esa	 mina	 y	 la	 fábrica	 está	 en
Edimburgo.

—Y	tú	eres	cliente	de	esa	fábrica,	porque	alguna	vez	has	adquirido	alguno
de	sus	pigmentos	—terminé.

—Así	es.
Sonreí,	la	musa	me	susurró	algo	al	oído.
—Entonces	tengo	un	plan.	Vas	a	llamarlos	ahora	mismo.	Y	voy	a	decirte

lo	que	tienes	que	hacer.
Cuando	le	di	las	instrucciones,	detecté	una	sonrisa	en	Alistair	que	no	me

gustó	nada.	La	había	visto	antes,	muchas	veces,	en	muchos	perfiles	diferentes
de	delincuentes.	Era	la	ligera	sonrisa	de	satisfacción	por	trasgredir	las	leyes,
por	hacer	algo	ilegal.	Pero	por	una	vez	era	mi	aliado	temporal	y	yo	no	estaba
para	disquisiciones	morales.

—Póngame	con	Administración,	por	favor	—pidió	en	un	florido	inglés.
Esperó	unos	segundos	y	desplegó	sus	más	encantadores	modales.
—Mire,	soy	el	asistente	de	la	clienta	de	España	que	les	llamó	hace	varias

semanas	para	pedirles	el	pigmento	ultramar.
Aguanté	la	respiración,	Alistair	tomó	un	lápiz	y	garabateó	un	nombre	en

una	hoja.
—Eso	es,	Milton.	Verá,	le	llamo	para	que	me	confirme	la	dirección	que	le

dimos	a	la	hora	de	hacer	el	pedido.	Estamos	de	mudanza	y	la	señora	Milton	se
ha	quedado	con	la	duda	de	qué	dirección	les	dio.

Alistair	escribió	de	nuevo	con	su	elegante	letra	cursiva.
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—Entonces	se	la	dimos	correctamente.	Muy	bien,	les	agradezco	mucho	su
atención.	Un	saludo.

Colgó	con	cara	de	satisfacción	y	giró	el	papel	para	que	pudiera	leerlo.
—No	ha	sido	tan	difícil	dar	con	tu	fantasma.
Tomé	el	papel,	ahora	sí	que	tenía	dónde	ir	a	buscar	a	mi	madre.	Me	sentí

como	Marco,	 el	 niño	 de	 los	 dibujos	 animados	 de	mi	 infancia	 en	 el	 último
capítulo:

Gabriela	Milton
Calle	de	la	Sierpe,	número	3,	4.º	izq.

Madrid
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VIDA	NUEVA

1	de	enero	de	1975

Tu	 vida	 cambia	 el	 día	 que	 soplas	 las	 velas	 de	 la	 tarta	 que	 don	Casto	 te	 ha
comprado.	Por	primera	vez	en	tu	vida	celebras	el	Año	Nuevo	con	una	familia.
Pese	a	la	rabia	ciega	de	la	directora,	no	puede	impedírtelo.

Carmen,	la	hermana	mayor	de	Diego,	te	acoge	con	la	naturalidad	de	quien
está	acostumbrada	a	 recibir	 a	mil	 amigas	en	 su	casa.	Don	Casto	es	 serio	de
puertas	hacia	afuera,	pero	durante	la	comida	no	deja	de	contar	chistes	y	reírse.
Tiene	 un	 humor	 culto,	 inteligente.	 Tú	 también	 ríes.	 Se	 abrazan	 y	 tocan	 a
menudo.

Tú	 observas	 fascinada	 la	 interacción:	 «Así	 que	 esto	 es	 una	 familia»	 no
dejas	de	repetirte.

Don	Casto	 te	 ha	 visitado	 todos	 los	 días	 de	 diciembre,	 te	 ha	 recogido	 y
habéis	 acudido	a	 la	 clínica	donde	Diego	 se	está	 recuperando.	Tiene	algunas
cicatrices	 químicas	 que	 le	 molestan	 cuando	 sonríe,	 como	 patas	 de	 gallo
prematuramente	marcadas.

Ha	 perdido	 la	 visión	 del	 ojo	 izquierdo,	 pero	 el	 derecho	 lo	 tiene
prácticamente	recuperado.

Para	Navidad	 los	médicos	 le	 dan	 el	 alta,	 quiere	 pasarlas	 en	 familia:	 sus
hermanos	y	su	abuelo.

Don	Casto	 te	 llama	«hija»	y	 te	abraza	a	menudo,	 igual	que	hace	con	su
nieta.

Días	 antes	 de	 que	 cumplas	 los	 dieciocho	 te	 lleva	 al	 Círculo	 Vitoriano.
Carmen	te	ha	acompañado	de	compras.	Has	dicho	que	la	hermana	Aquilina	te
declaró	su	heredera	universal,	porque	no	tienes	manera	de	justificar	todos	los
billetes	que	guardas.
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Bastan	dos	tardes	de	boutiques	para	dejar	de	parecer	una	huérfana.
Dejas	atrás	la	Veracruz,	pero	también	dejas	atrás	la	eterna	pregunta	de	qué

vas	 a	 hacer	 con	 tu	 vida,	 porque	 los	 Olivier	 te	 arropan	 con	 sus	 planes,	 sus
abrazos	y	sus	amistades.	Conoces	una	Vitoria	que	no	sabías	que	existía	con
sus	bailables	en	 la	Florida,	 sus	paseos	por	 la	calle	Dato,	y	sus	salas	de	cine
donde	Diego	 te	 besa	 por	 primera	 vez	 cuando	 le	 relatas	 las	 escenas	 de	Cría
cuervos	de	un	tal	Saura.

Te	sientas	a	menudo	con	Nico,	el	hermano	pequeño	de	Diego,	que	 tiene
apenas	diez	años	y	ve	los	payasos	de	la	tele.	Lloras	con	él	y	te	coge	la	mano
cuando	Heidi	visita	a	su	amiga	Clara.	Pero	tú	no	soportas	esos	dibujos	porque
la	señorita	Rottenmeier	te	trae	recuerdos	que	prefieres	olvidar.

En	el	Círculo	Vitoriano,	el	selecto	club	de	la	calle	Dato	donde	solo	acuden
los	socios,	don	Casto	aborda	la	cuestión	de	tu	futuro.

—¿Dónde	vas	a	vivir	a	partir	de	ahora,	hija?	Es	un	asunto	que	me	 tiene
preocupado.

—Tengo	dinero,	buscaré	una	pensión	para	señoritas	y	después	un	trabajo.
—Me	 consta	 que	 eres	 una	 estudiante	 sobresaliente,	 he	 pedido	 a	 la

directora	tu	expediente	académico.
—Así	es.	Me	he	esforzado	toda	la	vida.	No	tengo	apellido,	mi	inteligencia

es	lo	único	con	lo	que	cuento	para	salir	adelante.
Don	 Casto	 te	 mira	 y	 se	 toma	 un	 café	 con	 leche.	 Nunca	 bebe	 alcohol,

parece	un	hombre	recto,	y	te	alegra.
—Mi	casa	está	llena	de	dormitorios	vacíos.	Los	padres	de	mis	nietos	nos

dejaron	demasiado	pronto,	amén	de	los	dormitorios	de	invitados.	Como	sé	de
las	 murmuraciones	 que	 tanto	 gustan	 a	 la	 ciudad,	 puedes	 dormir	 en	 un
dormitorio	doble	con	Carmen.	Hay	varios	 libres	con	dos	camas.	Pienso	que
siempre	ha	anhelado	tener	una	hermana,	lo	he	hablado	con	ella	y	está	ansiosa
porque	te	lo	consulte.	¿Qué	te	parece,	hija?

Carmen	 no	 es	 como	Mikaela,	 a	 quien	 puedes	 contarle	 de	 todo,	 pero	 es
sociable,	como	todos	en	la	familia	Olivier,	alegre	y	cariñosa.

—Pero	déjeme	que	le	pague	la	pensión.
—Hija,	mi	casa	no	es	una	pensión	ni	yo	necesito	alquilar	habitaciones	ni

tener	huéspedes	—contesta.
—Entonces	 no	 puedo	 aceptarlo.	 Se	 lo	 agradezco	 mucho,	 estoy	 ya

buscando	 pensiones.	 Incluso	 céntricas.	 Me	 han	 hablado	 de	 una	 junto	 al
colegio	del	Sagrado	Corazón.	Muy	decente.

Don	Casto	sorbe	el	café.
—¿Sabes	cuánto	piden?
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Se	lo	dices.
—De	 acuerdo,	 en	 contra	 de	 mi	 criterio,	 te	 cobraré	 esa	 cantidad.

Comprendo	que	no	quieres	que	te	regale	nada.
Parece	 entender	 tu	 desconfianza,	 después	 de	 toda	 una	 vida	 sin	 un	 gesto

amable	sin	contraprestación.
Por	 otro	 lado,	 tus	 visitas	 a	 la	 clínica	 han	 derivado	 en	 largas

conversaciones	con	Diego.
Ama	los	libros	 tanto	como	tú,	está	enamorado	de	la	historia	de	Rayuela,

de	Julio	Cortázar.	Quiere	visitar	París,	dice	que	es	Oliveira,	y	que	tú	eres	La
Maga.	Insiste,	siempre	de	broma,	en	la	coincidencia	de	su	apellido.

—Todavía	tengo	miedo	cuando	alguien	se	me	acerca	con	un	líquido	—te
confiesa	una	tarde—.	¿Es	normal?

—¿A	qué	te	refieres?	—contestas	con	una	pregunta.
La	hermana	Aquilina	solía	hacerlo	y	es	una	de	esas	manías	que	adquiriste

de	ella.	Te	sientes	culpable	por	deberle	tanto	a	quien	dejó	casi	ciego	a	Diego.
—A	que	temo	que	me	lo	tiren	por	encima	y	me	abrase	los	ojos.	No	quiero

pensar	más	en	lo	que	pasó,	pero	no	dejo	de	darle	vueltas.	No	se	lo	he	contado
ni	 al	 abuelo	 ni	 a	 Carmen.	 No	 porque	 no	 me	 entendiesen,	 siempre	 me	 han
entendido,	es	por	no	preocuparlos.

—Todavía	es	pronto	para	olvidar	 lo	que	pasó,	 te	 lo	ves	cada	vez	que	 te
miras	al	espejo,	¿cómo	vas	a	olvidarlo?

—No	 quiero	 que	me	marque	 lo	 que	 pasó,	 aunque	marque	mi	 cara.	 Soy
más	que	las	cosas	malas	que	me	suceden.

Y	 te	 quedas	 con	 esa	 frase:	 «Soy	 más	 que	 las	 cosas	 malas	 que	 me
suceden».	Porque	 siempre	 te	has	 sentido	 como	una	hoja	 al	 viento	 a	merced
del	destino	y	tienes	la	edad	y	tienes	dinero	y	tienes	una	profesión,	aunque	no
sea	legal	y	no	tengas	ni	idea	de	cómo	ejercerla.

Pero	 los	Olivier	son	una	deliciosa	parada	en	medio	de	 tanta	 indiferencia
cósmica.
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EL	JARDÍN	DE	LOPE

Mayo	de	2022

Me	 faltó	 poco	 para	 dar	 un	 abrazo	 a	 Alistair,	 pero	 me	 contuve.	 Salí	 de	 la
Librería	 del	 Alma	 apretando	 el	 trozo	 de	 papel	 dentro	 del	 puño,	 como	 si
contuviera	El	Aleph	de	Borges.	Estaba	arrugado,	pero	ni	 siquiera	necesitaba
releerlo.	Aquel	nombre,	el	que	Ítaca	había	elegido,	se	me	quedó	incrustado	en
la	memoria	desde	que	lo	leí:	Gabriela	Milton.

Estuve	caminando	por	 las	callejuelas	del	Barrio	de	las	Letras	durante	un
rato,	 sin	 rumbo	 fijo,	 para	 calmarme.	 Me	 notaba	 taquicárdico,	 y	 necesitaba
calma	 para	 convencer	 a	 la	 inspectora	 Madariaga.	 Casi	 todo	 dependía	 de
Madrid,	y	sin	su	colaboración	estaba	atado	de	pies	y	manos.

Terminé	por	sentarme	en	un	pequeño	jardín,	en	la	Casa	Museo	de	Lope	de
Vega.	Me	asomé	al	gran	portalón	vacío	y	el	simple	hecho	de	ver	un	poco	de
vegetación	me	resultó	irresistible.	Crucé	un	oscuro	pasillo	de	piedra	de	sillería
sin	que	nadie	acudiera	a	frenarme	el	paso	y	acabé	sentado	en	un	banco	frente
a	 un	 naranjo	 que	 olía	 a	 naranjas.	Me	 recordó	 el	 líquido	 que	 asperjaban	 las
máquinas	de	limpieza	cada	madrugada	durante	las	Fiestas	de	la	Blanca.	Olía	a
cítrico,	 decía	 la	 leyenda	 urbana	 que	 para	 compensar	 los	 malos	 olores	 que
dejaban	las	noches	de	fiesta.	Pero	el	caso	es	que	hice	bien,	porque	estar	solo
en	Madrid,	en	silencio	y	rodeado	de	verde	templó	un	poco	mis	nervios.	Miré
la	 pulsera	 que	Deba	me	 había	 regalado	 y	 sonreí.	Me	 había	 acostumbrado	 a
hacerla	girar	en	mi	muñeca,	como	si	invocara	la	fuerza	de	la	diosa	Deba	cada
vez	que	lo	necesitaba.

Frente	a	mí	tenía	un	pozo	que	hacía	tiempo	había	dejado	de	ser	útil.	Saqué
el	móvil	y	marqué	el	número	de	Mencía.

—Inspectora,	tengo	novedades	—y	una	petición,	callé.
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—Hola,	Unai.	¿Dónde	estás?
—Estoy	 ya	 en	 Madrid.	 Y	 he	 avanzado	 en	 algunos	 temas.	 Ya	 tengo	 el

nombre	 actual	 de	 Ítaca	 Expósito:	 ahora	 es	 Gabriela	 Milton,	 y	 tengo	 una
dirección,	en	La	Latina:	calle	de	la	Sierpe	número	tres.	Muy	cerca	del	Rastro,
por	lo	que	me	han	dicho.

Mencía	 guardó	 silencio	 durante	 demasiado	 tiempo,	 no	 supe	 si	 estaba
tomando	nota	o	estaba	a	otras	cuestiones.

—¿Estás	ahí?	—quise	saber.
—Unai,	¿cómo	has	conseguido	esos	datos?
Le	expliqué	mi	conversación	con	Alistair	Morgan,	le	hablé	de	mantos	de

vírgenes	y	de	minas	en	Zimbabue,	aunque	pasé	por	alto	el	hecho	de	que	dos
generaciones	de	falsificadores	habían	sido	amigos	de	mi	familia.

—Necesito	que	consigas	una	orden	de	registro	de	ese	piso.
—Unai,	 tú	 sigues	 persiguiendo	 a	 Ítaca	 Expósito	 porque	 un	 falso

secuestrador	te	ha	dado	ese	nombre,	pero	yo	tengo	que	demostrarle	a	la	jueza
que	ese	tema	tiene	relación	con	Sarah	Morgan.	Y	estamos	lejos	de	aportarle
indicios	suficientes.

—Si	investigamos	ese	nombre	y	esa	dirección	podemos	encontrar	indicios
y	avanzar	en	el	asesinato	de	Sarah	Morgan,	y	lo	sabes	—insistí.

—No,	 Unai.	 Tú	 estás	 siguiendo	 esa	 única	 línea	 de	 investigación,
descartando	todas	 las	demás	porque	estás	buscando	a	 tu	madre	muerta,	pero
estás	dejando	de	lado	todas	 las	otras	opciones.	Mira,	voy	a	 intentarlo,	voy	a
hablar	con	la	jueza,	pero	tardaré	unas	horas.	Ya	que	estás	en	Madrid,	puedes
hacer	algo	que	me	disponía	a	hacer	ahora.	¿Recuerdas	a	Fabio?

—¿El	portero	del	Instituto	Cervantes?
—Eso	es.	He	estado	escarbando	en	sus	dos	cuentas	corrientes,	y	el	pobre

hombre	vive	al	día	desde	siempre.	Sueldo	bajo,	alquiler	alto,	varios	pequeños
créditos	 para	 salir	 del	 paso…	 Pero	 hace	 varias	 semanas	 hay	 un	 ingreso	 de
ocho	 mil	 euros.	 Con	 ese	 ingreso	 ha	 pagado	 uno	 de	 los	 créditos	 y	 ha
amortizado	parcialmente	el	otro.	Y	he	revisado	su	historial	y	jamás	ha	tenido
otro	ingreso	que	no	sea	su	nómina.	No	sé,	simplemente	quería	hablar	con	él	y
comprobarlo.	¿Puedes	acercarte	tú	mientras	yo	intento	convencer	a	la	jueza?

Me	levanté	de	un	salto,	aspiré	el	aire	cítrico	del	solitario	jardín	y	me	dirigí
al	Instituto	Cervantes.

Encontré	a	Fabio	en	la	entrada	del	edificio,	me	dirigió	una	mirada	mansa
con	sus	ojos	de	bisonte	hasta	que	me	reconoció.

—Usted	era	inspector,	¿verdad?
—Eso	es.
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—¿Y	qué	le	trae	por	aquí	de	nuevo?
—Ya	 sabes	 que	 estamos	 investigando	 el	 asesinato	 de	 Sarah	Morgan.	Y

visitó	varias	veces	la	Caja	de	las	Letras	semanas	antes	de	su	muerte.	La	última
vez	 que	 estuve	 aquí	 no	 pude	 evitar	 fijarme	 en	 la	 cámara	 que	 custodia	 la
entrada	a	la	Caja.	Me	gustaría	ver	las	grabaciones.

—La	cámara	solo	apunta	hacia	afuera.	Si	lo	que	quiere	es	ver	lo	que	hizo
dentro,	no	va	a	poder	ser	—dijo	con	la	voz	lenta	de	ultratumba.

—Me	 interesa	ver	 las	grabaciones,	 incluso	 si	no	puedo	ver	 lo	que	hacía
dentro.

Fabio	negó	con	la	cabeza,	tranquilo.
—Sabe	que	me	tiene	que	traer	una	orden,	y	sabe	que	para	mí	las	normas

son	muy	importantes.
Me	acerqué	a	él.
—Sabes	 que	 traerte	 una	 orden	 es	 cuestión	 de	 horas	 o	 de	 días,	 pero	 yo

tengo	una	teoría.	Una	teoría	que	implica	a	Sarah	Morgan	que	me	demuestra
que	 las	normas	no	son	 tan	 inflexibles	como	para	que	no	 te	 las	saltes	nunca:
como	recibir	ocho	mil	euros	de	ella	a	cambio	de	mirar	hacia	otro	lado	cuando
venía	a	la	Caja	de	las	Letras,	¿verdad?

—Mire,	 si	 la	 señora	Morgan	 a	mí	me	pide	 un	 favor,	 yo	 se	 lo	 hago	 con
muchísimo	gusto,	y	si	la	señora	Morgan	ahora	está	muerta,	yo	sigo	respetando
sus	secretos.	¿Estamos?

—La	 señora	 Morgan	 ya	 no	 está	 aquí	 para	 agradecértelo,	 pero	 si	 la
apreciabas,	vas	a	ayudarme	a	dar	con	el	capullo	que	 la	mató.	Y	eso	 incluye
dejarme	ver	hoy,	ahora,	esas	grabaciones.	Por	Sarah	Morgan,	Fabio.

Por	lo	visto	mi	alegato	funcionó,	porque	me	hizo	un	gesto	imperceptible
para	que	lo	siguiera	a	su	cuarto	de	conserje.

Nos	pasamos	la	jornada	entera	comprobando	las	grabaciones.	Fabio	revisó
su	calendario	buscando	los	días	que	Sarah	Morgan	había	visitado	el	Instituto
Cervantes	y	le	había	pedido	bajar	a	la	Caja	de	las	Letras.	Pedimos	pizza	para
no	salir	del	cuartucho,	no	quería	arriesgarme	a	que	cambiara	de	opinión,	así
que	lo	retuve	junto	a	mí	durante	todo	el	día.

Y	 entonces,	 después	 de	 dejarme	 los	 ojos	 frente	 a	 la	 pantalla,	 encontré
algo.

Algo	que	no	me	esperaba	y	que	lo	podía	cambiar	todo.
Pero	en	ese	momento	recibí	la	llamada	de	la	inspectora	Madariaga.
—Muy	bien,	me	ha	costado	pero	lo	he	conseguido:	la	jueza	me	va	a	firmar

mañana	 a	 primera	 hora	 la	 orden	 de	 registro	 para	 el	 piso	 de	 la	 calle	 de	 la
Sierpe.	¿Quieres	venir?

Página	199



49

LA	DOMA

1975

Una	mañana	das	un	paseo	con	don	Casto	y	sus	pasos	se	encaminan	hacia	la
Catedral	 Nueva,	 después	 cruzáis	 un	 parque	 que	 conoces	 demasiado	 bien.
Hace	años	que	no	ves	 el	 edificio	de	 la	Escuela	de	Artes	y	Oficios.	Las	dos
puertas	 de	 madera	 de	 la	 entrada,	 los	 marcos	 blancos	 de	 las	 ventanas.	 Las
escaleras.

—Me	gustaría	mostrarte	 la	biblioteca	que	doné	a	 la	escuela	—te	cuenta,
espléndido.

Siempre	se	le	ve	feliz	cuando	habla	de	libros.	Le	apasionan	los	de	caza.
Suele	 marchar	 con	 Diego	 a	 una	 finca	 privada	 en	 Toledo,	 vuelven	 con

varios	ejemplares	de	caza	mayor.
Son	 aficionados	 a	 la	 taxidermia,	 un	 arte	 que	 te	 repele	 bastante,	 pero	 su

colección	 de	 animales	 disecados	 es	 famosa	 en	 todo	 el	 norte	 y	 la	 fábrica	 de
naipes	 tiene	 una	 inmensa	 sala	 que	 acoge	 visitas	 de	 escolares	 para	 ver	 un
gorila,	su	pieza	estrella.

Tú	miraste	las	canicas	negras	brillantes	que	sustituían	los	ojos	del	gorila	y
te	costó	olvidar	la	herida	de	bala	junto	al	pecho	que	te	señaló	Diego.

A	 las	 docenas	 de	 astados	 con	 sus	 cuernos	 de	 mil	 formas	 nadie	 hace
demasiado	 caso,	 aunque	 Diego	 está	 especialmente	 orgulloso	 de	 ellas	 y	 te
habla	de	muflones,	 íbices	y	un	antílope	africano	con	larguísimos	cuernos	en
forma	de	«V»	en	espiral,	un	kudú.

—Antes	 íbamos	 a	 África,	 abatimos	 a	 los	 cinco	 grandes:	 un	 león,	 un
elefante,	 un	 rinoceronte,	 un	 leopardo	 y	 un	 búfalo	 cafre,	 pero	 no	 nos
permitieron	 cruzar	 con	 ellos	 la	 frontera.	 Un	 lío	 de	 firmas,	 un	 infierno
burocrático.
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—¿Y	 no	 habéis	 vuelto?	 —ni	 se	 te	 ha	 ocurrido	 viajar	 a	 África,	 y	 no
precisamente	a	abatir	rinocerontes.

Pero	 un	 mundo	 de	 sabanas	 y	 desiertos	 se	 abre	 paso	 en	 tu	 imaginación
desbocada.	Has	dibujado	toda	la	fauna	existente	y	también	la	 imaginada	por
los	hombres	del	Medievo	en	varios	bestiarios.

Has	falsificado	sus	descripciones	y	costumbres.
Tú	has	dibujado	el	mundo,	Diego	lo	ha	vivido.
—No,	¿qué	sentido	tiene	cazar	algo	si	no	lo	puedes	exhibir?	—te	explica,

como	si	fuera	lo	más	obvio	del	mundo,	y	después	te	besa.
Lleva	semanas	hablando	de	vuestro	compromiso.
Ni	 siquiera	 te	 lo	 ha	 planteado,	 no	 ha	 precisado	 de	 tu	 aprobación,	 lo

considera	la	consecuencia	natural	de	vuestro	noviazgo.
Es	culto,	agradable,	buena	persona.
Todas	 las	 amigas	 de	 Carmen	 consideran	 que	 es	 el	 soltero	 de	 oro	 de	 la

ciudad,	bello	hasta	decir	basta,	educado,	preparado	para	ejercer	de	pilar	de	la
comunidad.

Pero	 tienes	 la	 sensación	 de	 ser	 solo	 un	 caballo	 salvaje	 que	 está	 siendo
domado	y	alejado	de	esas	praderas	que	le	esperan.

Te	resistes	a	ser	montada,	temes	que	te	quite	la	fuerza.
Y	necesitas	tu	fuerza.	Porque	siempre	has	acabado	necesitándola.
Y	ahora	estás	frente	a	unas	escaleras	que	en	otra	vida	escucharon	retos	y

adivinanzas	y	confidencias	con	un	Gael	que	se	esfumó.	Y	cruzas	el	umbral	de
una	biblioteca	que	ya	conoces,	pero	que	finges	desconocer.

Y	don	Casto,	solícito,	te	explica	su	colección	taurina,	y	tú,	por	una	vez,	lo
interrumpes:

—¿Por	qué	donó	parte	de	su	biblioteca	si	tanto	aprecio	le	tiene?
—Hace	años	realicé	una	importante	adquisición,	casi	diez	mil	ejemplares.

Tuve	 que	 seleccionar,	 en	 la	 biblioteca	 de	 mi	 casa	 no	 cabían	 todos	 y	 me
pareció	 que	 la	 ciudad	merecía	 también	 que	 un	mecenas	 bibliófilo	 pusiera	 a
disposición	de	los	vitorianos	menos	privilegiados	el	acceso	a	la	cultura,	¿no	te
parece?	¡José	María,	amigo	mío!

Y	te	giras	y	ves	al	hombre	que	dinamitó	un	abrazo	y	un	futuro.
En	 tres	 años	 ha	 menguado	 y	 ha	 encanecido.	 No	 lo	 recordabas	 tan

pequeño.	 Eres	 mucho	 más	 alta	 que	 él,	 don	 Casto	 te	 hace	 un	 ademán	 para
presentártelo.

—¡No	 me	 diga	 que	 conoce	 a	 nuestra	 más	 excepcional	 exalumna!	—se
adelanta	don	José	María.

Don	Casto	te	escanea,	sorprendido:
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—¿Por	qué	no	me	has	dicho	que	estudiaste	aquí,	hija?
—Es	nuestra	Mozart	vitoriana,	la	niña	prodigio	que	hace	una	década	era	el

orgullo	 de	 esta	 ciudad.	 Tiene	 que	 recordarlo	 usted,	 don	Casto	—tu	 antiguo
profesor	se	muestra	emocionado	ante	el	reencuentro.

A	ti	te	duele	tanto	mirarlo	que	te	tienes	que	apoyar	en	una	silla	de	madera,
una	que	os	acogió	a	Gael	y	a	ti	antes	de	que	os	separasen.

Creías	que	el	pasado	se	había	quedado	en	el	pasado,	pero	todo	el	peso	de
la	biblioteca	y	sus	íntimos	recuerdos	caen	sobre	ti	y	te	dejan	aturdida.

Don	José	María	describe	tus	talentos	pictóricos	con	hipérboles,	don	Casto
te	observa	orgulloso	y	maravillado.

Días	después	te	has	ganado	el	privilegio	de	descender	por	las	escaleras	de	su
casa.	La	biblioteca	del	 abuelo,	 el	despacho	del	 abuelo,	dicen	 sus	nietos	 con
veneración.

La	zona	privada	de	la	casa	familiar,	libre	de	visitas.
Solo	Diego	 baja	 cuando	 vuelve	 de	 su	 despacho	 en	 la	 fábrica	 de	 naipes,

supones	 que	 discuten	 decisiones	 empresariales	 y	 estrategias	 de	 nuevas
adquisiciones	hasta	altas	horas	de	la	noche,	mientras	tú	te	acuestas	pronto	en
el	dormitorio	que	compartes	con	Carmen,	que	se	ha	cansado	ya	de	su	nuevo
juguete	y	comienza	a	evitarte.

No	tienes	el	pedigrí	de	su	cuadrilla	y	cada	vez	se	muestra	más	apática	a	tu
lado.

Compartís,	en	todo	caso,	una	afición	común:	la	fotografía.	Aunque	ella	no
terminó	el	curso	de	revelado	del	Club	Vitoriano	de	Fotografía,	tú	te	compras
una	Kodak	Instamatic	y	fotografías	todo	lo	que	te	llama	la	atención:	te	tumbas
en	el	 suelo	del	parque	de	 la	Florida	mientras	 las	hojas	caen	sobre	 ti	y	 sales
entusiasmada	después	de	las	tormentas,	en	busca	de	imágenes	especulares	de
edificios	capturadas	en	los	charcos.

Diego	frunce	el	ceño	cuando	le	muestras	tus	revelados.
Prefiere	que	ejerzas	sus	mismas	aficiones,	aunque	no	muestra	demasiado

interés	 por	 las	 tuyas…,	 pero	 habláis	 de	 libros	 y	 eso	 os	 mantiene	 unidos
durante	 charlas	 que	 se	 eternizan	 en	 el	 sofá,	 bajo	 la	 atenta	 mirada	 de	 don
Casto.

La	biblioteca	que	alberga	el	despacho	de	don	Casto	es	la	octava	maravilla
del	mundo.

Efectivamente,	es	un	bibliófilo	con	criterio.
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No	solo	hay	ejemplares	del	siglo	XIX,	está	muy	bien	representada	toda	la
alta	época	—el	Siglo	de	Oro	español—,	no	faltan	ni	un	Lope	ni	un	Garcilaso
lujosamente	encuadernados.

—Tengo	un	regalo	para	ti.	El	que	no	pude	hacerte	como	agradecimiento
por	 salvar	 la	 vida	 de	mi	 heredero	—te	 dice,	 y	 notas	 que	 se	 ha	 emocionado
porque	finge	librarse	de	una	mota	de	polvo,	pero	sabes	que	es	una	lágrima.

—Abre	esa	puerta,	a	partir	de	ahora	todo	lo	que	hay	dentro	es	tuyo.	Ya	lo
era,	en	realidad.

Y	 tras	 una	 puerta	 a	 la	 derecha	 de	 su	 inmensa	 mesa	 de	 despacho	 ha
habilitado	un	taller.	Tiene	tan	poca	luz	como	el	sótano	de	la	Veracruz,	porque
solo	cuenta	con	un	par	de	ventanucos	que	dan	al	suelo	del	jardín.

La	bomba	de	recuerdos	detona	cuando	te	percatas	de	lo	que	estás	viendo:
la	 mesa	 de	 trabajo,	 los	 caballetes,	 los	 frascos,	 las	 tinturas,	 los	 pinceles,	 la
limona	de	acero	para	afilar	 los	cuchillos,	 los	bastidores	de	madera	donde	 la
hermana	Aquilina	y	 tú	curtíais	 las	pieles	hasta	convertirlas	en	pergamino,	 la
piedra	pómez	para	darles	la	pátina	de	vejez…

—Le	dije	a	la	directora	que	le	pediría	un	favor,	y	solo	ahora	he	sabido	qué
necesitabas:	tu	taller.	Ignoraba	tu	don,	eres	una	joven	con	el	talento	de	imitar
el	 arte	 que	 han	 creado	 hombres	 más	 grandes	 que	 nosotros.	 Sé	 que	 te	 hará
feliz.	Estás	buscando	trabajo,	yo	te	ofrezco	trabajo.

Apenas	lo	escuchas.
«No	la	he	llorado»,	te	percatas	entonces.
La	hermana	Aquilina	falleció	hace	meses,	y	tú	no	la	lloraste.
Huiste	 de	 la	 Veracruz	 apenas	 tres	 semanas	 después	 de	 su	 muerte,	 y

durante	el	funeral	estabas	demasiado	aturdida	como	para	sentir	nada,	flotando
sobre	 el	 banco	 de	 la	 capilla,	 en	 un	 cuerpo	 que	 reconocías	 como	 tuyo	 y	 te
obedecía	en	las	funciones	más	básicas.

Entonces	lo	entiendes:	tomó	las	riendas,	hizo	lo	único	que	podía	hacer.
Sobrevivir.
Don	Casto	sabe	de	falsificaciones,	te	das	cuenta	por	los	elementos	que	te

ha	traído.
Las	 carpetas	 donde	 almacenabais	 las	 guardas	 de	 distintos	 papeles,	 los

facsímiles	 de	 precio	 asequible,	 pero	 ejecución	 preciosista,	 para	 colocar	 a
algún	neófito…

Tocas	todos	los	objetos	que	creíste	que	habías	dejado	atrás.
Comprendes	que	 te	 estaban	 esperando	para	 retomarlos	donde	 lo	dejaste.

Aquel	 cartulario	 que	 nunca	 terminaste	 y	 que	 la	 hermana	 Aquilina	 iba	 a
encajar	a	un	librero	de	Madrid.

Página	203



—Te	decía	que	te	estoy	ofreciendo	un	trabajo	—reclama,	paciente.
Suspiras,	le	das	la	espalda.	Sabes	que	el	recreo	ha	terminado.	El	cortejo	ha

durado	 unos	 meses,	 miras	 los	 barrotes	 dorados	 de	 la	 ventana	 de	 tu	 futuro
taller.

—¿De	qué	trabajo	me	está	hablando,	don	Casto?
—Llámame	 abuelo,	 muy	 pronto	 serás	 mi	 nieta	 y	 yo	 ya	 te	 siento	 como

familia.	—Te	 sonríe,	 esa	 ternura	 que	 guarda	 para	 su	 progenie—.	La	 aciaga
tarde	 en	 que	 conocí	 a	 tu	 mentora,	 la	 hermana	 Aquilina,	 ella	 vino	 a
proponerme	ciertas	colaboraciones.

—Le	escucho,	abuelo	—dices,	y	no	sabes	si	lo	piensas.
—Como	 has	 podido	 observar,	 poseo	 ejemplares	 muy	 valiosos,

procedentes	 de	 varias	 bibliotecas	 de	 bibliófilos.	 La	 hermana	 Aquilina
precisaba	 de	 mi	 buena	 imagen	 y	 de	 mis	 contactos	 en	 el	 extranjero	 para
ampliar	su…	clientela.	Entiendo	que	con	su	menguada	visión	y	la	vejez	que
ya	 se	 le	 echaba	 encima,	 la	 artífice	 de	 las	 obras	 que	 encajaba	 eras	 tú,	 mi
querida	Mozart	de	las	falsificaciones.

—¿Eso	le	dijo	ella?	—quieres	saber.
—No	sabía	si	creer	que	una	joven	de	tu	edad	pudiera	tener	la	cultura,	 la

pericia	 y	 los	 sofisticados	 conocimientos	 que	 requiere	 este	 trabajo,	 tan	 viejo
como	el	mundo	clásico,	por	cierto	—dice.

Y	desaparece	por	 la	 puerta	 que	 comunica	 con	 su	biblioteca	y	 te	 trae	 un
ejemplar,	un	ensayo	de	arte	titulado	Tres	mil	años	de	fraudes	en	el	comercio
de	antigüedades.

Lo	hojeas,	mientras	te	habla	de	Hieronymus	Wierix,	el	niño	prodigio	que
en	el	 siglo	XVI	 y	 con	 solo	 trece	 años	 falsificó	mejor	que	nadie	 a	Durero.	Y
también	del	Spanish	Forger.	Donde	empezó	todo.	Y	te	das	cuenta	de	que	el
ciclo	vuelve	a	comenzar	otra	vez.

—Prefiero	usar	mis	habilidades	artísticas	para	buscar	otro	tipo	de	trabajo.
Estoy	 pensando	 en	 dedicarme	 de	 manera	 profesional	 a	 la	 fotografía,	 o	 dar
clases	 de	 pintura	 en	 una	 Escuela	 de	 Artes	 y	 Oficios…	—sueltas	 nerviosa.
Solo	quieres	irte	de	ahí,	miras	el	cielo	que	se	te	escapa	tras	el	ventanuco.

—También	puedo	replantearme	el	relato	que	mi	nieto	y	yo	hicimos	en	la
clínica	la	noche	de	su	secuestro.	No	ser	tan	benévolos	con	el	papel	que	jugaste
durante	su	encierro.

—¡Bajé	a	salvarlo!	—te	defiendes.
—¿Durante	 cuántas	 horas	 supiste	 que	 Diego	 estuvo	 encerrado	 en	 ese

sótano?
—No	lo	sabía,	la	hermana	Aquilina	no	lo	compartió	conmigo.
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—Pero	lo	sospechaste,	por	eso	bajaste	a	horas	intempestivas.	¿No	es	así?
Callas,	y	por	tanto,	otorgas.
—Ya	me	parecía	a	mí	que	no	te	 interesa	que	recordemos	lo	que	sucedió

esa	noche.
Y	 sabes	 que	 no	 puedes	 ganar,	 le	 has	 visto	 jugar	 la	misma	 partida,	 con

idénticas	cartas,	contra	la	madre	Magdalena	y	la	viste	perder.
—Quiero	una	comisión.	Un	veinte	por	ciento	—luchas.
—Eso	es	usura.	Jamás	permito	una	comisión	del	veinte	por	ciento	con	un

socio.	 Todavía	 no	 has	 salido	 al	 mundo	 real,	 ¿eso	 te	 pagaba	 la	 hermana
Aquilina?	Hizo	muy	mal,	te	malacostumbró.	La	vida	no	paga	tanto	aquí	fuera.
Un	 cinco.	 Como	 mucho.	 Yo	 estaba	 pensando	 en	 un	 dos	 y	 medio.	 Pero	 te
aprecio,	y	vas	a	ser	mi	nieta.	Eres	mi	nieta.	Un	cinco.

—Un	quince	—reclamas,	cada	vez	menos	segura.
Tal	 vez	 tenga	 razón,	 no	 tienes	 contactos	 y	 no	 te	 has	 planteado	 el

porcentaje	si	trabajas	para	alguien.
Habías	asumido	que	podrías	sacar	más	de	un	quince.	¿Y	si	tiene	razón	y	te

pagan	un	dos	y	medio?
—Un	 diez	 y	 los	 primeros	 cinco	 trabajos	 gratis.	 No	 voy	 a	 arriesgar	 mi

reputación	hasta	ver	si	realmente	eres	tan	buena	como	dicen.
—Quiero	ver	el	Libro	Negro	de	las	Horas	de	Constanza	de	Navarra	—le

dices,	mientras	le	tiendes	la	mano.
Don	Casto	muda	el	gesto,	el	rostro	se	le	blanquea	por	un	momento,	pero

después	se	recompone.
—¿Cómo	sabes	del	Libro	Negro?	—sigue	siendo	amable,	pero	casi	es	una

orden.
—La	hermana	Aquilina	me	habló	de	él.
—¿Y	qué	te	dijo?
Te	encoges,	insegura.
—Poca	cosa,	solo	que	iba	a	hablar	con	usted	de	ese	libro.
—Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 se	 había	 enamorado	 de	 una	 idea,	 de	 una

entelequia.	Nada	es	para	tanto,	¿no	crees?
Y	te	da	la	mano,	pero	no	olvidas	que	habéis	cerrado	el	trato	y	él	ha	dejado

el	Libro	Negro	de	las	Horas	fuera	del	tapete.
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LA	CALLE	DE	LA	SIERPE

Mayo	de	2022

A	primera	hora	ya	estaba	apostado	junto	al	portal	número	tres	de	la	calle	de	la
Sierpe,	 en	 plena	 La	 Latina.	 Era	 una	 estrecha	 calle	 de	 fachadas	 rojizas	 y
caldera,	de	contraventanas	de	madera	blanca	y	balcones	de	enrejados	negros.
Vigilaba	 con	 cierto	 celo	 la	 balconada	 del	 cuarto	 piso,	 al	 que	 daban	 cuatro
puertas	cerradas.	¿Ese	era	o	había	sido	el	domicilio	de	mi	madre?

La	inspectora	Madariaga	apareció	poco	después	con	dos	agentes.
—¿Conocías	esta	calle?	—me	preguntó.
—Nunca	antes	había	estado,	la	verdad.	Curioso	nombre	—comenté.
—La	calle	es	curiosa	no	solo	por	el	nombre,	que	viene	del	caño	de	una

fuente	en	forma	de	serpiente.	Esta	fue	la	calle	más	barata	de	todo	Madrid,	en
el	pasado	corrió	el	rumor	de	que	los	hijos	nacidos	aquí	tenían	malformaciones
físicas	 o	 problemas	mentales,	 como	 si	 fuera	 una	maldición.	Y	 nadie	 quería
comprar	un	piso	aquí.

—Pues	 vamos	 a	 intentar	 que	 no	 nos	 afecten	 las	 supercherías,	 ¿no	 te
parece?

Varios	vecinos	habían	bajado	desde	que	hacía	guardia	junto	al	portal,	así
que	había	metido	el	pie	para	que	la	puerta	no	se	cerrara.	Picamos	varias	veces
al	portero	automático	del	cuarto	izquierda,	pero	nadie	contestó.

Subimos	por	las	escaleras	los	cuatro,	los	dos	agentes	llevaban	un	ariete	y
la	inspectora	llamó	varias	veces	al	timbre	del	cuarto	izquierda.

Llevaba	 la	orden	de	 registro	en	 la	mano,	y	 la	mostró	a	 la	mirilla,	por	 si
hubiera	 alguien	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta.	 Pero	 no	 había	 nadie.	 La	 puerta
estaba	cerrada	y	no	se	escuchaba	ningún	ruido.
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—¡Policía!	—gritó—.	Tenemos	una	orden	de	registro,	vamos	a	proceder	a
abrir	la	puerta.

Después	 de	 no	 recibir	 respuesta,	 los	 dos	 compañeros	 golpearon	 con	 el
ariete	 hasta	 que	 la	 cerradura	 saltó	 por	 los	 aires.	 La	 puerta	 se	 abrió	 y	 la
inspectora	sacó	su	arma.

—¿Hay	alguien?	—gritó	de	nuevo.
Los	dos	agentes	también	sacaron	su	arma	y	se	distribuyeron	a	izquierda	y

a	 derecha	 del	 piso.	 Yo	 los	 seguí,	 iba	 desarmado,	 así	 que	 me	 quedé	 en	 un
conservador	último	lugar,	en	la	entrada.

Era	una	vivienda	muy	diáfana,	 con	un	 salón	por	 el	 que	 entraba	 la	 luz	 a
raudales.

—¡Nadie	en	la	cocina!	—gritó	uno	de	los	agentes.
—¡Aseo	despejado!	—gritó	el	otro.
—En	el	dormitorio	no	hay	nadie	—dijo	Mencía—.	Esperad,	hay…	hay	un

cuerpo	en	el	taller.	Llamad	a	emergencias,	¡Unai,	tienes	que	ver	esto!
Corrí	 hacia	 su	 voz.	 Encontré	 un	 taller	 de	 pintura	 con	 caballetes	 y	 una

enorme	mesa	con	mil	brochas	y	tarros	de	colores.
En	el	suelo	yacía	una	mujer.
Una	mujer	cuyo	rostro	ya	conocía.
La	había	visto	en	un	retrato	robot,	tan	fiel	a	la	realidad	que	ponía	el	vello

de	 punta.	 La	 había	 visto	 de	 niña,	 en	 la	 plaza	 de	 la	 Virgen	 Blanca,	 a	 unos
metros	 de	 donde	 yo	 vivía.	 La	 había	 visto	 de	 adolescente,	 con	 una	 mirada
desafiante	que	reconocí	en	aquel	rostro	inmóvil.

Le	 tomamos	 el	 pulso,	 pero	 no	 tenía.	 Mencía	 acercó	 el	 oído	 a	 su	 caja
torácica,	pero	no	subía	y	bajaba.

La	toqué,	estaba	algo	fría.
—Debe	de	llevar	poco	tiempo	muerta.	Todavía	no	ha	descendido	del	todo

la	temperatura	corporal	ni	ha	aparecido	el	rigor	mortis	—dijo	Mencía	en	tono
neutro.

«Por	poco»,	estuve	de	acuerdo.
No	había	llegado	a	conocer	a	mi	madre	por	pocas	horas.
La	 inspectora	Madariaga	me	hablaba	 con	 esa	 voz	profesional	 que	haces

tuya	cuando	un	compañero	está	involucrado.	Tenía	frente	a	mí	el	cadáver	de
una	desconocida,	pero	miraba	su	cuerpo	intentando	creerme	que	el	vientre	de
aquella	 mujer	 fue	 mi	 primer	 hogar,	 que	 pasé	 nueve	 meses	 dentro	 de	 ella
compartiendo	sangre	y	oxígeno.

Y	no,	por	raro	que	parezca,	no	me	resultaba	extraña.
Hinqué	mi	rodilla	y	agaché	la	cabeza	en	señal	de	respeto:
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«Aquí	 termina	 tu	 caza,	 aquí	 comienza	 la	mía,	madre»,	 le	 susurré.	Y	me
tuve	 que	 tomar	 un	 tiempo	 para	 recomponerme.	 Un	 tiempo	 eterno	 que	 la
inspectora	Madariaga	respetó.

Una	 eternidad	 después,	 volví	 a	 la	 realidad	 y	 el	 perfilador	 salió	 a	 la
superficie	para	rescatarme.	Me	centré,	la	observé	como	si	no	fuera	ella.	Solo
un	cadáver	con	muchas	preguntas.

Llevaba	puesta	una	bata	blanca,	como	si	la	muerte	la	hubiera	sorprendido
pintando.	 Estaba	 desabrochada,	 su	 ropa	 era	 cara,	 llevaba	 una	 blusa	 que	 no
podía	disimular	lo	que	había	debajo.

—Inspectora,	¿puedes	levantarle	la	blusa	a	la	altura	del	tórax?	—le	rogué
—.	Creo	que	lleva	un	apósito	de	gran	tamaño	debajo.

Ella	me	miró	con	cara	de	extrañeza,	pero	obedeció.
Quedó	al	descubierto	que	alguien	 la	había	curado	o	ella	misma	se	había

hecho	la	cura.
—Dame	unos	guantes	—le	pedí.
Me	los	coloqué	y	tiré	del	adhesivo	del	apósito	por	una	esquina.
—No	deberíamos	manipular	el	cuerpo	hasta	que	llegue	el	equipo	médico.
—El	 equipo	 médico	 no	 puede	 hacer	 más	 que	 certificar	 su	 muerte	—le

recordé.
—Y	por	eso	no	tenemos	que	tocar	nada.
Pero	 allí	 estaba	 lo	 que	 quería	 comprobar:	 bajo	 el	 apósito	 Ítaca	 —o

Gabriela—	tenía	una	herida	reciente,	hecha	por	un	objeto	punzante.
—Este	es	el	origen	de	la	gran	pérdida	de	sangre	—apunté.
—Es	imposible,	perdió	más	de	litro	y	medio.
—Pudo	pedir	ayuda,	alguien	la	socorrió	y	le	realizaron	una	transfusión	de

sangre.
—Tendremos	 que	 comprobarlo	 en	 los	 hospitales,	 ahora	 tenemos	 un

nombre	—dijo.
—O	 tal	 vez	 no.	 Si	 escapó	 del	 secuestro	 de	Calibán,	 tal	 vez	 acudió	 a	 la

editorial	 de	Sarah	porque	 la	 conocía,	 o	 tal	 vez	 se	 enteró	del	 envío	del	 libro
con	la	glicerina	y	apareció	para	advertirla	y	evitar	su	muerte,	pero	llegó	tarde.
En	todo	caso,	esta	casa	no	es	su	hogar	definitivo,	solo	un	nido	temporal	—dije
mirando	alrededor.

Estaba	decorada	con	buen	gusto,	y	el	amor	por	 la	pintura	y	 los	 libros	se
respiraba	 por	 todas	 las	 habitaciones,	 pero	 no	 dejaba	 de	 tener	 un	 aire	 de
provisionalidad,	como	si	su	dueña	no	hubiera	querido	hacerla	suya	del	todo,
como	si	la	esperase	un	nuevo	destino.

Página	208



—Podemos	 comprobar	 todos	 esos	 datos.	 Si	 este	 piso	 está	 de	 alquiler,
cuánto	lleva	viviendo	aquí…

—No	habrá	muchos	datos	de	ella,	nada	a	su	nombre,	ni	mucho	pasado	en
los	documentos,	ni	presencia	en	internet	—le	adelanté.

Los	de	la	ambulancia	llegaron,	la	casa	se	fue	llenando	de	todo	el	personal
necesario	para	prepararla	para	su	último	viaje.	Me	quedé	a	verlo	todo.	Pensé
que,	si	era	su	hijo,	al	menos	iba	a	estar	a	su	lado	durante	las	horas	posteriores
a	la	muerte.

Observaba	 incrédulo	 la	 estatua	yacente	 en	 la	 que	 se	 había	 convertido,	 y
pensé	que	era	el	encuentro	entre	madre	e	hijo	más	puñetero	de	la	historia.

Qué	manera	de	conocernos.	Qué	forma	de	terminar	una	búsqueda	después
de	abrir	la	puerta	de	las	posibilidades	milagrosas.

Se	me	hizo	 insoportable	verla	desaparecer	 tras	 la	 cremallera	de	 la	bolsa
negra	de	la	funeraria.

Llegó	el	momento	de	dejar	el	piso,	pero	yo	no	había	perdido	el	tiempo.
Pese	 a	 que	Mencía	 no	 me	 perdió	 de	 vista	 en	 ningún	 momento,	 recorrí

todas	las	estancias	y	en	todas	encontré	una	pintura	de	las	perseidas.
Había	 lienzos	 pequeños	 apoyados	 sobre	 la	 alacena	 de	 la	 cocina,	 pero

también	 algún	 otro	 en	 el	 salón.	 Cielos	 oscuros	 y	 azules,	 magníficos,
atravesados	por	la	lluvia	de	estrellas.

Me	acerqué	a	todos	ellos:	no	había	firma.	Perseidas	anónimas.
Un	hijo	 siempre	quiere	ver	causalidades:	 Ítaca	pintaba	compulsivamente

las	lágrimas	de	San	Lorenzo.	Esa	lluvia	de	estrellas	que	surcaba	los	cielos	del
doce	de	agosto,	el	día	que	nací.
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LA	FOSA

1975

Pasan	 los	 meses,	 el	 número	 de	 encargos	 que	 don	 Casto	 te	 asigna	 es	 tan
elevado	que	te	pasas	el	día	en	el	sótano	falsificando	libros	de	horas.

Hay	 algo	 de	 febril,	 de	 descontrol	 en	 sus	 demandas.	 Reconoces	 la
satisfacción	del	estafador	que	ha	conseguido	engañar	cada	vez	que	vuelve	de
Biarritz,	de	Nueva	York,	de	Londres.

Te	preguntas	si	la	fábrica	de	naipes	es	rentable,	si	la	vida	acomodada	que
procura	 a	 su	 familia	 es	 una	 burbuja.	 Si	 no	 eres	 tú	 su	 principal	 fuente	 de
ingresos.

Cuando	 sale	 por	 las	 tardes	 a	 tomar	 su	 café	 con	 leche	 en	 el	 Círculo
Vitoriano	y	Diego	todavía	no	ha	vuelto	de	la	fábrica,	te	cuelas	en	su	despacho
y	analizas	sus	papeles.

Te	 pasaste	 una	 vida	 estudiando	 las	 facturas	 del	 despacho	 de	 la	 madre
Magdalena,	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 el	 funcionamiento	 es	 muy	 parecido:
nóminas,	 contratos	 con	 empresas	 de	 mantenimiento,	 facturas	 del	 material,
reparaciones,	 impuestos.	 Y	 tienes	 el	 ojo	 entrenado	 para	 detectar	 la	 doble
contabilidad.	La	empresa	fue	una	mina	de	oro	durante	la	gestión	del	padre	de
Diego,	pero	ni	antes	ni	después	se	salva	de	los	números	rojos.	Tú	eres	quien
tiñe	de	negro	los	números.	Desde	que	comenzaste	a	trabajar	para	don	Casto,
tu	 futuro	 abuelo,	 hay	 inyecciones	 de	 liquidez	 torpemente	 justificadas,	 de
nuevos	clientes	de	cuya	existencia	dudas.

Pero	 esta	 no	 es	 la	 vida	 con	 la	 que	 soñabas	 cuando	 te	 fueses	 de	 la
Veracruz.	 Sigues	 encerrada	 en	 un	 sótano,	 a	 solas	 con	 pergaminos,	 a	 unos
cientos	de	metros	del	anterior	sótano.	No	has	visto	más	mundo	que	el	que	te
han	enseñado	los	Olivier,	y	en	pocos	meses	sientes	la	asfixia.
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Aunque	 temes	 las	 amenazas	 veladas	 de	 don	 Casto,	 y	 la	 historia	 que	 te
contó	la	hermana	Aquilina	de	su	padre	asesinado	en	prisión.	Aquella	primera
ley	marcada	en	sangre	que	vas	a	acabar	haciendo	tuya:	«Que	no	te	cojan».

Pero	trabajas	cometiendo	delitos,	y	cada	día	cavas	más	tu	fosa.	Tu	única
esperanza	 es	 que	 don	Casto	 no	 sea	 eterno,	 y	 que	 su	 salud	 lo	 deteriore	más
pronto	que	tarde.

Diego	 es	 totalmente	 ajeno	 a	 las	 maquinaciones	 de	 su	 abuelo.	 Bajo	 esa
pátina	de	seguridad	solo	hay	un	joven	con	una	gran	carga	a	sus	espaldas	que
pretende	estar	a	la	altura	del	emporio	que	va	a	heredar.

De	vez	en	cuando,	sobre	todo	cuando	vuelve	exultante	después	de	encajar
alguna	pieza	particularmente	retadora,	te	atreves	a	probar	sus	límites:

—Quiero	ver	el	Libro	Negro	de	las	Horas,	abuelo	—le	pides,	frente	a	la
mesa	de	su	despacho.

Él	sentado,	tú	de	pie,	con	tu	bata	blanca	garabateada	de	anilinas:
—Todavía	no	te	has	ganado	verlo.	Aunque	si	tú	te	comprometes	más	con

esta	familia…
Frenas	 en	 seco,	 has	 caído	 de	 nuevo:	 comprometerse	 en	 su	 particular

idioma	significa	hacer	algo	ilegal.
—Necesito	 unas	 firmas,	 hija.	 Un	 socio	 que	 ya	 no	 quiere	 colaborar.

¿Puedes	hacerlas	iguales?
Te	muestra	unos	documentos.	Por	supuesto	que	sabe	que	puedes	falsificar

cualquier	firma.
Y	das	otra	palada	más	al	agujero	de	tu	tumba,	que	ya	se	atisba	profundo,

un	lugar	oscuro	del	que	tienes	complicado	salir.

Pero	 la	noche	de	 la	 fiesta	de	vuestro	compromiso,	cuando	 las	 familias	de	 la
élite	ronronean	a	vuestro	alrededor	en	el	jardín	de	la	finca	familiar	acicalada
para	 la	 ocasión	 y	 las	 amigas	 de	Carmen	 vuelven	 a	 rondarte,	 encantadas	 de
estar	cerca	del	objeto	brillante,	esa	noche	una	espalda	vuelve	a	cambiarte	 la
vida.

Diego	 se	 acerca,	 está	 espléndido.	 Han	 venido	 todos	 sus	 amigos,	 un
despliegue	interminable	de	herederos,	excompañeros	de	Corazonistas,	amigos
de	la	infancia,	blusas	de	su	cuadrilla…

…	Y	él.
Nombre	gaélico,	cuatro	letras.
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VACÍA

Mayo	de	2022

Avisé	 a	 toda	mi	 familia	 del	 deceso.	Alba	 se	 ofreció	 a	 venir	 a	Madrid,	 pero
preferí	 que	 se	 quedase	 en	 Laguardia	 hasta	 ver	 cómo	 iba	 a	 organizar	 el
entierro.

Estíbaliz	 confirmó	 que,	 salvo	 el	 DNI	 y	 el	 pasaporte,	 la	 identidad	 de
Gabriela	 Milton	 no	 tenía	 registrado	 ni	 siquiera	 un	 móvil	 a	 su	 nombre.
Posiblemente	 era	 una	 falsa	 identidad	 reciente.	 ¿Quién	 iba	 a	 acudir	 a	 su
funeral?

En	 todo	 caso,	 antes	 enviaron	 el	 cuerpo	 al	 Anatómico	 Forense	 para
realizarle	la	autopsia,	porque	seguía	siendo	un	misterio	de	qué	había	muerto.

Tal	vez	fueron	las	consecuencias	de	la	masiva	pérdida	de	sangre,	acaso	un
paro	cardíaco,	porque	el	cuerpo	no	mostraba	más	signos	de	violencia.

Otro	misterio	más	para	Ítaca.
Me	 venía	 bien	 pasear	 por	Madrid,	 el	 Barrio	 de	 las	 Letras	me	 resultaba

acogedor	y	me	había	acostumbrado	a	comer	en	la	Bodega	de	los	Secretos,	un
laberinto	 de	 cuatrocientos	 años	 con	 cuevas	 y	 galerías	 bajo	 tierra	 donde
antiguamente	los	monjes	guardaban	el	vino,	y	a	llevarme	al	hotel	una	pequeña
tarta	japonesa	de	esponjoso	queso	que	encargaba	en	el	Sufu	Cake	de	la	calle
Lope	de	Vega.

Sí,	 imagino	 que	 estaba	 fuera	 de	 la	 realidad	 y	 me	 anestesiaba	 en	 plena
etapa	de	negación.

Por	 la	 tarde	 me	 llamó	 de	 nuevo	 la	 inspectora	 Madariaga.	 Yo	 había
insistido	en	que	quería	acudir	con	ella	a	presenciar	la	autopsia,	o	al	menos,	a
esperar	en	el	Anatómico	Forense	los	resultados.
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Pero	su	voz…,	su	voz	no	era	la	de	una	profesional	calmada,	sino	la	de	una
persona	desconcertada:

—Unai,	 prefiero	 que	 estés	 sentado	 cuando	 te	 lo	 cuente.	 Porque	 yo	 he
necesitado	que	me	lo	explicasen	varias	veces.

—¿Qué	sucede?	¿Qué	más	puede	suceder	ahora?
—El	cuerpo	de	Gabriela	Milton,	o	el	de	Ítaca	Expósito…
—¿Qué,	Mencía?	¿Qué	le	pasa	ahora	al	cuerpo?
—Lo	 han	 robado.	 No	 ha	 ocurrido	 muchas	 más	 veces,	 pero	 no	 es	 la

primera	vez.	Lo	que	quiero	decir	es	que	no	tienen	precisamente	un	sistema	de
seguridad	al	día.	Pero	la	forense	ha	acudido	a	realizar	la	autopsia	y	al	abrir	la
bolsa	se	ha	encontrado	con	que	estaba	vacía.
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NOMBRE	GAÉLICO

1975

Suena	música	 de	 la	 orquesta	 contratada,	 pero	 solo	 escuchas	 un	 zumbido.	A
vuestro	alrededor	hay	jolgorio,	gente	con	ganas	de	divertirse.	Diego	ejerce	de
anfitrión	como	él	sabe	y	está	pendiente	de	todos.

—Ítaca,	te	presento	a	Gael,	un	amigo	a	quien	había	perdido	la	pista.
Ha	crecido,	es	ya	más	alto	que	Diego,	su	pelo	moreno	está	más	corto,	pero

igualmente	 despeinado,	 lleva	 una	 casaca,	 como	 los	 Beatles,	 parece	 más
viajado,	pero	igualmente	desgarbado.	Sigue	siendo	él,	el	chaval	desenfadado
que	conociste	hace	algunos	años.

Te	tiende	la	mano,	finge	no	reconocerte:
—Encantado,	Ítaca.	Una	gran	fiesta,	enhorabuena	por	el	compromiso.
—Gracias,	Gael	has	dicho,	¿verdad?
—Nombre	gaélico,	cuatro	letras.	Eso	es.
Brinda,	te	sonríe	y	continúa	su	ronda	con	Diego.
Carmen	te	presenta	a	todas	las	madres	y	padres	de	sus	amigas,	parece	que

finalmente	vais	a	 ser	hermanas,	que	vas	a	dejar	atrás	el	apellido	Expósito	y
serás	una	Olivier.

O	al	menos,	eso	era	hasta	hace	unos	minutos.
Ver	 a	Gael	 de	nuevo,	 pese	 a	 su	 indiferencia,	 te	 ha	despertado	una	 Ítaca

que	 creías	muerta,	 una	que	 era	un	destino,	 no	una	 isla	por	 conquistar	 ni	 un
territorio	que	anexionar.

Pasas	 de	 brazo	 en	 brazo,	 de	 grupo	 en	 grupo	 en	 el	 jardín	 iluminado	 con
farolillos	 de	 colores.	 Los	 magnolios	 regalan	 sombras	 que	 las	 parejas
agradecen,	el	alcohol	ha	desinhibido	a	 los	cachorros	de	la	élite,	y	ronronean
gatunos.
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Gael	ríe	con	quién	sabe	quién,	Diego	no	está	al	alcance	de	tu	visión.
Gael	pasa	junto	a	ti,	crees	que	va	a	ignorarte	de	nuevo,	pero	mira	al	frente

mientras	te	pone	algo	en	la	mano	y	aprieta	fuerte	tu	puño	para	que	lo	cierres.
Apenas	te	saluda	y	continúa	con	la	fiesta.

Es	un	papel,	un	papel	y	un	pequeño	lápiz.
Te	 metes	 en	 el	 baño	 de	 la	 primera	 planta,	 en	 busca	 de	 un	 poco	 de

intimidad.
«Hace	unos	días	me	enteré	de	que	eras	la	prometida	de	Diego.	Te	esperé

en	 el	 parque	 durante	 dos	 años.	 Quería	 que	 lo	 supieras.	 Si	 tienes	 algo	 que
decirme	tú	también,	escríbeme	en	este	papel	y	dámelo	en	esta	misma	fiesta.	Si
no	es	así,	perdóname	el	atrevimiento.	No	quiero	interferir	en	tu	vida».

No	hay	firma,	ni	nombre,	ni	poesía.
Escribes	sobre	una	baldosa	del	baño	temblando,	tú	que	tienes	el	pulso	más

firme	que	conoces.
«Me	 castigaron	 durante	 años,	 no	 pude	 salir	 a	 buscarte.	 Quiero	 hablar

contigo,	pero	don	Casto	y	Diego	no	pueden	saberlo.	Fuera	de	Vitoria».
Sales,	 lo	 buscas	 y	 le	 pones	 el	 papel	 y	 el	 pequeño	 lápiz	 en	 la	 mano,	 y

entonces	 te	 percatas:	 jamás	 has	 sentido	 ese	 latigazo	 al	 rozar	 la	 palma	 de
Diego.
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CERCARE	ANCHE	STANCA

Mayo	de	2022

Efectivamente,	 el	Anatómico	Forense	 no	 era	 un	 edificio	muy	 custodiado,	 y
pese	a	que	la	inspectora	Madariaga	había	pedido	ver	todas	las	grabaciones	y
su	equipo	 se	había	puesto	a	 ello,	 lo	único	que	 se	 sacó	en	claro	era	que	una
bolsa	había	entrado	con	un	cuerpo	y	pocas	horas	después	 solo	quedaba	una
vacía.

Centramos	nuestros	esfuerzos	en	buscar	las	matrículas	de	los	coches	que
circularon	 por	 la	 calle	 de	 salida	 durante	 la	 franja	 horaria	 en	 la	 que	 entró	 el
cadáver	y	la	del	hallazgo	de	la	bolsa	vacía.

Se	 hizo	 evidente	 que	Calibán	 era	 el	 principal	 sospechoso.	Que	 quien	 la
había	 secuestrado	 y	 herido	 casi	 de	 muerte	 tenía	 miedo	 de	 lo	 que	 podía
contarnos	 su	 cuerpo.	 Tal	 vez	 restos	 de	 ADN	 bajo	 las	 uñas,	 dado	 que	 yo
mismo	escuché	el	forcejeo	entre	ambos	durante	la	primera	llamada.

Mientras	 la	 inspectora	 Madariaga	 quedaba	 atrapada	 en	 un	 infierno
burocrático	 de	 explicaciones	 a	 superiores	 y	 la	 búsqueda,	 ahora	 sí,	 de	 un
cadáver	 identificado,	 pese	 a	 la	 muy	 probable	 realidad	 de	 que	 la	 identidad
fuera	 falsa,	 yo	preferí	 seguir	 a	mis	obsesiones	y	volví	 de	nuevo	 al	 Instituto
Cervantes.

Había	visto	algo	en	uno	de	los	vídeos	en	los	que	aparecía	Sarah	Morgan
que	quería	comprobar.

—Fabio,	voy	a	necesitarte	otra	vez	—le	dije	al	entrar.
—Esto	va	a	convertirse	en	una	bonita	costumbre	—contestó	con	su	calma

habitual—.	¿De	qué	se	trata	ahora?
—Vamos	 al	 cuarto	 de	 seguridad,	 quiero	 repasar	 los	 vídeos,	 y	 después

quiero	bajar	a	la	Caja	de	las	Letras,	pero	me	gustaría	que	me	dejaras	allí	solo
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un	rato,	tengo	unas	comprobaciones	que	hacer	—le	dije.
—Lo	que	usted	diga	—contestó,	y	 lo	 seguí	hasta	 su	 cuarto,	donde	poco

antes	habíamos	pasado	el	día	revisando	grabaciones	y	comiendo	pizza.
Pusimos	los	vídeos	con	las	fechas	ya	señaladas	y	comencé	a	revisar	una	y

otra	vez	la	entrada	y	salida	de	Sarah	Morgan	en	la	Caja	de	las	Letras.
Pasado	un	tiempo,	Fabio	se	levantó	y	se	disculpó:
—Hoy	no	puedo	pasarme	aquí	el	día	encerrado,	hay	una	exposición	en	la

tercera	 planta	 y	me	 encargo	 de	 poner	 a	 punto	 todo	 el	material	 audiovisual.
Estaré	dentro	de	 la	 sala.	Lo	dejo	a	usted	 solo,	 inspector,	que	veo	que	ya	 se
maneja	con	los	aparatos…,	y	si	quiere	bajar	después	a	la	Caja	de	las	Letras,
hágalo,	ya	sabe	el	camino.

—Gracias,	Fabio.	Espero	terminar	pronto	—le	dije.
Me	quedé	revisando	una	y	otra	vez	la	grabación	que	no	me	cuadraba.
Porque	 Sarah	Morgan	 había	 visitado	 varias	 veces	 la	Caja	 de	 las	 Letras.

Tres,	en	realidad.	Pero	la	última	vez	que	había	entrado	no	era	Sarah	Morgan.
O	 al	menos,	 no	 podía	 estar	 seguro	 de	 que	 era	 ella.	 Era	 una	mujer	 de	 pelo
oscuro	 y	 largo,	 pero	 bajaba	 su	 rostro	 al	 pasar	 delante	 de	 la	 cámara,	 como
acostumbrada	a	evitarlas.

Podía	 encajar	 perfectamente	 con	 la	 descripción	 de	 Ítaca,	 con	 la	 mujer
cuyo	cuerpo	ahora	había	desaparecido.

¿Cómo	saberlo?	Era	imposible.
Pero	sí	que	podía	desvelar	de	una	vez	otro	enigma.
Y	estaba	dispuesto	a	hacerlo.
Eché	un	vistazo	fuera	del	cuarto	de	Fabio,	pero	no	se	le	veía	cerca.	Tuve

cuidado	de	no	hacer	 ruido,	me	 levanté	y	abrí	 el	 armario	que	quedaba	a	mis
espaldas.	El	armario	con	todas	las	llaves	del	edificio,	incluidas	las	de	la	Caja
de	las	Letras.

Estaban	 numeradas.	 Me	 lo	 jugué	 todo	 a	 una	 sola	 llave.	 Todo	 o	 nada.
Como	Calibán.

Bajé	las	escaleras	procurando	guardar	silencio.
La	llave	me	quemaba	en	el	bolsillo,	bajé	a	 la	Caja	de	las	Letras,	miré	al

objetivo	de	la	cámara	sin	esconderme,	y	entré	en	el	túnel.
Tenía	una	teoría:	había	mil	ochocientas	cajas.	Si	mi	madre	había	ocultado

allí	algo…,	¿qué	número	habría	escogido?
Giré	de	nuevo	en	mi	muñeca	la	pulsera	que	Deba	me	había	regalado	con

la	fecha	de	mi	cumpleaños:	doce	de	agosto.	1208.
Quería	 comprobar	 si	 toda	 la	 colección	 de	 lienzos	 de	 las	 perseidas	 en	 el

piso	de	Ítaca	era	una	casualidad.	Necesitaba	comprobarlo.
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La	caja	1208	correspondía	a	las	medianas,	a	la	altura	de	mis	ojos,	al	final
del	 túnel.	 Saqué	 la	 pequeña	 llave	 de	 mi	 bolsillo	 y	 la	 giré	 dentro	 de	 la
cerradura.

Se	abrió;	lo	que	quería	comprobar	era	si	había	algún	objeto	dentro.
Pero	a	primera	vista	estaba	vacía.	El	interior	estaba	oscuro.
Demasiado	bonito.	Demasiado	bonito	que	mi	madre	hubiera	ocultado	una

joya	literaria	con	la	combinación	del	día	de	mi	cumpleaños.	Además,	¿cómo
sabía	yo	que	había	nacido	el	doce	de	agosto?	¿A	quién	creer?	Si	ni	siquiera
Marta	 Gómez	 era	 mi	 madre,	 ¿cómo	 estar	 seguro	 de	 todas	 las	 coordenadas
vitales	de	las	que	hablaban	documentos	de	cuatro	décadas?

Entonces	me	prometí	 renunciar	a	 seguir	buscando	de	una	vez	por	 todas.
Volver	 a	 Vitoria,	 dejar	 a	 la	 inspectora	 Madariaga	 con	 el	 caso	 de	 Sarah
Morgan	y	apartarme.	Olvidarme,	no	continuar	con	mi	búsqueda	insensata	de
respuestas.

Estaba	cansado	de	buscar.	«Cercare	anche	stanca»,	pensé	en	italiano.	Me
lo	había	dicho,	hacía	unas	décadas,	un	amigo	con	el	que	compartí	un	campo
de	trabajo	junto	a	Milán:	«Buscar	también	cansa».

Me	 dispuse	 a	 cerrar	 la	 caja	 cuando	 se	 me	 ocurrió	 meter	 el	 brazo	 para
comprobar	que	no	hubiera	nada.

Pero	sí	que	había.	Un	bulto	suave	al	tacto,	del	tamaño	de	un	ladrillo.
Saqué	 el	 objeto.	 Era	 un	 ejemplar	 de	 unos	 veinte	 centímetros	 de	 largo.

Estaba	encuadernado	en	terciopelo	negro	y	tenía	clavos	metálicos	de	adorno,
era	imposible	haberlo	visto	en	el	fondo	de	la	caja.

Lo	 abrí,	 aunque	 cuando	 vi	 que	 las	 hojas	 eran	 de	 pergamino	 negro
comprendí	 lo	 que	 tenía	 delante:	 el	 mítico	 Libro	 Negro	 de	 las	 Horas	 de
Constanza	de	Navarra.

Había	aprendido	lo	suficiente	como	para	reconocer	el	escudo	de	Navarra
de	la	época.	Alistair	me	había	dado	los	detalles:	gules,	el	rojo	heráldico	y	una
doble	orla	de	cadenas	entrelazadas	en	oro.

Pero	 el	 color	 que	 destacaba	 era	 el	 azul,	 un	 azul	 sobrenatural	 sobre	 el
fondo	negro	de	la	vitela	teñida	por	las	agallas.

«Así	que	me	quiere»,	fui	capaz	de	pensar.	Los	lienzos	de	las	perseidas,	la
fecha	de	mi	cumpleaños.	Me	había	abandonado,	pero	no	me	había	olvidado.

Y	odié	a	Calibán	con	 toda	mi	alma	por	haberme	arrebatado	a	mi	madre
antes	de	tener	la	oportunidad	de	conocerla.

Pobre	infeliz.	Qué	ingenuo	fui.
No	anticipé	que	Calibán	me	odiaba	mucho	más	a	mí.
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No	escuché	ningún	paso	a	mi	espalda,	no	noté	su	presencia	hasta	que	fue
demasiado	tarde.	Me	golpeó	en	la	sien	con	un	objeto	contundente.

…	Y	caí	al	suelo,	inconsciente.
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EL	ANCIANO

1975

Así	comienzan	los	mejores	meses	de	tu	vida:	con	unas	letras	y	un	papel.
La	 intendencia	 es	 difícil,	 pero	 conoces	 las	 rutinas	 monolíticas	 de	 don

Casto,	de	Diego	y	de	Carmen.
Entre	las	grietas	de	sus	horarios,	Gael	y	tú	os	escurrís	a	vivir	la	vida	que

se	empeñan	en	negaros.	Mikaela	va	a	ser	 tu	aliada	y	tu	ángel	facilitador.	Su
familia	tiene	un	caserío	en	Bajauri,	a	pocos	kilómetros	del	pueblo	de	Gael.

No	lo	visitan	mucho,	pero	os	sirve	de	nido	de	amor.	Aprendes	a	conducir,
sabes	que	te	será	útil	en	el	futuro.	Tienen	un	viejo	Seat	127	que	usan	para	los
caminos	de	parcelaria,	y	esos	caminos	son	todo	el	horizonte	que	necesitáis.

Entre	piedras,	risas	y	baches	se	gesta	el	amor,	y	se	gesta	vuestro	hijo.
Le	impides	hablar	de	futuro	porque	Gael	diseña	miles	para	vosotros,	todos

ellos	poco	realistas.
No	le	hablas	de	la	deuda	que	tienes	con	los	Olivier.
No	le	hablas	del	chantaje,	de	cómo	don	Casto	te	ha	silenciado	y	atrapado

cada	vez	más.
No	 le	 dices	 que	 eres	 una	 delincuente,	 no	 quieres	 hacerlo	 cómplice	 de

nada.
Cada	día	vives	dos	vidas:	la	de	presidiaria	de	los	Olivier	y	la	de	la	libertad

junto	a	Gael.
Un	día	descubres	entre	 los	documentos	del	despacho	de	don	Casto	unos

recortes	antiguos.	Los	 titulares	hablan	de	 ti,	de	cuando	eras	 la	Mozart	de	 la
pintura.	Miras	las	fechas,	tienen	años.

Y	 te	das	 cuenta	de	que	 todo	es	una	mentira,	 de	que	don	Casto	ya	 sabía
quién	eras.	Que	fingió	sorpresa	cuando	 te	 llevó	a	 la	Escuela	de	Artes	y	don
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José	María	habló	de	ti.
Todo	 lo	 que	 rodea	 a	 don	 Casto	 te	 resulta	 ficticio,	 sobreactuado,

milimétricamente	planeado.
Comprendes	cómo	colocó	el	lazo	alrededor	de	tu	vida	y	cómo	te	cazó	sin

que	opusieras	resistencia.
Sabes	 que	 nunca	 te	 va	 a	 mostrar	 el	 Libro	 Negro	 de	 las	 Horas	 de

Constanza	de	Navarra.
Lo	 has	 buscado	 en	 su	 despacho	 y	 has	 recorrido	 todos	 los	 lomos	 de	 sus

estanterías.	Pero	ninguno	de	los	ejemplares	tiene	las	páginas	de	vitela	negra.
Aunque	estás	segura	de	que	lo	tiene	consigo,	en	su	propia	casa,	porque	es

un	acaparador	de	ejemplares	y	su	patrón	es	controlarlo	todo	teniéndolo	cerca.
Una	mañana	en	la	que	todos	están	ausentes,	te	adentras	en	su	dormitorio,

su	santuario	personal	desde	que	enviudó.	Ni	siquiera	has	visto	entrar	nunca	a
sus	nietos.

Buscas	en	el	sinfonier,	en	los	cajones	de	las	mesillas	de	noche	y	bajo	los
cojines	de	su	sillón	de	lectura.	Hasta	que	lo	encuentras	bajo	la	almohada.

No	 la	 suya,	 sino	 la	 que	 permanece	 intacta	 desde	 que	 su	mujer	 falleció,
ocupando	un	espacio	vacío.

Es	un	ejemplar	bien	cuidado,	encuadernado	en	terciopelo	negro,	con	cinco
apliques	de	metal	en	forma	de	flor	de	lis.

Probablemente	del	siglo	XIX.
Pero	la	verdadera	magia	está	dentro,	en	sus	colores.
Nunca	has	visto	una	combinación	igual.	La	hermana	Aquilina	tenía	razón:

puedes	llegar	a	la	obsesión	ante	un	ejemplar	así.
Pero	 tiene	 descamaciones,	 es	 un	 anciano	 que	 precisa	 de	 cuidados.

Deduces	que	el	pigmento	ha	llegado	a	corroer	la	vitela.
Tú	 sabrías	 cómo	 tratarlo,	 al	 menos	 evitarías	 el	 deterioro.	 Bajo	 una

almohada,	 sin	 una	 humedad	 ni	 temperatura	 constante,	 el	 anciano	 se	 va	 a
acombar,	y	muchas	de	las	páginas,	lo	sabes	ya,	acabarán	deshaciéndose.

Lo	acabas	de	conocer	y	ya	te	preocupas	por	él.	Te	acostumbras	a	visitarlo
todos	los	días,	aprendes	las	páginas,	las	estudias,	te	enamoras	de	él.

Pero	hay	otro	nuevo	amor	en	tu	vida,	se	abre	camino	en	tu	vientre,	cada
día	más	presente.

Sabes	que	ha	llegado	el	momento	de	tomar	una	decisión.
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DULCINEA

Mayo	de	2022

Cuando	recuperé	el	conocimiento,	Fabio	me	zarandeaba	preocupado.
—¡Inspector!	 ¿Está	 usted	 bien?	 He	 llamado	 a	 una	 ambulancia.	 Está	 de

camino.
Me	 incorporé	 poco	 a	 poco,	 me	 dolían	 mucho	 los	 huesos	 del	 cráneo.

Maldije	a	Calibán:	todos	los	asesinos	a	los	que	perseguía	acababan	cebándose
con	mi	cabeza.

Pero	no	estaba	bien.	Me	sentía	mareado	y	necesitaba	volver	a	tumbarme.
Me	había	sacudido	bien	fuerte.

Pese	a	mis	reticencias,	tuve	que	permanecer	allí	sentado	hasta	que	llegó	el
personal	sanitario.

Cargaron	conmigo	y	me	 llevaron	a	Urgencias.	Dado	mi	historial	 clínico
por	 la	 herida	 de	 bala	 que	 se	 había	 alojado	 en	mi	 cerebro	 tiempo	 atrás,	me
hicieron	varias	pruebas	antes	de	darme	un	analgésico	para	el	dolor	y	soltarme.

—Solo	 ha	 sido	 un	 golpe	 fuerte	 —repetía	 a	 todo	 el	 que	 quisiera
escucharme.	Pero	todos	me	ignoraban	y	hacían	su	trabajo.

Hasta	que	el	médico	de	guardia	me	dijo:
—Solo	ha	sido	un	golpe	fuerte.	—Y	me	dejó	marchar	a	dormir	al	hotel.
No	fue	una	noche	fácil.
Había	 tenido	 en	mis	manos	 el	Libro	Negro	 de	 las	Horas.	Durante	 unos

breves	momentos.	Y	mi	madre	lo	había	depositado	allí	usando	la	fecha	de	mi
cumpleaños.

Tal	vez	era	la	única	muestra	de	amor	que	iba	a	recibir	de	ella	en	toda	mi
vida.	Así	que	decidí	saborearla.
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Y	aquella	noche,	en	la	oscuridad	de	mi	habitación	de	hotel,	la	verdad	me
llegó,	por	una	vez,	clara	y	cristalina.

Me	quedé	dormido	hasta	 tarde,	 todavía	me	dolía	 la	cabeza	por	el	golpe.
Sabía	 que	 tenía	 un	 largo	 día	 de	 explicaciones	 frente	 a	 la	 inspectora
Madariaga.	 Que	 posiblemente	 me	 enfrentaría	 a	 su	 escepticismo	 cuando	 le
hablase	del	libro	negro	que	había	estado	en	mis	manos.

Pero	antes	me	acerqué	a	 la	calle	Atocha.	Tenía	una	visita	pendiente	a	 la
imprenta	de	Juan	de	la	Cuesta,	y	quería	agradecerle	su	empeño	en	ayudarme.

Entré	en	el	edificio	de	 la	Sociedad	Cervantina,	y	pregunté	por	él.	Había
grupos	de	turistas	esperando	una	visita	teatralizada,	entraba	y	salía	gente,	vi	a
un	 mensajero	 entregando	 paquetes,	 y	 registré	 un	 detalle	 que	 me	 llamó	 la
atención.

—Por	las	mañanas	suele	estar	en	su	despacho.	En	el	primer	piso,	cruza	la
biblioteca	azul	—me	dijo	un	chico	disfrazado	de	época.

Seguí	 sus	 instrucciones	 y	 entré	 en	 una	 sala	 con	 las	 estanterías	 doradas
repletas	de	ejemplares	ordenados	en	vertical	y	horizontal	y	 las	columnas	de
un	 azul	 intenso.	 Al	 final	 de	 la	 biblioteca	 había	 una	 puerta,	 golpeé	 con	 los
nudillos,	pero	nadie	contestó.

Giré	el	pomo	y	entré	en	el	despacho.
—¿Juan?	Soy	Unai	López	 de	Ayala.	Venía	 a	 darte	 las	 gracias	—dije	 al

vacío.
Por	lo	visto,	Juan	de	la	Cuesta	no	estaba	ese	día	en	su	despacho.	Así	que

curioseé	un	poco.	Se	notaba	que	era	el	 lugar	de	trabajo	de	un	hombre	culto,
sobre	su	mesa	los	papeles	estaban	ordenados	y	coleccionaba	un	nutrido	grupo
de	punzones	de	acero	antiguos	acabados	con	la	forma	de	las	letras.

Las	 paredes	 estaban	 repletas	 de	 grabados	 y	 litografías,	 posiblemente
agrupadas	por	temas.

Me	 acerqué	 curioso.	Muchos	 de	 los	 grabados	 eran	 cervantinos,	 pero	 en
una	esquina	vi	que	le	gustaban	los	temas	náuticos.	Además,	había	un	inmenso
ejemplar	de	un	libro	expuesto	en	un	atril.	Un	ejemplar	de	más	de	un	metro	de
largo.	 Me	 sentí	 orgulloso	 al	 comprender	 que	 era	 una	 edición	 de	 folio	 de
elefante.	Gaspar	me	 había	 hablado	 de	 algunos	 atlas	 codiciados	 impresos	 en
aquel	tamaño	mastodóntico.

Pero	 cuando	 me	 acerqué	 a	 admirar	 con	 atención	 los	 grabados	 náuticos
comprendí	 mi	 error.	 Algunos	 grabados	 representaban	 barcos	 en	 una
tempestad.	 Pero	 en	 otros	 se	 podía	 ver	 una	 criatura	 salvaje.	 Horrorizado,
comprendí:	 era	 una	 colección	 dedicada	 a	La	 tempestad	 y	 a	 solo	 uno	 de	 los
personajes:	Calibán.
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Bajé	corriendo	por	las	escaleras,	encontré	a	una	Dulcinea	que	salía	de	la
sala	de	la	imprenta	para	contestar	un	mensaje	en	el	móvil.

—Juan	 de	 la	 Cuesta	 no	 está	 en	 su	 despacho,	 ¿sabes	 dónde	 puedo
encontrarlo?

—Está	 en	 la	 Feria	 del	 Libro	 del	 Retiro,	 en	 su	 caseta	 —contestó	 sin
despegar	sus	ojos	de	la	pantalla.	Si	Alonso	Quijano	la	hubiera	visto…

Llamé	a	la	inspectora	Madariaga:
—Tenemos	que	montar	 un	operativo:	 ya	 sé	quién	 es	Calibán	y	 ahora	 él

tiene	el	Libro	Negro	de	las	Horas.
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57

GENTE	DE	BIEN

1976

Es	 tarde,	 pero	 prefieres	 hablar	 con	 Diego	 en	 su	 despacho	 en	 la	 fábrica	 de
naipes.	No	quieres	que	don	Casto	interceda,	sabes	que	saldrás	perdiendo.

Lo	buscas	en	su	despacho,	pero	está	vacío,	solo	queda	la	empleada	de	la
limpieza.	La	conoces	de	vista,	te	dice	que	se	marcha	ya,	que	don	Diego	está
en	 la	 sala	 de	 los	 trofeos,	 como	 a	 él	 le	 gusta	 llamar	 a	 la	 exposición	 de
taxidermia.	Acaba	de	volver	de	una	cacería	de	Toledo,	ha	estado	cuatro	días
fuera.	 Días	 suficientes	 como	 para	 tomar	 la	 decisión	 que	 has	 estado
posponiendo	demasiado.

Gael	quería	acudir	contigo,	pero	te	parece	demasiado	doloroso,	y	tal	vez
humillante	para	Diego,	que	no	lo	merece.

Se	te	comienza	a	notar	el	embarazo,	será	para	agosto,	 te	estremeces	y	lo
acaricias.

—Ya	queda	menos	para	que	estemos	juntos	los	tres	—le	dices	a	tu	hijo.
Sabes	 que	 Carmen	 te	 estudia	 cuando	 te	 pones	 el	 camisón,	 aunque	 es

imposible	 que	 sepa	 nada	 de	 Gael.	 Jamás	 en	Vitoria,	 os	 habéis	 recorrido	 la
provincia,	 os	 ha	 sobrado	 con	 un	 coche	 destartalado	 y	 un	 merendero,	 un
hayedo,	un	despoblado.

Tal	 vez	 sospeche	 que	 el	 padre	 es	 Diego,	 pero	 eso	 es	 imposible,	 jamás
pasasteis	de	los	besos.	Don	Casto	lo	adoctrinó	bien,	aunque	conoces	por	Gael
su	pasado	donjuanesco.

Lo	encuentras	sacando	el	material	de	caza,	las	escopetas	de	sus	fundas,	las
cajas	con	los	cartuchos,	los	cinturones	y	las	cananas.

—¿Cómo	fue	la	cacería?	—preguntas.
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—Cada	vez	peor.	El	abuelo	ya	está	muy	torpe,	apenas	tiene	puntería.	Yo
no	acabo	de	ver	del	todo	bien	con	el	derecho	—comenta	frustrado.

Sientes	 un	 mordisco	 de	 remordimiento	 al	 recordar	 lo	 que	 la	 hermana
Aquilina	le	hizo.	Pero	suspiras	y	te	obligas	a	decírselo.

—Vengo	a	romper	el	compromiso,	Diego.	No	vamos	a	casarnos.
Él	deja	por	un	momento	 los	cartuchos,	 abre	 la	 funda,	 saca	una	escopeta

con	una	lentitud	exasperante,	y	como	si	no	hubiera	escuchado	nada,	mete	la
baqueta	por	el	cañón	y	lo	comienza	a	limpiar.

—Te	decía	que	vamos	a	 romper	nuestro	compromiso,	ahora	que	 todavía
no	hemos	dado	un	paso	definitivo	—repites.

—Te	he	escuchado,	 Ítaca.	Y	no	vamos	a	 romper	nada.	Todavía	no	se	 te
nota	 demasiado,	 lo	 que	 voy	 a	 hacer	 es	 enviarte	 a	 Londres.	 Conozco	 un
médico.	No	es	la	primera	vez.	Te	dejará	bien	y	podremos	tener	hijos	legítimos
una	vez	seamos	marido	y	mujer.

Habla	lento,	como	su	abuelo.	Por	primera	vez	te	das	cuenta	de	lo	mucho
que	se	parecen.	Ese	ceño	fruncido,	concentrado	en	un	objetivo	que	tú	no	ves.

—¿Sabías	que	estoy	embarazada?	—preguntas	incrédula.
—Tengo	ojos,	o	tenía.	Pero	es	suficiente	para	ver	tu	estado.
Te	 acercas	 a	 él,	 continúa	 limpiando	 la	 escopeta,	 pero	 lo	 frenas	 con	 una

mano.
—¿Y	no	te	importa	que	el	hijo	no	sea	tuyo?
Te	mira	como	si	tuviera	preparadas	todas	las	respuestas,	como	si	hubiera

tenido	la	misma	conversación	cientos	de	veces	antes.	No	se	altera,	tal	vez	sea
como	don	Casto,	que	nunca	se	altera	porque	lo	tiene	todo	controlado.

—No	lo	has	entendido	todavía,	y	mira	que	te	lo	he	explicado:	no	va	a	ser
el	hijo	de	nadie.

—Eres	tú	quien	no	lo	ha	entendido	todavía,	Diego.	No	va	a	haber	boda,	y
desde	 luego,	no	va	 a	haber	ningún	aborto	 clandestino.	Quiero	a	 este	hijo,	y
quiero	al	padre	de	este	hijo.

—¡Me	da	igual	lo	que	creas	querer!	—estalla,	y	te	grita.	Es	la	primera	vez,
pero	 te	 eriza	 la	 piel,	 no	 sabes	 si	 del	 miedo,	 de	 la	 sorpresa	 o	 de	 la	 rabia
contenida	que	no	conocías	en	el	siempre	educado	Diego—.	¿Cuándo	ha	sido
relevante	eso?

»Yo	 también	 tengo	 y	 tendré	 mis	 historias,	 te	 estoy	 respetando	 porque
creía	que	eras	virgen	y	porque	serás	mi	señora	esposa.	Pero	visto	que	no	ha
sido	 así,	 arreglaremos	 este	 asunto	 como	 se	 han	 arreglado	 siempre	 estos
asuntos	entre	la	gente	de	bien.

«La	gente	de	bien»,	te	repites.
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La	gente	de	bien	que	 estafa,	 la	 gente	de	bien	que	 secuestra,	 la	 gente	de
bien	que	explota	los	talentos	de	las	huérfanas,	la	gente	de	bien	que	chantajea,
la	gente	de	bien	que	te	convierte	en	una	delincuente	y	en	una	presa	sin	vida.

—No.
Y	te	das	la	vuelta,	dispuesta	a	marcharte.
Varias	cabezas	de	muflones	te	miran	desde	la	pared.	Pasas	entre	búfalos	y

ñus,	has	sido	una	herbívora,	una	presa	entre	depredadores	desde	que	naciste.
De	repente	está	delante	de	ti,	con	la	escopeta	en	la	mano.	Ignoras	si	está

cargada,	pero	sabes	que	no	va	a	atreverse.
—¿No?	—te	repite,	como	si	fuera	una	blasfemia.
—No,	Diego.	He	venido	a	romper	y	a	cambiar	de	vida.	Os	dejo,	a	todos.

Dejo	la	casa	Olivier,	dejo	el	trabajo	de	tu	abuelo,	dejo	Vitoria.
—No	puedes	 dejarnos,	 sabes	 demasiado	y	 vales	 demasiado	—murmura,

dirías	que	se	ha	calmado	de	nuevo.
—¿Me	vas	 a	 retener	 a	 punta	 de	 escopeta,	 en	 serio?	 ¿Me	vas	 a	 llevar	 al

altar	apuntándome	a	la	cabeza?
—No	será	necesario,	bastará	otra	tempestad.
Y	escuchas	las	palabras,	frías,	y	ya	no	es	él.
—¿Cómo	has	dicho?
—Te	pregunto	si	tú	también	quieres	acabar	con	un	tiesto	en	la	cabeza.
No	puede	saber	lo	del	tiesto,	tú	lo	viste	cuando	corriste	a	comprobar	que

no	era	cierto,	pero	nunca	se	lo	comentaste.
—La	policía	dijo	que	fue	una	rama,	pero	tú	sabes	que	fue	un	tiesto	—le

dices.
—Y	tú	 también	 lo	has	sabido	siempre,	y	has	callado.	Has	sido	cómplice

desde	 siempre,	 de	 mi	 secuestro	 y	 de	 la	 muerte	 de	 la	 hermana	 Aquilina
también.

Te	da	un	pequeño	vahído.
No	la	has	llorado.	Ha	pasado	más	de	un	año	y	todavía	no	la	has	llorado.
—Entonces,	fue	tu	abuelo.
—Sí,	ella	fue	a	nuestra	casa	para	pedirle	un	intercambio,	¿puedes	creerlo?

La	 vida	 de	 su	 heredero	 por	 la	 del	 Libro	 Negro	 de	 las	 Horas,	 el	 que	 le
consiguió	a	su	padre.

Y	comprendes	que	estás	en	medio	de	una	guerra	de	sangre	y	pergamino
que	lleva	generaciones	librándose.

—Entonces,	 ¿conocías	 la	 historia	 de	 la	 familia	 de	 la	 hermana	Aquilina?
—le	exiges.

Te	mira	como	si	hubieras	nacido	ayer.
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—¿De	 verdad	 crees	 que	 no	 sabíamos	 quiénes	 erais	 cuando	 acudí	 a	 la
Veracruz?

Casi	te	doblas	del	dolor,	pero	piensas	en	tu	hijo.
—Continúa	—le	 pides	 con	 la	 voz	más	 entera	 de	 la	 que	 te	 ves	 capaz—.

¿Qué	le	dijo	don	Casto?
—Mi	abuelo	 fingió	que	mi	vida	no	 le	 importaba,	que	 tenía	otro	nieto	al

que	 educar	 en	 caso	 de	 que	 yo	 faltase.	 Y	 despachó	 a	 la	 monja,	 que	 se	 fue
impotente,	sin	argumentos.

—Pero	no	 la	dejó	 ir	muy	 lejos	—apenas	unos	metros,	al	 jardín.	Aquella
casa	era	como	el	laberinto	del	Minotauro,	si	te	adentrabas,	el	monstruo	no	te
dejaba	salir.

—Y	tú	lo	pusiste	tan	fácil,	llegaste	a	rescatarme	como	caída	del	cielo.
«Qué	sencillo»,	piensas.
Bastó	con	ser	buena	persona	y	tener	principios.
Y	ya	has	tenido	suficiente.	Ni	tú	ni	Gael	vais	a	renunciar	a	vuestro	hijo.
—Esto	se	ha	acabado,	Diego.	No	quiero	escuchar	más,	no	quiero	que	me

involucréis	más	 en	 vuestro	mundo,	 es	 demasiado	 oscuro.	Déjame	 pasar.	 La
escopeta	no	está	cargada.

Pero	él	se	planta,	como	un	gorila,	con	toda	su	envergadura,	delante	de	ti.
Toma	la	escopeta	con	ambas	manos.
—No	vas	a	irte.	No	podemos	arriesgarnos	a	que	te	vayas	y	cuentes	todo	lo

que	sabes	de	los	Olivier.	Serás	uno	de	nosotros,	nos	llevaremos	bien,	es	muy
fácil	convivir	contigo.	Y	sabes	que	jamás	te	saldrá	un	partido	como	yo.

—No	quiero	un	partido	como	tú,	créeme.	Es	lo	último	que	quiero	en	esta
vida.	 No	 podría	 soportar	 saber	 que	 te	 vas	 a	 convertir	 en	 tu	 abuelo	 —y
entonces,	 comprendes,	 horrorizada,	 que	 siempre	 lo	 ha	 sido,	 pero	 has
comprado	una	piel	que	se	hizo	a	tu	medida,	como	el	taxidermista	que	es.	El
joven	bibliófilo	que	en	realidad	prefiere	irse	de	cacería.

Adelantas	un	paso,	pero	él	te	bloquea	con	su	pecho.
—Ítaca,	 ya	 —te	 susurra,	 y	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 ya	 no	 soportas	 su

proximidad	ni	su	voz.
—No	vas	a	hacerme	daño,	voy	a	salir	y	tú	me	vas	a	dejar.
—¿O	qué?
—O	acudo	a	la	policía	y	les	cuento	todo	lo	que	sé,	y	sí,	ya	lo	sé,	me	dirás

que	yo	también	caeré	con	vosotros,	pero	en	todo	caso,	aunque	sea	en	prisión,
me	libraré	de	vosotros.	Así	que,	Diego,	apártate.

Te	 golpea	 con	 la	 culata	 en	 la	 mejilla,	 casi	 caes	 del	 impacto,	 no	 te	 lo
esperas.
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Él	tampoco	espera	tu	fuerza,	el	empujón	nacido	de	la	rabia,	de	diecinueve
años	de	aguantarlo	todo.

El	 asta	 del	 antílope	 africano	 es	 larga,	 más	 de	 un	 metro,	 varios	 giros,
puntiaguda,	Diego	ha	perdido	el	equilibrio	y	un	cuerno	lo	atraviesa	desde	la
espalda,	cruza	su	tronco	y	sobresale	cerca	de	su	corazón.
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58

LA	FERIA	DEL	LIBRO

Mayo	de	2022

Le	conté	brevemente	mi	hallazgo	en	la	Caja	de	 las	Letras	y	 la	agresión	y	el
robo	que	había	sufrido.

—Deberías	 haberme	 llamado	 ayer,	 hay	 que	 denunciar	 el	 robo	 del
ejemplar,	 lo	 custodia	 el	 Instituto	 Cervantes	 y	 tiene	 consecuencias	 legales.
Amén	de	la	denuncia	por	agresión.

—Mencía,	 tengo	 el	 parte	 médico,	 por	 supuesto	 que	 voy	 a	 denunciar,	 y
todo	va	a	constar,	no	te	preocupes.	Pero	ayer,	pese	a	que	me	enviaron	a	casa,
estaba	 demasiado	 dolorido	 por	 el	 golpe	 y	 necesitaba	 descansar.	 Ahora	 me
siento	más	repuesto,	aunque	la	cabeza	me	sigue	doliendo.

—Disculpa	 la	 falta	 de	 empatía,	 es	 que	 vas	 siempre	 por	 libre	 y	 es	 muy
difícil	avanzar	así.

—Ahora	 sí	 que	hay	avances.	Creo	que	estaba	 equivocado:	no	 fue	Sarah
Morgan	quien	pagó	los	ocho	mil	euros	a	Fabio	para	que	callara	y	le	permitiera
esconder	el	libro	en	la	Caja	de	las	Letras.	Creo	que	es	Juan	de	la	Cuesta	quien
paga	 a	 Fabio.	 Por	 eso	 Juan	 sospechaba	 que	 el	 Libro	 Negro	 de	 las	 Horas
estaba	ahí,	porque	estaba	tras	la	pista	de	Sarah	Morgan	y	de	la	adquisición	de
Edmundo.	Y	por	eso	ayer	Fabio	me	dejó	solo,	y	cuando	 le	dije	que	 tenía	 la
intención	de	entrar	en	la	Caja	de	las	Letras	avisó	a	Juan	de	la	Cuesta	y	él	ha
sido	quien	me	ha	golpeado.

—Pero	¿por	qué	sospechas	precisamente	de	él?	Ha	acudido	muchas	veces
a	la	brigada	a	darnos	todo	tipo	de	soplos.

—Y	así	sabe	cómo	trabajáis.	Es	común	en	el	perfil	que	estoy	trabajando.
He	entrado	en	su	despacho.	Tiene	toda	una	colección	de	grabados,	algo	muy
específico,	 no	 es	 una	 colección	 shakesperiana,	 ni	 siquiera	 es	 una	 colección
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dedicada	 a	 La	 tempestad,	 todo	 gira	 en	 torno	 a	 Calibán.	 Y	 la	 empresa
Riderpack	 trabaja	 también	 para	 su	 imprenta.	 Juan	 de	 la	 Cuesta	 mató	 a
Edmundo,	 lo	 visitó	 en	 Vitoria	 y	 él	 mismo	 envió	 desde	 allí	 el	 libro	 con	 la
nitroglicerina	a	Sarah	para	desviar	la	atención	e	inculpar	a	su	primera	víctima.

—Por	suerte,	podemos	investigar	todo	lo	que	dices:	viajes,	su	presencia	en
los	 escenarios	 de	 los	 crímenes,	 incluso	 ayer,	 si	 fue	 él	 quien	 te	 agredió,	 la
cámara	de	la	Caja	de	las	Letras	lo	habrá	registrado.

—O	tal	vez	Fabio	 lo	haya	borrado	ya.	Pero	puedes	pedir	 las	cámaras	de
los	 comercios	 aledaños.	 En	 todo	 caso,	 ahora	 mismo	 está	 en	 su	 caseta	 del
Retiro.	Habrá	mucha	aglomeración	de	gente.	Yo	tomo	un	taxi	y	voy	para	allá.

Consulté	en	la	web	de	la	Feria	del	Libro	para	encontrar	su	caseta,	el	taxi
me	dejó	en	una	de	las	entradas	del	parque	del	Retiro	y	corrí	hacia	el	recinto.

A	mi	alrededor	había	una	marabunta	que	paseaba	con	bolsas	de	libros	en
la	mano,	barquilleros	vestidos	de	chulapos	y	música	de	violines	en	vivo.

Tenía	 que	 llegar	 a	 la	 caseta	 483,	 la	 que	 pertenecía	 a	 la	 Sociedad
Cervantina.	Pero	la	gente	caminaba	tranquila,	y	era	imposible	avanzar	entre	la
multitud.

Me	tuve	que	resignar,	crucé	entre	dos	casetas	y	salí	hacia	el	parque.
Desde	allí	pude	avanzar	mucho	más	deprisa,	iba	controlando	los	números

de	las	casetas	desde	su	parte	trasera	hasta	que	la	encontré.
La	puerta	estaba	abierta,	así	que	entré	y	lo	encontré	solo,	charlando	con	un

hombre	mayor	que	le	preguntaba,	al	otro	lado	del	mostrador,	por	una	edición
de	Calderón.

Juan	de	la	Cuesta	llevaba	su	sempiterno	traje	de	tweed	con	hombreras	y	su
corbata	 estrecha.	 Viéndolo	 subir	 con	 el	 dedo	 en	 un	 gesto	 nervioso	 sus
monturas	de	pasta	parecía	cualquiera	menos	un	salvaje.

—Eh…	 Inspector,	 ¿puedo	 ayudarle	 en	 algo?	 Ahora	 mismo	 estoy
atendiendo	a	un	cliente.

—No	te	preocupes,	cuando	termines	charlamos.	Solo	venía	a	agradecerte
tu	ayuda.	Ya	me	vuelvo	a	Vitoria.

—Ah,	pues	espere	un	poco	y	charlamos	—dijo	con	su	voz	tímida.
Se	despidió	del	anciano	con	una	sonrisa	y	se	volvió	hacia	mí.
—Entonces,	¿le	he	sido	de	ayuda?
—Pues	sí,	nos	puso	en	el	camino	de	encontrar	lo	que	buscábamos.
Agachó	la	cabeza,	en	un	gesto	entre	sumiso	y	complacido.
—Pues	mire,	me	alegra	mucho	haberles	sido	útil	otra	vez.
Pero	 entonces	 vio	 a	 la	 inspectora	Madariaga.	 Era	 imposible	 no	 reparar,

entre	la	multitud,	en	su	larga	melena	albina.
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Venía	 a	 contracorriente,	 en	 el	 sentido	 inverso	 a	 la	marcha	 de	 todos	 los
asistentes	 a	 la	 feria.	 Pero	 no	 era	 solo	 ella,	 dos	 agentes,	 aunque	 venían	 de
paisano,	la	seguían.

Y	 esa	 anomalía,	 tres	 personas	 en	 contradirección,	 fue	 suficiente	 como
para	que	al	cerebro	de	Juan	de	la	Cuesta	se	le	encendiesen	todas	las	alarmas.

Me	sujetó	por	la	cintura	y	me	atrajo	hacia	él.	Al	principio	no	comprendí	el
gesto.	Tampoco	sentí	el	dolor,	aunque	sí	cómo	me	acuchillaba	en	un	costado
con	un	punzón	de	acero	afilado	como	los	que	tenía	en	la	mesa	de	su	despacho.

Yo	llevaba	una	camiseta	blanca	y	la	sangre	comenzó	a	manar.
Algunos	de	los	curiosos	que	pasaban	delante	de	la	caseta	se	dieron	cuenta

y	comenzaron	a	gritar,	llamando	a	la	policía,	sin	saber	que	estaba	allí	mismo.
La	inspectora	Mencía	y	los	dos	agentes	dieron	el	alto,	sacaron	las	armas	y

se	abrieron	paso	entre	el	caos.
Yo	estaba	aturdido,	diría	que	paralizado.	Iba	a	morir	del	mismo	modo	que

mi	madre,	con	la	misma	arma	y	a	manos	de	la	misma	persona.
¿Ese	era	nuestro	destino	como	madre	e	hijo?	¿Separarnos	al	nacer	y	tener

el	mismo	final?
Solo	pensé	en	retenerlo,	en	no	permitir	que	se	fuera	de	allí.
Me	 abracé	 a	 él,	 a	 Calibán,	 al	 salvaje	 que	 vi	 cuando	 lo	miré	 a	 los	 ojos

mientras	me	acuchillaba.
Allí	no	había	rastro	del	impresor	tímido,	solo	vi	odio,	un	odio	que	no	era

frío	como	el	de	los	psicópatas.
El	odio	de	Calibán	era	antiguo,	era	personal,	había	una	causa.	Odió	a	mi

madre	y	me	odiaba	a	mí,	pude	verlo	y	creo	que	eso	me	despertó	del	letargo.
Cargué	todo	mi	peso	sobre	él	y	 lo	abracé	con	ambos	brazos.	Así	 impedí

que	volviera	a	acuchillarme,	y	así	impedí	también	que	escapara	de	la	caseta.
La	inspectora	Madariaga	llegó	con	los	dos	agentes.
Ella	 se	 impulsó	 y	 saltó	 por	 encima	 del	 mostrador	 y	 lo	 encañonó,

apuntándole	a	la	cabeza:
—Juan,	apártate	de	Unai.	Estás	detenido.
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FUGITIVA

1976

Regresas	a	casa	Olivier,	sabiendo	que	será	la	última	vez	que	la	pises.	Te	has
convertido	en	una	fugitiva.	Don	Casto	se	encargará	de	que	un	juez	no	escuche
que	fue	en	defensa	propia.

No	 hay	 nadie	 en	 casa,	 Carmen	 ha	 ido	 al	 cine,	 don	 Casto	 departe	 en	 el
Círculo	Vitoriano	y	el	pequeño	Nico	no	ha	vuelto	de	su	jornada	escolar	en	los
Corazonistas.

Hay	una	 testigo:	 la	señora	de	 la	 limpieza.	Te	vio	entrar,	preguntaste	por
Diego.	Ahora	su	nombre	te	escuece	y	sabes	que	va	a	hacerlo	toda	tu	vida:	lo
has	matado,	ya	no	será	el	anciano	patriarca	que	estaba	destinado	a	ser,	y	eso
se	lo	has	arrebatado	tú.

Y	te	sientas	sobre	el	colchón,	subes	las	rodillas,	te	abrazas	y	lloras	por	él,
por	Diego.	Por	los	besos	que	te	dio	y	por	sentirse	Oliveira	callejeando	por	un
París	al	que	nunca	fuiste	con	él.	A	cambio	te	ofreció	un	aborto	en	Londres.

Flotas	 en	 una	 especie	 de	 limbo,	 no	 recuerdas	 cómo	 te	 trasladas,	 hay	 un
aire	de	irrealidad	que	lo	impregna	todo.

Llegas	al	baño	que	compartes	con	Carmen	y	vomitas.	Una	y	otra	vez,	con
tanta	 violencia	 que	 temes	 por	 tu	 hijo,	 temes	 que	 salga	 por	 tu	 boca	 y	 temes
matarlo	a	él	también.	Te	calmas	por	él.	Continúas	por	él.

Y	 te	das	cuenta	de	que	solo	 tienes	claro	que	no	quieres	que	nazca	en	 la
cárcel.	Ni	quieres	que	las	instituciones	te	lo	arrebaten.	Ni	quieres	que	crezca
en	un	orfanato.

Y	mientras	esté	contigo,	con	todos	los	delitos	que	cargas	a	tu	espalda,	no
vas	a	poder	protegerlo	de	las	leyes	de	los	hombres.
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Merece	otra	vida,	una	mejor	que	la	tuya.	Merece	una	madre	mejor	que	la
que	tú	tuviste.

Y	eso	te	saca	de	la	parálisis,	abres	el	grifo,	te	limpias	la	boca,	te	miras	al
espejo.	El	golpe	que	te	ha	dado	con	la	culata	de	la	escopeta	te	ha	hinchado	la
mejilla	y	te	ha	partido	el	párpado.	Ahora	tu	ojo	es	un	globo	morado.	La	sangre
ya	se	ha	secado.	Te	la	limpias.	Te	maquillas,	estás	deformada,	pero	consigues
disimular	el	hematoma.

Pareces	mayor,	 no	 tienes	diecinueve	 años,	 tienes	 cien.	Eres	una	 anciana
que	ya	ha	vivido	 todos	 los	ciclos	de	 la	vida:	pérdida	de	 la	 inocencia,	 amor,
embarazo,	muerte,	traición,	expulsión,	castigo.	Y	ahora	toca	la	huida.

Entras	en	el	dormitorio	de	don	Casto,	dispuesta	a	llevarte	el	Libro	Negro
de	las	Horas.

Le	costó	la	vida	a	la	hermana	Aquilina,	es	hora	de	que	vuelva	a	casa.
Pero	 bajo	 el	 almohadón	 ya	 no	 descansa	 ningún	 ejemplar.	 Te	 entra	 un

escalofrío	 por	 dentro.	 Si	 lo	 ha	 quitado	 de	 su	 escondite,	 puede	 que	 haya
sospechado	que	lo	has	encontrado.

Y	 te	 das	 cuenta	 de	 que,	 un	 día	 antes,	 esa	 posibilidad	 te	 habría	 hecho
temblar,	aterrada	por	 las	consecuencias.	Ahora	 tu	situación	es	 tan	grave	que
sus	 sospechas	 apenas	 tienen	 relevancia.	Bajas	 las	 escaleras,	 quieres	 llevarte
material	para	las	falsificaciones,	te	permitirá	salir	adelante	durante	un	tiempo,
antes	de	que	encuentres	tu	lugar	y	un	trabajo	legal,	igual	que	pensabas	hacer
hace	 un	 año,	 cuando	 los	 Olivier	 arrojaron	 el	 lazo,	 te	 domaron	 y	 te
mantuvieron	paralizada	como	un	ciervo	frente	a	los	faros	de	un	coche	en	una
carretera	nocturna.

Tomas	la	carpeta	con	todas	las	guardas,	cuchillas	y	pinceles,	el	ejemplar
que	estabas	a	punto	de	terminar,	un	bellísimo	salterio.	No	sabes	si	encontrarás
comprador,	 pero	 no	 piensas	 darle	 a	 don	 Casto	 ni	 un	 duro	 más	 a	 tu	 costa.
Tomas	tu	cámara,	es	lo	más	importante	de	tu	plan.

Ni	siquiera	es	para	salvarte,	de	eso	no	estás	segura.	Pero	leíste	demasiadas
veces	El	conde	de	Montecristo	como	para	saber	que	la	esencia	de	la	venganza
está	en	convivir	el	tiempo	suficiente	con	tus	enemigos	como	para	saber	cuál
será	su	ruina	y	provocarla.

Facilitarla.
El	dinero	siempre	te	lo	ha	guardado	Mikaela,	nunca	te	fiaste	del	todo	de

dejarlo	con	ellos.
Es	hora	de	acudir	a	ella,	cargas	en	una	bolsa	de	caza	de	Diego	todo	lo	que

necesitas,	te	peinas	el	pelo	con	un	moño,	como	Carmen,	y	te	pones	su	ropa.
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Tu	amiga	Mikaela	está	en	su	piso	repasando	su	clase	de	piano,	tiene	una
audición	en	el	Conservatorio,	su	padre	nunca	está	en	casa.

Llamas	al	timbre	del	portal	con	insistencia,	ella	se	asoma,	te	ve	y	abre	al
momento.

—Pasa	—murmura,	 y	 te	 empuja	dentro	para	después	 cerrar	 la	puerta—.
¿Qué	ha	ocurrido?

—No	voy	a	contarte	lo	que	ha	pasado	porque	te	voy	a	hacer	cómplice	y	no
quiero	 destrozarte	 la	 vida.	 Dame	 la	 maleta	 con	 todo	 mi	 dinero,	 y	 necesito
llegar	a	Villaverde	esta	noche.

—¿Por	fin	te	escapas	de	los	Olivier?
—Ya	lo	creo.
—Te	dejo	 en	Villaverde	 si	quieres,	pero	puedes	dormir	 en	 la	 casa	de	 la

familia	de	Bajauri.	Y	allí	está	el	viejo	127,	puedes	usarlo	para	ir	a	Villaverde.
Por	el	hayedo	no	pasa	ningún	coche	entre	semana	por	la	noche,	nadie	te	verá.
Padre	está	de	viaje,	hoy	duermo	sola.	¿Quieres	que	duerma	contigo?

—No	 puedo	 implicarte	 más,	 es	 grave,	 Mikaela.	 Déjame	 en	 Bajauri
entonces.

Por	 suerte,	 tiene	 el	 coche	 aparcado	 en	 una	 calle	 trasera	 y	 está	 ya
anocheciendo.

Os	aseguráis	de	que	nadie	os	vea.
Ha	cargado	una	maleta	con	ropa	y	lo	imprescindible	para	sobrevivir.
Durante	el	viaje	en	carretera,	lleno	de	las	curvas	que	ya	conoces,	habláis

de	 anécdotas	 de	 clase,	 de	 cumpleaños	 y	 de	 fiestas	 de	 la	 patrona.	 Os	 reís	 a
carcajadas,	 tal	 vez	 conscientes	 de	 que	 se	 cierra	 un	 ciclo	 y	 no	 estáis	 muy
seguras	de	que	os	volveréis	a	ver.

Llegáis	a	la	casa	de	Bajauri	con	los	faros	del	coche	apagados,	y	prefieres
no	encender	ninguna	luz.

Cierras	 las	contraventanas	y	solo	entonces	buscáis	una	vela	para	no	caer
de	bruces	escaleras	abajo.

Se	despide	en	silencio.
Habéis	 trazado	 un	 plan	 y	 sabes	 cómo	 volver	 a	 contactar	 con	 ella	 sin

ponerla	en	peligro,	porque	sabes	que	a	estas	horas	don	Casto	será	el	hombre
más	peligroso	del	mundo	y	pondrá	a	toda	la	ciudad	a	buscar	a	la	asesina	de	su
heredero.

Ha	sido	el	día	más	duro	de	tu	vida,	pero	extrañamente	no	te	sientes	sola,	te
reconforta	 acariciar	 tu	barriga	 creciente	y	 tensa,	 sabes	que	 lo	 alberga	 a	 él	 y
que	ahora	sois	dos.
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Estás	 haciendo	 tiempo	para	 que	Gael	 y	 sus	 padres	 cenen	 y	 se	 acuesten,
tienes	que	contactar	con	él	esta	noche.

Abres	 la	maleta	con	el	dinero,	con	 la	 ropa	de	Mikaela	y	con	el	material
rescatable	del	taller.

Y	 abres	 la	 carpeta	 con	 las	 guardas	 mutiladas,	 las	 repasas	 una	 a	 una,
quieres	valorar	con	cuánto	contarás	a	partir	de	ahora.

…	Y	entre	dos	guardas	te	encuentras	con	una	carta.
Una	carta	manuscrita	de	la	hermana	Aquilina	dirigida	a	ti.

Página	236



60

CALIBÁN

Mayo	de	2022

Volví	a	visitar	Urgencias	dos	veces	en	menos	de	veinticuatro	horas,	cortesía
de	 Juan	de	 la	Cuesta.	Por	 suerte,	no	perdí	 tanta	 sangre	como	mi	madre,	me
quedaron	de	recuerdo	unos	cuantos	puntos	y	una	cicatriz	más,	además	de	 la
obligación	de	guardar	reposo	varios	días.

Cualquiera	reposaba	con	Calibán,	por	fin,	detenido.
Llamé	a	Villaverde	y	minimicé	 los	daños	hasta	dar	 la	 impresión	de	que

me	había	llevado	un	par	de	roces	durante	la	detención.
No	 podía	 con	 la	 culpabilidad	 cuando	 veía	 su	 preocupación,	 la	 de	Alba,

Germán,	el	abuelo	y	Esti.
Sabía	 que	 iba	 a	 tener	 que	 dar	 muchas	 explicaciones	 a	 mi	 vuelta,	 pero

prefería	ser	yo	quien	llevara	la	carga.	Era	mi	obsesión,	no	quería	arrastrarlos	a
mi	caos,	y	era	consciente,	como	siempre,	de	que	ya	lo	había	hecho.	Tal	vez	lo
que	me	mantenía	en	la	casilla	de	la	culpa	era	que	sabía	que	volvería	a	hacerlo
una	 y	 mil	 veces.	 Pese	 a	 los	 resultados.	 Si	 Calibán	 me	 despertase	 al	 día
siguiente	 para	 chantajearme	 con	 mi	 madre	 muerta,	 habría	 vuelto	 a	 dejarlo
todo	y	me	habría	puesto	a	buscar	lo	que	él	me	hubiera	pedido.

Mencía	 esperó	 a	 que	 me	 encontrase	 mejor	 para	 que	 estuviera	 presente
durante	el	interrogatorio.

Juan	 de	 la	 Cuesta	 se	 mantuvo	 con	 la	 cabeza	 bajada	 durante	 toda	 la
conversación.	 Era	 una	 mala	 señal:	 no	 quería	 establecer	 contacto	 visual.	 Se
había	cerrado,	no	pintaba	bien.

—Tenemos	 una	 retahíla	 de	 cargos	 con	 los	 que	 acusarte:	 intento	 de
homicidio,	 agresión,	 el	 robo	 en	 el	 Instituto	 Cervantes…	 —comenzó	 la
inspectora.
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—Yo	no	he	robado	nada	en	el	Instituto	Cervantes.	No	tienen	pruebas.
Mencía	y	yo	cruzamos	una	mirada.
La	grabación	de	aquel	día,	 tal	y	como	nos	temíamos,	se	había	borrado	y

no	había	manera	de	recuperarla.
Pero	estábamos	trabajando	con	otras	cámaras	y	buscábamos	testigos	que

lo	hubieran	visto	en	ese	lapso	de	tiempo.
—Entonces,	¿niegas	 tener	el	Libro	Negro	de	 las	Horas	de	Constanza	de

Navarra?
—Jamás	he	visto	un	ejemplar	así,	y	mucho	menos	lo	he	tocado	—afirmó

rotundo,	con	la	mirada	fija	en	la	mesa.
—Tenemos	 dos	 grabaciones	 de	 voz,	 que	 aunque	 distorsionada,	 vamos	 a

contrastar	 con	 la	 tuya.	 Si	 el	 resultado	 del	 laboratorio	 de	 Acústica	 diera
coincidencia,	 ya	 tenemos	 otra	 acusación	 por	 secuestro	 y	 extorsión.	 Y
seguimos:	tenemos	también	el	robo	del	cadáver	de	Gabriela	Milton…

No	la	dejó	continuar:
—¿Y	 para	 qué	 quiero	 yo	 robar	 el	 cadáver	 de	 alguien?	 —exclamó

ofendido.
Fue	 la	primera	vez	que	 levantó	 la	cabeza,	y	 la	 reacción	fue	 tan	visceral,

tan	llena	de	rabia,	que	ambos	dimos	un	respingo.
—¿Vas	a	negar	también	que	mataste	a	Edmundo	y	a	Sarah?
—Sí,	lo	niego.	Lo	niego	todo	—se	limitó	a	decir,	de	nuevo	con	la	mirada

fija	en	la	mesa.
A	partir	de	ese	momento	no	volvió	a	abrir	la	boca.
Después	de	casi	una	hora	hablando	contra	un	muro	sin	recibir	ni	una	sola

contestación,	 ni	 un	 gesto,	 como	 si	 hubiera	 decidido	 hibernar	 delante	 de
nosotros,	abandonamos	la	sala	frustrados.

—De	momento	irá	a	prisión	preventiva	hasta	el	juicio	por	la	tentativa	de
homicidio	contra	 ti.	Pero	me	 temo	que	 todo	 lo	demás	 lo	vamos	a	 tener	que
demostrar.	No	tiene	intención	de	reconocer	ninguno	de	los	delitos	de	los	que
lo	vamos	a	acusar.

—Lo	 sé	—dije,	 pero	 mi	 cabeza	 estaba	 a	 otra	 cosa.	 A	 esa	 reacción	 tan
visceral	cuando	hablábamos	del	robo	del	cadáver—.	De	todos	modos,	quiero
que	 me	 acompañes	 a	 un	 lugar.	 Creo	 que	 sé	 dónde	 ha	 escondido	 el	 Libro
Negro	de	las	Horas.
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CARTA	DE	NAVEGACIÓN

1976

Querida	Ítaca:
Sé	que	acabarás	encontrando	esta	carta	de	navegación.
En	 ella	 te	 voy	 a	 dar	 lo	 que	 siempre	 te	 escatimé:	 las	 coordenadas	 de	 tu

pasado	y	las	coordenadas	de	tu	futuro.	El	que	mereces.
Nunca	te	contamos	las	circunstancias	en	las	que	llegaste	a	nosotras.
Fue,	como	en	un	cuento	de	Christian	Andersen,	el	típico	relato	plagado	de

huérfanas.	Una	bebé	abandonada	en	lo	más	crudo	del	invierno	vitoriano	a	las
puertas	de	una	fría	institución.

La	madre	Magdalena	no	quiso	acogerte.
No	éramos	un	orfanato.
No,	no	lo	éramos.
Pero	 llegaste	 con	 una	 Odisea	 bajo	 tu	 espalda	 aterida.	 Y	 no	 cualquier

Odisea:	 un	 incunable,	 de	 extrema	 rareza,	 un	 Homero	 de	 la	 imprenta	 de
Treviso,	ciudad	del	Véneto,	por	el	maestro	Rosso	de	Vercelli,	con	colofón	y
fechado	en	1483.	Temprano,	casi	primitivo,	como	ahora	sabes	que	eran,	cuasi
artesanales,	 los	 primeros	 incunables.	 Caracteres	 góticos.	Una	 sola	 columna.
Sin	 exlibris.	 En	 perfecto	 estado.	 Lomo	 con	 repujados	 y	 nervaduras.	 Sin
hongos,	sin	humedad,	todas	las	páginas,	sin	mutilar.

Tú	no	eras	una	petición,	un	ruego:	eras	un	intercambio.
La	bebé	por	el	ejemplar.
Yo	había	salvado	más	veces	al	colegio	de	la	ruina,	de	cerrar	y	desperdigar

la	orden.	El	 tejado	necesitaba	obras	urgentes,	una	 reforma	que	no	podíamos
abordar.

La	convencí,	ella	cedió.
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El	nombre	lo	elegí	yo.
Tu	apellido	lo	eligió	ella.
Sé	que	 te	acompleja.	Voy	a	dejarte	una	dirección.	Es	un	contacto,	es	de

fiar.	Te	dará	un	DNI,	una	partida	de	nacimiento	falsa	y	un	pasaporte.	Elígelo
bien.	Será	caro,	pero	tienes	suficiente	para	pagarlo.

Me	avergüenza	admitirlo,	pero	no	te	inscribimos	en	el	registro,	jamás	se	te
hizo	 matrícula	 de	 los	 cursos	 que	 has	 estudiado.	 Quedaba	 dentro	 de	 la
institución,	 tu	 nombre	 no	 aparece	 en	 ningún	 documento	 oficial,	 lo	 cual	 fue
motivo	de	no	pocos	enfrentamientos	entre	nosotras	durante	tu	infancia	de	niña
prodigio,	cuando	te	explotamos	durante	aquellos	años	de	giras	agotadoras.	Te
pido	disculpas,	pensé	que	sería	parte	de	tu	formación	y	quería	alejarte	de	ella,
no	lo	gestioné	bien	y	te	exigí	demasiado.	No	te	permití	ser	niña.

No	he	sido	una	buena	profesora.
Me	 prometí	 darte	 mundo,	 y	 no	 pude	 evitar	 que	 estos	 años	 los	 hayas

pasado	encerrada	en	este	edificio.
La	madre	Magdalena	fue	inflexible.
Sabes	que	 la	 otra	 opción	que	me	dio	 cuando	 sucedió	 el	 escándalo	de	 la

Escuela	de	Artes	y	Oficios	fue	expulsarte.
Se	ha	pasado	la	vida	esperando	pacientemente	a	que	te	equivoques.
No	te	sientas	culpable:	no	fueron	errores.	Era	la	vida,	que	se	abría	camino.
La	rebeldía,	el	amor.	La	libertad.
Los	 vives	 con	más	 intensidad,	 conócete	 y	 regúlate,	 siempre	 vas	 a	 tener

enemigos	en	el	horizonte.	Las	personas	con	talentos	como	los	tuyos	siempre
los	tienen.

Se	acercarán,	querrán	formar	parte	de	tu	vida	y	después	se	aprovecharán
de	tu	luz.

Aprenderás	a	reconocerlos	y	a	pasar	de	largo.	No	permitas	que	se	queden
en	tu	vida.	A	veces	pensarás	que	no	puedes	huir.	Es	mentira:	siempre	podrás
escapar.

¿Recuerdas	 cuando	 en	 clase	 de	Naturales	 os	 hablaba	 de	 la	 homeostasis,
querida	hija?

Aquella	clase	la	impartí	solo	para	ti,	ojalá	la	recuerdes.	La	homeostasis	es
la	 capacidad	 de	 los	 seres	 vivos	 de	 mantener	 la	 estabilidad	 interior	 de	 sus
cuerpos.	 Poseemos	 todo	 lo	 necesario	 para	 volver	 al	 equilibrio:	 hibernación,
vasodilatación,	 sudoración.	 Por	 eso	 los	 niños	 piden	 dulces	 cuando	 los
necesitan	o	nos	apetece	pan	cuando	la	sangre	necesita	hidratos	de	carbono.

A	la	vida	le	sucede	lo	mismo:	tiene	la	maravillosa	capacidad	de	volver	al
equilibrio	 por	 ella	 misma.	 Cada	 nueva	 madrugada	 es	 una	 oportunidad	 de
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coger	 las	 maletas	 o	 simplemente	 dejar	 atrás	 la	 vida	 que	 nos	 hace	 daño	 y
recomenzar	de	nuevo	lejos,	en	otra	ciudad,	otro	país	o	tal	vez	en	otra	esquina.
Y	podemos	recomenzar	tantas	veces	como	queramos,	hasta	encontrar	nuestra
madriguera,	 nuestra	 tribu.	 Decía	 Naguib	 Mahfuz	 que	 «Hogar	 no	 es	 donde
naciste,	hogar	es	el	lugar	donde	todos	tus	intentos	de	escapar	cesan».

No	sé	si	encontrarás	ese	lugar,	Ítaca,	no	sé	si	existirá	para	ti	o	serás	una
eterna	nómada,	de	esas	que	hacen	de	sus	pies	su	patria.

Que	no	te	importe	llevar	la	vida	que	nadie	lleva.	No	hay	premio	ni	aplauso
al	final	del	camino,	no	vivas	la	vida	de	los	otros,	tengo	la	impresión	de	que	no
naciste	para	encajar,	sino	para	destacar.

A	cambio,	te	he	formado	en	todos	los	idiomas	que	vas	a	necesitar	para	tu
futuro.	Te	he	dado	una	extensa	cultura	clásica,	y	has	leído	acerca	de	todas	las
pulsiones	 de	 la	 vida,	 todos	 los	 desastres,	 todas	 las	 traiciones.	 No	 hallarás
muchas	más:	los	patrones	se	repiten	desde	que	el	mundo	es	mundo.	Ese	es	el
poder	 de	 las	 historias:	 advertirnos.	 Todo	 está	 en	 los	 libros.	 Todo	 está	 ya
escrito.

Querrás	vivirlo	 todo,	 y	 sé	que	 lo	harás,	 pero	 las	personas	vienen	y	van,
son	 efímeras.	Solo	 tú	 vas	 a	 permanecer	 a	 tu	 lado.	Viniste	 sola	 y	 sola	 vas	 a
marchar,	como	yo.	La	soledad	es	tu	fortaleza,	querida	hija.	He	sido	una	mala
madre,	poco	afectuosa,	no	he	podido	sacar	de	mi	alma	todo	el	dolor	que	me
hicieron	 los	 Olivier	 y	 he	 permitido	 que	 mi	 carácter	 —yo	 era	 una	 joven
risueña,	 decidida,	 cariñosa—	 se	 oscureciera.	 Temí	 malcriarte	 y	 te	 ahorré
abrazos,	 los	abrazos	que	toda	niña	y	toda	joven	merecen.	¿Puedes	cerrar	 los
ojos,	 en	 tus	 noches	 más	 oscuras,	 e	 imaginarme	 a	 tu	 lado,	 en	 el	 lecho,
abrazándote,	 querida	 hija?	 No	 sé	 si	 merezco	 el	 cielo	 o	 el	 infierno.	 Acaso
vagaré	 durante	 siglos	 por	 el	 purgatorio,	 sé	 que	 se	me	 juzgará.	 Pero	 yo	me
ocuparé,	 cuando	muera,	 de	 que	 una	 porción	 de	mi	 alma	 siempre	 te	 proteja.
Seré	esa	voz	interior	que	te	diga	lo	que	hacer,	que	te	dé	ánimos	cuando	todo
se	 derrumbe	 a	 tu	 paso,	 cuando	 solo	 encuentres	 escombros	 y	 tengas	 la
sensación	de	que	la	guerra	no	va	a	terminar	nunca.

Lo	harás,	Ítaca.	Tú	terminarás	la	guerra.	Tomarás	tus	pinceles	y	huirás.
He	 guardado	 bajo	 el	 penúltimo	 escalón	 que	 lleva	 a	 la	 biblioteca	 de	 los

ancianos	 la	mantita	 y	 la	 pequeña	 cuna	 en	 la	 que	 fuiste	 abandonada.	 Había
unas	iniciales.	Tal	vez	puedas	averiguar,	si	es	que	lo	pretendes,	tus	raíces.

Es	 tu	 patrimonio	 personal,	 es	 tu	 elección.	 Eras	 de	 buena	 familia,	 los
bordados	 eran	 caros	para	 la	 época,	 al	 final	 de	 esta	 carta	 te	 he	 elaborado	un
listado	de	 las	 bordadoras	 de	 esta	 ciudad	 a	 las	 que	 se	 les	 pudo	 encargar.	Lo
realicé	cuando	te	acogimos,	pensando	en	este	momento.

Página	241



Ignoro	 si	 deseas	 saber	 qué	 llevó	 a	 tu	 madre,	 a	 tu	 padre	 o	 a	 ambos	 a
abandonarte	en	la	Veracruz.

Aquella	Odisea	 no	 se	 la	 podía	 permitir	 cualquiera,	 pero	no	 estaba	 en	 el
mercado	 pese	 a	 que	 era	 auténtica.	 Sospecho	 que	 era	 una	 adquisición	 de
anteriores	generaciones.	Sospecho	 también	que	quien	 lo	dejó	me	conocía,	y
sabía	de	mis	actividades	al	margen	de	la	enseñanza.

Creo	que	ya	sabes	lo	suficiente	como	para	rastrear	ese	ejemplar,	si	ese	es
tu	deseo.	También	te	he	apuntado	los	datos	del	bibliófilo	a	quien	se	lo	vendí,
si	 es	 que	 algún	 día	 lo	 quieres	 recuperar	 y	 tuvieras	 el	 dinero	 necesario	 para
ello.

Y	ahora	vamos	con	la	siguiente	carta	de	navegación,	la	de	tu	futuro.	Si	es	que
lo	deseas,	tendrás	que	ganártelo.	Pasarás	por	pruebas,	como	Ulises	a	lo	largo
de	su	viaje,	pero	valdrá	la	pena	conocerlas.

Sí,	hija,	estoy	hablando	del	círculo	de	las	Egerias.
Saben	que	te	he	estado	preparando,	están	dispuestas	a	aceptarte.
Conocí	 a	 la	 primera	 Egeria	 en	 mi	 etapa	 de	 estudiante	 en	 Nueva	 York.

Buscaban	Egerias	europeas:	España,	Italia,	Gran	Bretaña…	Yo	encajaba	en	su
perfil,	al	menos	cuando	mi	vida	todavía	no	la	había	torcido	Casto	Olivier.

Ahora	 son	 más	 que	 antes.	 El	 primer	 círculo	 de	 Egerias	 se	 formó	 a
principios	de	este	 siglo,	en	 la	Costa	Este,	entre	 las	herederas	de	 las	grandes
fortunas.

Eran	 cultas,	 independientes,	 vivieron	 los	 locos	 años	 veinte,	 estuvieron
detrás	de	la	emancipación	de	la	mujer,	del	movimiento	de	las	sufragistas:	ellas
fueron	 el	 ejemplo	 para	 conseguir	 que	 todas	 las	mujeres	 votásemos.	 Tenían
dinero,	amaban	la	literatura,	las	artes,	 la	pintura,	la	música,	la	arquitectura	y
todo	 lo	 creativo.	 Fueron	 cinco,	 se	 amaban	 y	 se	 defendían	 como	 hermanas,
pero	siempre	actuaron	en	la	sombra.

Ellas	 estuvieron	 detrás	 de	 la	 Hispanic	 Society	 de	 Nueva	 York,	 de	 la
Morgan	Library	y	de	docenas	de	instituciones.

A	 mí	 me	 reclutaron	 en	 plena	 ola	 de	 «la	 locura	 española»,	 la	 Spanish
Craze.	En	Estados	Unidos	se	construyeron	quince	réplicas	de	la	Giralda,	una
de	ellas	todavía	resiste	en	Kansas;	mansiones	al	estilo	español,	a	su	manera,
desde	luego,	incluso	se	erigió	una	estatua	del	Cid	Campeador	en	Nueva	York.

Las	Egerias	son	mecenas	en	la	sombra,	mujeres	que	mueven	los	hilos	de
las	 grandes	 bibliotecas,	 las	 pinacotecas	 más	 importantes	 y	 las	 casas	 de
subastas	con	pedigrí.
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También	tienen	sus	propias	sombras,	yo	y	mis	falsificaciones	somos	una
de	ellas.	A	veces	se	necesita	liquidez,	a	veces	colocamos	joyas	literarias	que
no	lo	son	para	salvar	una	biblioteca	nacional.

Detrás	siempre	está	una	Egeria.
Tú	tienes	el	perfil.
Te	dejo	 aquí	 la	 tercera	 ley	de	 las	Egerias:	 «Niega	 siempre	que	 eres	una

Egeria».	Por	eso	te	será	difícil	encontrarlas,	pero	lo	harás.
Puedes	emprender	el	viaje,	conocerlas,	convertirte	en	una	de	ellas	o	seguir

tu	propio	camino.	Jamás	he	conocido	una	capacidad	como	la	tuya:	te	he	visto
pasar	horas	concentrada	en	lograr	el	tono	exacto,	te	he	visto	comprender	por
pura	intuición	el	alma	de	todos	los	iluminadores	a	quienes	has	falsificado,	te
he	visto	trabajar	con	cuarenta	grados	de	fiebre	sin	quejarte.

Pero	no	eres	sumisa,	no	eres	mansa.	Sé	que	tienes	tus	propios	planes.
Solo	 te	 estoy	 dando	 recursos	 para	 que	 afrontes	 la	 incierta	 vida	 que	 te

espera:	 toma	 los	 que	precises,	 guarda	para	más	 tarde	 o	 deshecha	 los	 que	 te
sobren.

Todos	los	abrazos	que	no	te	di,
JIMENA	GARAY
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LO	QUE	ALBERGA	LA	TEMPESTAD

Mayo	de	2022

Mencía	me	siguió	sin	oponer	demasiada	resistencia.	La	imprenta	de	Juan	de	la
Cuesta	permanecía	abierta,	todos	los	eventos	culturales	continuaban	pese	a	la
consternación	de	sus	empleados.

La	llevé	a	la	planta	de	la	biblioteca	azul,	donde	Juan	tenía	su	despacho.
—¿Crees	que	lo	ha	guardado	aquí,	en	un	lugar	tan	obvio?
—Creo	que	es	obsesivo,	y	sé	bastante	de	la	pérdida	de	realidad	de	la	gente

con	ese	perfil.	Pienso	en	 todo	 lo	que	ha	hecho	por	conseguir	ese	 libro,	y	he
visto	cómo	atesoran	sus	joyas	los	bibliófilos:	siempre	las	tienen	cerca.	Es	un
acto	 de	 posesión,	 no	 tiene	 que	 ver	 con	 la	 admiración	 por	 la	 belleza	 de	 un
ejemplar.	Creo	que	Juan	de	la	Cuesta	tenía	en	mente	conseguir	el	Libro	Negro
de	 las	Horas	 desde	hace	 tiempo,	no	es	una	cuestión	monetaria.	Cuando	me
clavó	el	punzón	vi	en	sus	ojos	que	era	una	cuestión	personal,	pero	me	 falta
ver	la	conexión	emocional,	me	faltan	datos,	y	lo	sé.

Mencía	miró	alrededor.
—Estoy	viendo	lo	mismo	que	ves	tú:	nada.	Imagino	que	querrás	que	hable

con	la	jueza	y	pida	un	registro	en	condiciones.
—No	va	a	ser	necesario.	En	su	psique	Juan	de	la	Cuesta	es	Calibán.	Sus

obsesiones	están	enlazadas.	Íntimamente	unidas.	Su	fantasía	implica	un	final
feliz:	que	Calibán	abrace	eternamente	el	Libro	Negro	de	las	Horas.

—¿Cómo?	—quiso	saber.
Me	acerqué	a	la	edición	elefante	de	La	tempestad.
Abrí	 el	 libro,	 Mencía	 se	 acercó.	 La	 tapa	 era	 mucho	 más	 pesada	 de	 lo

esperado.	Pasé	con	dificultad	varias	páginas,	hasta	que,	por	fin,	volví	a	ver	el
Libro	Negro	de	las	Horas	de	Constanza	de	Navarra.
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—Un	libro	que	alberga	otro	libro	—susurré.
Un	 libro	negro,	que	 se	había	 llevado	 tres	vidas,	 casi	 cuatro,	 envuelto	en

una	tempestad.
El	 interior	 del	 ejemplar	 elefante	 había	 sido	 hábilmente	 recortado	 para

contener	aquella	joya.
—Juan	 de	 la	 Cuesta	 había	 visto	 antes	 el	 Libro	 Negro	 de	 las	 Horas.

Conocía	 el	 tamaño,	 casi	 exacto,	 de	 este	 ejemplar	 en	 concreto.	 Por	 eso	 creo
que	hay	una	historia	detrás,	un	pasado	—dije.

Había	llegado	el	momento	de	la	verdad.
Me	volví	hacia	ella:
—¿Qué	vas	a	hacer	con	este	ejemplar,	Mencía?	¿Vas	a	cambiarlo	por	 la

falsificación,	o	mi	madre	todavía	no	la	había	terminado?	Le	falta	el	pigmento
azul	ultramar.	¿Tienes	a	alguien	que	vaya	a	hacerlo	por	ella?

—Creo	 que	 te	 estás	 equivocando	 conmigo,	 Unai	 —dijo,	 sin	 perder	 de
vista	el	ejemplar.

—Sé	que	has	sido	siempre	cómplice	de	mi	madre.	 Juan	de	 la	Cuesta	no
mentía	 cuando	 dijo	 que	 no	 había	 robado	 su	 cadáver.	 Estaba	 ofendido	 de
verdad	ante	la	idea.	Él	tiene	su	código	moral,	por	retorcido	que	sea,	pero	robar
cadáveres	le	resulta	repugnante.	Fuiste	tú,	tú	robaste	el	cuerpo	de	mi	madre.
Tuviste	la	oportunidad,	conocías	el	edificio.

—No,	Unai.	Eso	no	fue	lo	que	pasó.
—Deja	ya	de	fingir,	 te	estoy	ofreciendo	que	me	des	tu	explicación	antes

de	 que	 esto	 salga	 de	 aquí	 y	 te	 abran	 un	 expediente	 en	 Asuntos	 Internos.
Depende	de	ti.	Tú	me	llamaste,	tú	me	involucraste	en	esto.	¿Por	qué?

—Vas	a	tener	que	confiar	en	mí,	toma	—me	dijo.
Me	entregó	un	pequeño	objeto	metálico:
—¿Qué	es?
—Es	una	llave.	Mañana	te	llamaré	y	te	diré	qué	puerta	abre.	Ve	mañana,

por	la	noche.	No	digas	nada	a	nadie.
—¿Qué	hay	allí?
—La	explicación	que	has	estado	esperando	y	que	mereces.
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UNAI

1976

Gael	duerme	ya	cuando	lo	despierta	un	ruido	en	el	cristal	de	su	ventana.
Desea	que	sea	algún	pájaro	nocturno,	quiere	estar	descansado	para	el	día

siguiente.	Va	a	ir	a	Vitoria,	has	insistido	en	terminar	por	ti	misma	tu	relación
con	Diego,	pero	él	también	quiere	dar	la	cara	y	explicarle	la	situación,	pese	a
que	 sospecha	 que	 Diego	 no	 ha	 cambiado	 y	 conoce	 las	 habladurías	 de	 una
chica	de	Bilbao	y	otra	en	Toledo.

Escucha	otro	golpe,	esta	vez	está	seguro:	es	un	guijarro.
Se	levanta	y	abre	sin	hacer	ruido	la	ventana.
En	 la	 oscuridad	 del	 callejón	 trasero	 es	 imposible	 distinguir	 entre	 las

sombras.
—¿Quién	va?	—susurra	al	vacío.
—Soy	Ítaca	—contestas.
A	Gael	se	le	corta	la	respiración.
Sabe	que	si	estás	una	noche	entre	semana	en	Villaverde,	sola,	es	porque

algo	malo	 ha	 ocurrido.	Don	Casto	 no	 permitiría	 que	 el	 buen	 nombre	 de	 su
nieta	y	de	la	futura	esposa	de	su	nieto	se	desgastase	en	murmuraciones.

—Espérame,	ahora	bajo.
Se	coloca	unos	vaqueros,	un	jersey	y	las	playeras.	Sus	padres	duermen	en

el	 dormitorio	 cercano	 a	 las	 escaleras.	Aunque	 su	padre	 tiene	un	 sueño	muy
profundo,	a	su	madre	le	cuesta	dormir	muchas	noches	y	no	puede	arriesgarse.

La	ventana	está	apenas	a	dos	metros	y	medio	del	 suelo,	 la	abre	y	de	un
salto	se	planta	en	la	cuesta	oscura.

—Después	vas	a	 tener	que	ayudarme	a	subir	por	 la	ventana	—te	susurra
tras	darte	un	beso—.	Vamos,	en	el	lavadero	no	nos	va	a	escuchar	nadie.
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Villaverde	por	entonces	cuenta	apenas	con	cuarenta	habitantes,	la	mayoría
ya	ancianos,	agricultores	y	pastores	que	se	niegan	a	jubilarse	mientras	que	sus
hijos	 estudian	 en	 Jesús	Obrero	 y	 sus	 hijas	 se	 forman	 para	 ser	 secretarias	 o
costureras.

Muchas	de	las	casas	están	deshabitadas	o	vacías	entre	semana,	esperando
que	los	fines	de	semana	se	llenen	de	críos	que	juegan	a	la	goma,	a	los	cromos
y	 la	 banda	 de	 dos.	Gael	 es	 de	 los	 pocos	 jóvenes	 que	 alternan	 el	 trabajo	 en
Vitoria	con	la	labranza	en	el	campo,	con	su	padre.

El	lavadero	ocupa	un	espacio	junto	a	la	huerta	de	su	padre,	donde	pasan
horas	escardando,	plantando	tomates,	lechugas,	fresas	y	calabacines.

Hace	 tiempo	 que	 ya	 no	 es	 el	 lugar	 de	 reunión	 y	 de	 correveidiles	 de	 las
mujeres	mientras	frotan	las	sábanas	y	los	buzos	añiles	de	los	maridos,	pero	el
agua	 helada	 continúa	manando	 del	 chorro	 y	 el	 lugar	 está	 casi	 siempre	 frío
como	un	sepulcro.

Gael	te	invita	a	bajar	las	estrechas	escaleras.	Desde	los	ventanales	abiertos
se	ve	el	perfil	de	la	sierra,	el	pico	de	San	Tirso	y	una	luna	creciente,	blanca	y
poderosa.

—¿Qué	ha	pasado,	Ítaca?	¿Cómo	has	llegado	hasta	aquí?
—No	te	lo	voy	a	decir	para	no	implicar	a	nadie	si	la	policía	te	lo	pregunta.
Gael	se	queda	congelado	un	par	de	segundos.	Después	reacciona.
—¿Policía?
—Diego	está	muerto,	me	golpeó	con	la	culata	de	la	escopeta.
Te	giras	para	que	pueda	verte,	la	luz	de	la	luna	le	muestra	la	hinchazón	de

tu	ojo	y	la	mejilla	deformada.
—¡Pues	vamos	a	la	policía!	Es	legítima	defensa.	Se	lo	explicaremos.
—¿Qué	le	vamos	a	explicar,	Gael?	¿Qué	vamos	a	explicar	cuando	pasen

un	par	de	meses	y	vean	que	estoy	embarazada,	soltera	y	que	estoy	contigo?
Creerán	 que	 lo	maté	 para	 quitarlo	 de	 en	medio.	 ¿Alguien	 va	 a	 creer	 a	 una
huérfana	que	se	queda	embarazada	del	amigo	del	nieto	de	don	Casto	Olivier?
¿Tienes	idea	de	lo	que	me	hará	en	la	cárcel?

Gael	no	comprende,	 le	 estás	hablando	de	un	mundo	nuevo	para	él.	Está
delante	de	él,	por	lo	visto,	pero	jamás	lo	vio.

—Esto	 ya	 ha	 pasado	 antes	—prosigues,	 no	 hay	 tiempo—.	El	 abuelo	 de
Diego	destrozó	a	la	familia	de	la	hermana	Aquilina.	Su	padre	en	realidad	era
Mateo	Garay,	un	industrial	muy	reputado.	Pero	don	Casto	metió	a	su	padre	en
la	cárcel	con	falsas	acusaciones	de	fraude,	echó	por	tierra	la	reputación	de	su
apellido	y	pocas	semanas	después	lo	mataron	dentro	a	cuchilladas,	dicen	que
en	una	 reyerta	que	 jamás	se	 investigó.	Pero	 fue	una	ejecución.	Le	asestaron
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quince	puñaladas	con	armas	caseras.	No	fue	una	reyerta.	Ellos	no	se	llevaron
ni	un	rasguño.

—Pero	¿por	qué?
—Por	 un	 libro,	 el	Libro	Negro	 de	 las	Horas	 de	Constanza	 de	Navarra.

Vale	millones,	Olivier	lo	codiciaba,	ambos	eran	bibliófilos.	Don	Casto	se	hizo
con	la	biblioteca	de	Garay	cuando	tuvieron	que	malvenderla.	Y	Diego…,	yo
no	quería	matarlo,	pero	Diego	no	es	como	yo	creía.	Él	sabía	que	don	Casto
mató	a	la	hermana	Aquilina.

—Pero	¿no	me	contaste	que	murió	de	un	golpe	en	la	cabeza	por	una	rama
durante	una	tormenta?

—Yo	fui	a	ver	el	cadáver,	me	escapé.	Vi	su	cabeza	destrozada,	no	había
ramas	alrededor,	solo	barro,	sangre	y	restos	rotos	de	una	maceta.	Pero	jamás
compartí	 ese	 detalle,	 me	 pareció	 demasiado	 aterrador	 pensar	 que	 alguien
hubiera	podido	acabar	con	ella	de	ese	modo.	Y	Diego	lo	sabía,	me	amenazó
con	que	yo	podía	acabar	también	con	una	maceta	en	la	cabeza	si	no	abortaba.

Gael	está	quieto,	casi	mudo.
—¿Quería	que	abortaras?
—Decía	que	no	era	la	primera	vez	que	enviaba	a	una	mujer	a	Londres	a

un	médico.	Yo	me	he	negado,	pero	no	me	dejaba	salir.	Tenía	una	escopeta	y
me	 ha	 impedido	 el	 paso	 cuando	 le	 he	 dicho	 que	 rompía	 el	 compromiso.
Después	me	ha	golpeado	con	la	culata	y	yo	lo	he	empujado…,	detrás	había	un
animal	 disecado,	 un	 antílope	 africano.	 El	 asta	 se	 le	 ha	 clavado	 desde	 la
espalda	y	lo	ha	atravesado.	Ha	muerto,	Gael.	Diego	está	muerto	y	todavía	no
puedo	creerlo.

Gael	lo	tiene	ya	claro.
—Entonces	 voy	 a	 entregarme	 yo.	 Yo	 soportaré	 la	 prisión,	 sabré

defenderme.	Pero	tú	no	puedes	entrar	en	la	cárcel	en	tu	estado.
—No	puedes	entregarte.	La	señora	de	la	limpieza	me	ha	visto,	he	hablado

con	ella,	a	estas	horas	ya	habrá	hablado	con	la	policía	y	con	don	Casto.	Me
estarán	buscando	por	toda	Vitoria.	No	puedo	volver.	Por	eso	he	venido,	Gael.
Para	despedirme.

—¿De	qué	estás	hablando?	—pregunta	Gael	sin	comprender.
—Yo	no	voy	a	volver,	no	puedo.	Pero	cuando	nazca	nuestro	hijo,	Mikaela

te	 lo	 entregará.	Estoy	 convencida	de	que	 es	 un	niño.	Quiero	 llamarlo	Unai,
significa	«buen	pastor»	en	euskera,	me	contaste	que	tu	padre	fue	pastor	desde
niño,	antes	de	comenzar	con	la	labranza.

—Así	fue.
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—Nuestro	 hijo	 será	 fuerte,	 como	 tú	 y	 como	 yo,	 un	 pastor	 de	 almas,
alguien	 que	 te	 cuide	 cuando	 seas	 un	 anciano.	 Además,	 cada	 vez	 que
pronuncies	su	nombre	te	acordarás	de	mí,	de	nuestra	primera	conversación,	de
la	primera	pista	que	te	di.

—Una	«i».	Unai.	—Gael	 traga	saliva—.	No	quiero	recordarte,	no	puedo
pensar	en	ti	como	una	ausencia.	Quiero	que	lo	criemos	juntos.	Huyamos	los
dos.

Niegas	con	la	cabeza.
—Tú	 tienes	 padres,	 ni	 se	 te	 ocurra	 abandonarlos,	 desaparecer,	 causarles

ese	dolor.	No	tienes	ni	idea	del	regalo	que	te	ha	dado	la	vida,	lo	que	yo	habría
dado	por	tener	dos	padres	que	me	hubiesen	querido.	No	los	destroces,	no	lo
merecen.

Gael	asiente.
—Sé	 que	 tienes	 razón,	 no	 puedo	 desaparecer	 sin	 darles	 explicaciones.

Pero	no	pienso,	ni	me	planteo	renunciar	a	mi	hijo,	renunciar	a	un	hijo	contigo.
—Escúchame	bien	—le	dices	 tomando	su	barbilla—,	yo	 tengo	que	huir,

cambiar	 de	 identidad,	 convertirme	 en	 un	 fantasma.	 Sé	 cómo	 falsificar	 mis
papeles,	siempre	he	soñado	con	dejar	atrás	este	nombre	y	este	apellido,	no	ser
una	 expósita,	 alguien	 marcada	 que	 dé	 pena,	 inventarme	 una	 familia,	 un
pasado	 común	 y	 anodino.	 Y	 no	 es	 vida	 para	 un	 niño,	 con	 una	 madre
condenada,	y	 si	 algún	día	me	atrapan,	 con	una	madre	 en	prisión.	Llévatelo,
desaparece	de	Vitoria	un	tiempo,	ve	a	Madrid,	fingirás	ser	un	joven	viudo	con
un	bebé,	rehaz	tu	vida.

—No	pienso	hacerlo,	lo	que	me	pides	no	me	entra	en	la	cabeza	—se	niega
desesperado.

—Sí	que	vas	a	hacerlo.	Por	Unai,	por	ti,	por	mí.	Es	lo	mejor	para	nuestra
familia,	aunque	no	lo	sea	para	cada	uno	de	nosotros.

Gael	se	niega	de	nuevo.
—No	pienso	rehacer	mi	vida.
—Prométeme	que	le	darás	una	madre,	prométeme	que	elegirás	a	alguien

bueno,	alguien	que	lo	cuide,	que	lo	quiera	como	propio	—insiste	ella.
—No	pienso	hacerlo,	te	tendré	a	ti	en	la	cabeza	a	todas	horas,	te	he	tenido

aquí	dentro	desde	los	dieciséis	años.	Dime	cómo	voy	a	olvidarte	cada	vez	que
mire	a	nuestro	hijo.

—Lo	hacemos	por	él,	 lo	hacemos	por	Unai.	Merece	una	familia,	merece
un	padre	y	una	madre.

—Por	él,	por	Unai.	Pero	si	es	chica,	te	juro	que	la	voy	a	llamar	Ítaca.
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—No	 lo	 hagas,	 la	marcarás.	 La	 pondrás	 en	 peligro.	Don	Casto	 no	 va	 a
perdonar	nunca	lo	que	ha	pasado	hoy.	Serán	dos	más	dos.	Atará	cabos.	Si	es
chica,	cualquier	nombre	menos	Ítaca.

«Pero	te	buscaré	—se	promete	Gael	en	silencio,	pero	calla,	sabe	que	no	lo
aceptarías—.	 Con	 el	 tiempo,	 cuando	 sea	 seguro.	 Criaré	 a	 Unai,	 pero	 sé
esperar	y	en	cuanto	la	vida	me	lo	permita,	iré	a	buscarte	y	me	llevaré	a	Unai
conmigo.	Ahora	no	lo	crees,	pero	serás	la	mejor	madre	para	él».

—¿Dónde	piensas	huir?	—te	pregunta.
—Los	expulsados	viajamos	a	Ítaca	toda	la	vida	—te	limitas	a	responder.
No	habrá	perfiles	de	sierras	como	aquella	en	tu	viaje,	probablemente	serás

seminómada	toda	la	vida.
Gael	comprende	tu	silencio.
—Eres	un	destino.
«Ya	me	lo	advertiste	cuando	te	conocí»,	piensa.	Y	aquella	noche	la	pasáis

en	silencio,	acariciando	la	tripa	con	Unai	dentro.	Es	la	última	noche	que	sois
una	familia	de	tres.

Días	después,	Gael	se	percata	de	que	en	el	buzón	polvoriento	de	la	entrada
de	la	casa	de	sus	padres	hay	un	sobre	a	su	nombre.

Sin	sello,	sin	remitente,	sin	firma.
No	hace	falta.
Aprende	 el	 contenido	 de	memoria,	 se	 acostumbra	 a	 rezarlo	 cada	 noche

antes	de	acostarse,	hasta	el	día	de	su	muerte:

Soy	un	viaje,
soy	la	isla	tras	la	bruma,
la	boya	tras	la	boya,

el	puerto	que	nunca	llega.
	

No	voy	a	ser	nunca	tierra	firme,
un	nombre	en	un	mapa,
unas	letras	navegables.

	
Toda	mi	existencia
ha	sido	un	misterio
hasta	la	fecha,

desde	mi	concepción.
	

Que	así	sea,
que	así	siga	siendo.

Leyenda.
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64

FUGU

Mayo	de	2022

Recibí	 la	 llamada	de	Mencía	mientras	descansaba	en	el	hotel.	La	herida	del
costado	me	dolía	en	cuanto	se	me	pasaba	el	efecto	de	los	analgésicos.

Y	aun	así,	di	un	salto	cuando	escuché	la	melodía	de	mi	móvil.
—La	calle	de	la	Sierpe,	ya	sabes	dónde.	A	las	doce	de	la	noche.	Vete	sin

móvil,	no	hables	con	nadie	de	esto.
—Mencía,	no	me	la	estás	jugando,	¿verdad?	—Ya	me	habían	golpeado	en

la	cabeza	y	agujereado	en	un	costado.
—Más	bien	me	la	estoy	jugando	yo	por	ti.	Pero	comprendo	que	te	lo	debo,

y	que	tú	lo	necesitas.	Suerte	—se	limitó	a	decir,	y	colgó.
Y	 no,	 no	 avisé	 a	 nadie,	 ni	 acudí	 con	 el	 móvil.	 Pero	 dejé	 un	 mensaje

programado	para	Alba	y	para	Estíbaliz	con	mi	ubicación,	para	que	les	llegara
un	par	de	horas	después	de	las	doce	si	yo	no	lo	anulaba.	Por	si	acaso.

Tomé	la	llave	que	me	había	dado	Mencía,	y	tal	y	como	sospeché,	abría	el
portal	número	tres.	Subí	las	escaleras	a	oscuras	para	no	espantar	a	los	vecinos.
La	 puerta	 tenía	 la	 cerradura	 todavía	 reventada	 y	 despegué	 la	 cinta	 de	 «No
pasar».

Entré	en	el	hall	y	una	voz	me	dijo:
—No	enciendas	la	luz.
Era	una	voz	de	mujer,	pero	no	la	reconocí.
—Vamos	al	salón,	allí	podremos	charlar	con	calma.
Y	avancé	por	el	pasillo	con	la	mujer	a	mis	espaldas.
Por	 suerte,	 por	 los	 ventanales	 del	 salón	 entraba	 la	 luz	 de	 la	 luna	 a

raudales.
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La	sombra	me	invitó	a	que	nos	sentásemos	en	el	inmenso	sofá	que	reinaba
en	el	salón.	Ella	también	se	sentó	a	mi	lado.

Poco	 a	 poco	mis	 ojos	 se	 acostumbraron	 a	 la	 penumbra	 y	 pude	 hacerme
con	sus	rasgos.

—Te	vi	muerta	—susurré,	y	alargué	mi	mano	hasta	su	rostro—.	Toqué	tu
piel,	estabas	enfriándote.

—¿Has	oído	hablar	de	la	tetrodotoxina?
Negué	con	la	cabeza.
—Se	puede	extraer	de	ciertos	peces,	como	el	pez	globo	que	habita	en	las

costas	 del	 Caribe.	 En	 Japón	 lo	 conocen	 como	 fugu.	 Provoca	 la	 muerte
fulminante	 por	 parada	 respiratoria	 y	 cardíaca.	 Pero	 en	 dosis	 subletales	 la
persona	 que	 lo	 ingiere	 queda	 paralizada	 durante	 varias	 horas	 y	 su	 pulso
cardíaco	 indetectable,	 aunque	 es	 consciente	 de	 todo.	 Es	 uno	 de	 los
componentes	 del	 polvo	 zombi	 que	 usan	 los	 bokon,	 los	 hechiceros	 vudú	 en
Tahití,	para	simular	 la	muerte.	Después	de	enterrar	a	 la	persona	la	reaniman
con	 datura	 o	 hierba	 del	Diablo.	Aquí	 la	 conocemos	 como	 el	 «estramonio».
Aunque	 en	 su	 caso	 el	 objetivo	 es	 subyugar	 y	 someter	 la	 voluntad	 del
resucitado.	Yo	solo	necesitaba	volver	a	estar	viva	horas	después.

—¿Te	intoxicaste	con	una	neurotoxina	para	fingir	tu	muerte	frente	a	mí?
—repetí	sin	creerlo.

—No	fue	solo	frente	a	ti.	Maté	mi	identidad	de	Gabriela	Milton.	Tú	habías
conseguido	un	retrato	robot	muy	fiel,	 incluso	esta	dirección.	Sabes	que	vivo
en	una	zona	gris,	al	margen	de	 la	 ley.	No	quiero	estar	 fichada,	prefiero	que
conste	el	certificado	de	defunción	y	empezar	de	nuevo.

—Entonces,	 Mencía	 recuperó	 tu	 cuerpo	 paralizado	 en	 el	 Anatómico
Forense	y	después,	¿cómo	te	reanimó?

—Ahora	me	estoy	tratando	con	neostigmina…	y	mucho	carbón	activado
—sonrió	desde	la	penumbra.

—Veo	que	sabes	lo	que	haces.
—Es	 curioso,	 la	 toxina	 del	 pez	 globo	 fue	 una	 de	 las	 primeras	 lecciones

que	aprendí	cuando	comencé	a	falsificar	libros.	Era	un	bestiario,	describía	la
fauna	 del	 Caribe.	 Comprendí	 pronto	 que	 siempre	 iba	 a	 ser	 una	 mujer	 sola
viajando	por	el	mundo,	la	química	ha	sido	mi	ventaja.

—Tu	 arma,	 casi	 —habló	 la	 voz	 del	 perfilador—.	 Tienes	 mucho	 que
explicarme	esta	noche.	Necesito	conocer	mi	historia,	tu	historia,	qué	te	llevó	a
abandonarme,	qué	llevó	a	mi	padre	a	fingir	que	mi	madre	era	otra.

—Lo	sé,	y	esta	es	la	noche.	He	soñado	durante	más	de	cuarenta	años	con
este	 reencuentro,	 ¿puedo…	 puedo	 por	 hoy	 abrazarte?	 Solo	 pude	 hacerlo
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durante	unas	horas	la	noche	que	naciste.
Me	acerqué	a	 ella,	 nos	 abrazamos	durante	mucho	 tiempo,	 en	 silencio,	 y

finalmente	 nos	 quedamos	 hablando	mientras	 yo	 apoyaba	mi	 cabeza	 en	 sus
rodillas,	 tumbado,	 y	 ella	 enredaba	 sus	 dedos	 en	 mi	 pelo	 y	 me	 repasaba	 el
rostro	con	las	yemas	como	si	estuviera	memorizando	mis	rasgos.

—Te	voy	a	contar	la	historia	de	mis	primeros	años,	de	los	años	que	viví
en	Vitoria.

—Entonces	 no	 te	 dejes	 nada.	 Dime	 nombres	 y	 apellidos,	 ¿todavía	 no
sabes	quién	es	Calibán?

—Es	Juan	de	la	Cuesta,	ya	lo	habéis	detenido.
—No,	 es	 alguien	 más,	 te	 conoce,	 es	 personal.	 Quiero	 que	 me	 cuentes

todos	los	detalles	que	recuerdes.
—Muy	 bien,	 entonces	 tengo	 que	 hablarte	 de	 la	 madre	 Magdalena,	 del

colegio	de	la	Veracruz,	de	mi	amiga	Mikaela,	de	la	hermana	Aquilina	y	de	su
pasado	 como	 Jimena	Garay	 y	 de	 los	Olivier.	Verás,	 hubo	 una	 guerra,	 hace
décadas,	entre	dos	bibliófilos.	Tú	y	yo	somos	las	víctimas	colaterales	de	esa
guerra.

Y	durante	horas	me	habló	de	la	Escuela	de	Artes	y	Oficios,	de	don	José
María,	del	padre	Lázaro	y	de	mi	padre	y	su	inmensa	historia	de	amor.

—Siempre	tuve	miedo	de	que	don	Casto	siguiera	mi	pista	y	enviara	a	un
par	de	sicarios,	como	hizo	con	el	padre	de	la	hermana	Aquilina.	Pensé	que	no
era	 modo	 de	 criar	 a	 un	 niño,	 cambiando	 de	 lugar	 y	 de	 identidad,	 siempre
huyendo.	Quise	una	familia	y	un	lugar	estable	para	ti.	Y	Gael	te	lo	pudo	dar.

—Pero	pudiste	volver.	Don	Casto	murió,	las	décadas	pasaron.	Ni	siquiera
él	pudo	dejar	pagados	eternamente	a	unos	mercenarios.

—Volví	a	por	ti,	Unai.	Siempre	te	seguí	la	pista,	a	veces	visitaba	Vitoria	y
te	veía	desde	las	rejas	mientras	salías	de	San	Viator.

Me	 emocionó	 el	 detalle,	 saber	 que	 ella	 siempre	 estuvo,	 pero	 no	 era
suficiente.

—Me	 refiero	 a	 volver,	 a	 presentarte	 frente	 a	 mí	 y	 contarme	 la	 verdad.
Decirme	que	eras	mi	madre	y	estabas	viva.	Contarme	la	historia	que	merecía
conocer.

Entonces	dejó	de	acariciarme	el	pelo	y	miró	al	frente,	tragó	saliva.
—Lo	hice.	Y	fue	el	peor	día	de	mi	vida.	Era	un	veinte	de	junio.	Tú	tenías

veintisiete	años.	¿Recuerdas	aquel	día?
—¿Veinte	de	junio?	—hice	memoria.
Entonces	caí:	aquel	día	me	gradué	como	ertzaina.
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—Fui	 a	 Villaverde	—me	 contó—,	 visité	 primero	 el	 cementerio,	 quería
hablar	con	Gael,	contarle	lo	que	iba	a	hacer	por	fin.	Y	entonces	entraste	tú.	El
cementerio	 era	 diminuto,	 me	 tuviste	 que	 ver.	 Llevabas	 un	 ramo	 de	 flores
silvestres.

—Lavanda.
—Ibas	 uniformado,	 con	 la	 boina	 roja,	 la	 casaca	 roja,	 los	 pantalones

negros.	Me	quedé	paralizada.	No	podía	hacerte	eso.
—¿Hacerme	qué?
—Sabes	 a	 qué	 me	 dedico,	 tengo	 enemigos	 en	 muchos	 países,	 mi

supervivencia	depende	de	que	no	me	deje	cazar,	¿cómo	iba	a	involucrarte	en
semejante	decisión?	Tú	metes	a	personas	como	yo	en	la	cárcel,	es	tu	trabajo,
es	tu	identidad.

—¿Y	tú	no	puedes	dejar	de	falsificar?
—Aunque	 lo	 hiciera,	 siempre	 me	 van	 a	 perseguir	 por	 los	 delitos	 del

pasado.	Llevo	haciéndolo	desde	que	era	una	adolescente,	hijo.	Y	tengo	pocas
normas,	pero	la	primera	ley	de	las	Egerias	es	«no	entres	en	la	cárcel».

—Tienes	que	hablarme	de	las	Egerias.
—Puedo	contarte	muy	poco.	Solo	te	diré	que	Mencía	será	una	de	ellas.	De

momento	 la	mentorizo,	está	en	el	 lado	de	 la	 ley,	en	Patrimonio,	nos	es	muy
útil.	No	la	delates.

—No	voy	a	hacerlo.	Pero	tú	sí	que	vas	a	desaparecer,	¿verdad?
—Sabes	que	debo.
—Pero	ya	no	soy	ertzaina.
—Escúchate	y	mírate.	Puede	que	ya	no	estés	en	activo,	pero	te	basta	una

llamada	para	volver	a	ese	mundo.
—¿De	verdad	vamos	 a	 poner	 por	 delante	 nuestras	 profesiones	 a	 nuestra

relación?	Quiero	saber	de	ti,	quiero	charlar	más	noches	contigo,	y	me	da	igual
si	 no	 podemos	 ser	 una	 familia	 de	 anuncio	 que	 pasa	 junta	 las	 Navidades	 y
sopla	 las	 velas	 de	 los	 cumpleaños.	 Hay	 otras	 maneras,	 encontraremos	 la
manera.	 Pero	 ni	 se	 te	 ocurra	 desaparecer	 de	 nuevo	 —le	 dije	 después	 de
incorporarme.

Mi	madre	se	levantó	también,	me	dio	un	beso	en	la	mejilla.
—No	sabes	dónde	te	estás	metiendo.	Y	te	estoy	protegiendo.	Como	hace

cuarenta	y	seis	años.	No	me	busques,	voy	a	cambiar	de	identidad,	y	cambiaré
de	apariencia	si	fuera	necesario.

—No	lo	hagas,	no	va	a	ser	necesario.	Además,	siempre	vamos	a	compartir
ADN.	No	vas	a	poder	cambiar	tu	sangre.
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—Unai,	hijo.	Tu	padre	tuvo	que	aprender	a	renunciar	a	que	fuésemos	una
familia.	Ahora	te	toca	a	ti	aprender	la	misma	lección.

Y	la	observé	alejarse	por	la	penumbra	del	pasillo.
Fue	la	última	vez	que	la	vi.
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65

PAPELES

1976

Recurres	 al	 falsificador	 de	 identidades	 cuyo	 contacto	 te	 facilitó	 la	 hermana
Aquilina.	Pasas	noches	enteras	mirando	incrédula	tu	nuevo	nombre,	junto	a	tu
foto,	en	un	carnet	de	identidad.	Lo	que	más	te	emociona	es	el	falso	libro	de
familia,	tú	misma	te	has	inventado	los	nombres	de	tus	padres	imaginarios.

Has	huido	de	Vitoria,	pero	aún	te	queda	algo	por	hacer	antes	de	dejar	atrás
tu	primera	vida.

Has	sacado	 fotos	durante	meses	de	 todos	 los	documentos	con	 las	 firmas
que	 don	 Casto	 te	 ordenó	 falsificar.	 Durante	 sus	 ausencias	 en	 su	 despacho
buscaste	facturas	anteriores	con	sus	direcciones.

Les	 escribes,	 todos	 ellos	 reciben	 un	 sobre	 anónimo,	 enviado	 desde
Madrid.

En	su	 interior	adjuntas	 las	 fotografías	de	 los	contratos,	 las	 facturas	y	 los
albaranes	que	ellos	jamás	firmaron.	Les	explicas	en	qué	ha	consistido	la	estafa
de	don	Casto	Olivier.

No	 tardan	 en	 denunciarlo.	 Han	 sido	más	 de	 doce,	 buenos	 abogados,	 el
escándalo	es	mayúsculo.

Como	en	un	larguísimo	dominó,	van	cayendo	fichas	que	nadie	esperaba.
Socios	 estafados	 en	 el	 pasado,	 despidos	 improcedentes,	 proveedores	 sin
cobrar.

Mikaela	te	informa	de	todo	lo	que	aparece	en	los	medios	locales,	pero	en
los	mentideros	de	Vitoria	se	cuentan	muchas	más	infamias.

Se	sabe	que	su	nieto	apareció	muerto,	con	una	escopeta	en	la	mano,	y	su
prometida	 continúa	 en	 busca	 y	 captura,	 pero	 ahora	 hay	 más	 versiones.
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Compañeros	 del	 colegio	 se	 atreven	 a	 contar	 que	 siempre	 fue	 violento,
episodios	que	nunca	habían	salido	a	la	luz.

La	fábrica	cierra	en	pocos	meses,	los	pedidos	se	paralizan.	Los	empleados
reclaman	un	sueldo	que	no	llega.

Don	 Casto	 se	 pasea	 por	 los	 tribunales,	 por	 una	 vez,	 sobrepasado.
Malvende	la	maquinaria	a	una	empresa	de	nombre	francés	que	pone	de	moda
los	naipes	de	Vitoria	en	el	mundo	entero.	Cambian	de	local	y	contratan	a	 la
mayoría	 de	 los	 trabajadores.	 La	 fábrica	 de	 los	 Olivier	 queda	 abandonada,
nadie	quiere	volver	a	trabajar	en	un	lugar	que	hay	que	atravesar	por	una	sala
con	docenas	de	animales	disecados,	donde	murió	empalado	el	heredero	de	un
hombre	tan	infame.

Finalmente	 lo	 condenan.	 Pese	 a	 su	 avanzada	 edad,	 ingresa	 en	 el	 penal.
Pero	no	dura	demasiado,	él	mismo	pone	fin	a	su	vida.

Nadie	se	explica	cómo	pudo	introducir	la	cicuta	en	prisión.
Pero	ni	siquiera	cuando	está	muerto	dejas	de	temerlo.	Mikaela	te	envía	el

recorte	 de	un	periódico.	Lees	una	 entrevista	 que	 le	 hicieron	 cuando	 todavía
era	 un	 empresario	 honorable,	 días	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Diego:	 «Ítaca
Expósito	 pagará,	 pagará	 ella	 y	 pagarán	 todos	 sus	 descendientes.	 Dios	 se
encargará	de	impartir	justicia	y	como	buen	cristiano,	yo	me	encargaré	de	ser
su	 brazo	 ejecutor	 en	 la	 Tierra.	 Esa	 joven	 desequilibrada	 sabe	 que	 la
encontraremos	y	la	encerraremos	entre	rejas,	que	es	donde	tiene	que	estar	una
asesina	de	inocentes».

Sabes	que	ha	enviado	a	sicarios	a	rastrearte.	Sabes	que	está	amenazando
directamente	a	tu	hijo,	todavía	no	nato.
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66

DOS	GRADOS	DE	SEPARACIÓN

Mayo	de	2022

A	 la	 mañana	 siguiente	 desperté.	 Me	 tiraban	 los	 puntos,	 pero	 nunca	 había
dormido	 tan	 bien.	 Por	 fin,	 desde	 la	 primera	 llamada	 de	 Calibán,	 sentí	 que
había	descansado.

Tenía	mucho	que	procesar,	pero	mi	prioridad	era	precisamente	hablar	con
él.	Ya	sabía	cómo	sacarlo	de	su	mutismo.

A	 primera	 hora	 llamé	 a	 Mencía,	 imaginé	 que	 estaba	 esperando	 mi
llamada.

—¿Cómo	fue?	—se	limitó	a	preguntar.
—Extraño,	emotivo,	duro	por	no	volver	a	verla…
—Date	tiempo,	 tienes	que	cambiar	casi	 todos	los	paradigmas	de	tu	vida.

Siento	haberte	 hecho	pasar	 el	 infierno	de	 estos	días.	Tenía	que	 salvarla.	Lo
entiendes,	¿verdad?

—Y	te	 lo	agradezco.	Pero	 te	 llamo	también	por	Juan	de	 la	Cuesta.	Ayer
mi	madre	me	dio	muchísimos	datos,	estuvimos	hablando	durante	horas,	y	creo
que	ya	sé	por	qué	para	él	es	personal.	Necesito	que	hablemos	con	él.

—Esta	noche	la	ha	pasado	ya	en	prisión,	pero	voy	a	traerlo	de	nuevo.	Te
espero	esta	tarde.

—Perfecto,	entonces	me	da	tiempo	a	hacer	unas	comprobaciones.

Unas	 horas	 después,	 Juan	 de	 la	Cuesta	 volvía	 a	 la	 sala	 donde	 nos	 esperaba
para	que	lo	interrogásemos	de	nuevo.

Su	 actitud	 era	 la	 misma:	 nos	 negó	 la	 mirada	 cuando	 lo	 saludamos,	 no
parecía	tener	intención	de	hablar.
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—¿Cómo	te	encuentras,	Juan?	—comencé.
Se	negó	a	abrir	la	boca	ni	a	levantar	la	cabeza.
—Es	 curioso,	 conmigo	 nunca	 se	 te	 escapó	 ningún	 condicional	 alavés.

Aunque	 no	 soy	muy	 bueno	 detectándolo.	 ¿Hasta	 cuándo	 viviste	 en	Vitoria,
Juan?	—quise	saber.

Apretó	los	labios,	como	guardando	un	exabrupto,	pero	aguantó	y	no	dijo
nada.

—Yo	creo	que	 fue	hasta	 los	diez	 años	—continué—.	 Juan	Olivier	de	 la
Cuesta.	Brillante	alumno	en	los	Corazonistas	que	dejó	el	curso	a	medias	ante
la	 debacle	 familiar.	 Te	 llamaban	 Nico,	 ¿verdad?	 De	 Juanico.	 Adoptaste	 el
apellido	de	tu	madre,	tu	hermana	Carmen	y	tú	desaparecisteis	de	Vitoria	y	os
refugiasteis	en	vuestra	familia	de	Madrid.	Y	por	eso	Edmundo	te	reconoció,
porque	estudiasteis	en	Corazonistas.	Y	cuando	fuiste	a	husmear	a	su	librería,
viste	tu	identidad	amenazada.

Y	entonces	el	cascarón	se	agrietó	y	comenzó	a	hablar:
—Mi	identidad,	a	estas	alturas,	ya	me	da	igual.	Fue	por	el	Libro	Negro	de

las	Horas.	Había	comenzado	a	pasearse	por	la	Cuesta	de	Moyano,	alardeando
de	haber	comprado	la	biblioteca	completa	de	Bardel.	Y	siempre	sospeché	que
fue	Pedro	Bardel	quien	compró	a	precio	de	saldo	la	biblioteca	de	mi	abuelo.

—Que	fue	 lo	mismo	que	hizo	 tu	abuelo	con	 la	biblioteca	de	Garay	—le
recordé.

—¿Y	usted	cómo	sabe	eso,	inspector	Ayala?
—Porque	he	aprendido	muy	rápido	y	porque	este	mundo	de	la	bibliofilia

es	muy	pequeño.	¿Conoces	 la	 teoría	de	 los	 seis	grados	de	separación	por	 la
que	todos	los	habitantes	de	este	planeta	estamos	conectados	a	lo	sumo	por	seis
grados?	 En	 este	 caso	 como	 mucho	 hay	 dos	 grados	 de	 separación:	 todos
conocéis	 a	 alguien	 que	 conoce	 a	 alguien.	 Sucede	 con	 las	 burbujas
endogámicas.	¿Qué	pasó	entonces	con	Edmundo?

—Le	ofrecí	mil	tratos,	pero	se	negó	a	todos.	Estaba	claro	que	ya	sabía	qué
hacer	con	el	Libro	Negro	de	las	Horas	o	ya	lo	había	apalabrado	con	alguien.
Y	yo	sabía	con	quien…

—Con	Sarah	Morgan.	La	conocías,	erais	buenos	colegas.	Ella	te	puso	en
la	pista	del	libro,	¿verdad?

—¿Sabe?	 Fui	 un	 niño	 superdotado,	 de	 esos	 que	 ahora	 dicen	 que	 tienen
altas	capacidades,	salvo	que	por	entonces	no	se	detectaban.	Y	no	era	de	esos
distraídos	con	fracaso	escolar.	Mi	abuelo	solo	permitía	la	excelencia.	Yo	era
una	 especie	 de	 repuesto	 por	 si	 el	 primogénito	 fallaba.	 A	 Carmen,	 por	 el
simple	 hecho	 de	 ser	 mujer,	 no	 se	 la	 educó	 para	 llevar	 los	 negocios,	 no
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contaba.	Y	aun	así	mis	hermanos	 eran	 adultos,	 y	yo,	 invisible.	Pero	 lo	veía
todo,	me	enteraba	de	todo.	Cuando	Ítaca	llegó	a	nuestro	hogar	la	acogí	como
a	 una	 hermana.	 Ella	 fue	 siempre	 dulce	 conmigo,	 la	 única	 que	 no	 me
despreciaba	 por	 ser	 un	 niño.	 Me	 solía	 bajar	 con	 ella	 al	 taller	 que	 le
acondicionó	el	abuelo.	Desde	el	primer	momento	supe	que	estaba	falsificando
antigüedades.	Desde	el	primer	momento	fui	consciente	de	la	tela	de	araña	que
mi	abuelo	y	mi	hermano	Diego	tejieron	alrededor	de	ella…	Puedo	perdonarle
que	matara	a	Diego,	él	era	un	déspota	conmigo,	apenas	me	trataba,	y	cuando
lo	hacía,	era	un	hermano	mayor	tiránico.	Cuando	murió	vi	por	fin	mi	futuro
resuelto:	 el	 abuelo	 estaba	 ya	muy	mayor,	 y	 yo	 era	 el	 nuevo	 heredero.	 Pero
después	Ítaca	destruyó	nuestro	apellido	y	hundió	al	abuelo	y	la	fábrica	con	él.
Me	convirtió	en	un	paria,	en	alguien	que	tuvo	que	empezar	de	cero	y	ocultar
su	 apellido…	 Y	 cómo	 no	 reconocerla,	 un	 buen	 día,	 hace	 unas	 semanas,
cuando	fui	a	The	Fisher	King	y	la	escuché	mientras	hablaba	con	Sarah.	Ellas
no	 me	 vieron	 entrar,	 estoy	 acostumbrado	 a	 ser	 invisible,	 a	 no	 llamar	 la
atención.	Estoy	 acostumbrado	 a	 escuchar	 sin	 ser	 visto.	 Ítaca	 dijo	 una	 frase,
algo	que	me	repetía	cuando	era	un	niño:	«Rema	en	tu	propio	barco».	Creo	que
fue	 entonces	 cuando	 tuve	 la	 certeza	 de	 que	 era	 ella.	 Y	 de	 que	 estaban
hablando	del	Libro	Negro	de	las	Horas	de	Constanza	de	Navarra.	En	cuanto
hablaron	 de	 la	 mina	 de	 Zimbabue,	 me	 quedó	 claro	 que	 iban	 a	 necesitar
pigmento	 azul,	 y	 yo	 sabía	 para	 qué.	Comprendí	 que	Sarah	había	 convenido
con	 Edmundo	 facsimilar	 el	 Libro	 Negro	 de	 las	 Horas,	 pero	 que	 tenía	 otra
intención,	 y	 por	 eso	 llamó	 a	 Ítaca.	 Ítaca	 iba	 a	 falsificarlo	 y	 Sarah	 le	 iba	 a
devolver	el	falso	a	su	amante	y	a	quedarse	con	el	original.	Así	que	las	sometí
a	 un	 seguimiento	 intensivo.	 Conocía	 los	 horarios	 de	 Sarah,	 Ítaca	 la	 visitó
varias	veces	más.	Fue	sencillo	dar	con	su	domicilio,	la	secuestré	allí	mismo.
Sabía	que	era	una	mujer	solitaria,	que	nadie	la	visitaría	en	aquel	lugar,	porque
era	a	la	vez	su	guarida	y	su	taller	clandestino.

—Pero	escapó,	y	 fue	a	advertir	a	Sarah,	sabía	que	 la	 ibas	a	quitar	de	en
medio	igual	que	hiciste	con	Edmundo.

—Quería	mi	Libro	Negro	 de	 las	Horas.	 Con	 ellos	 vivos,	 era	 imposible
conseguirlo	y	seguir	viviendo	como	el	impresor	de	la	puerta	de	al	lado.

—Pero	secuestraste	a	Ítaca	y	ella	se	negó	a	decirte	dónde	estaba	el	Libro
Negro	 de	 las	Horas,	 y	 por	 eso	me	 llamaste	 a	mí.	 Solo	 tú	 podías	 saber	 que
Ítaca	era	mi	madre.

—Sabía	que	Ítaca	tuvo	un	romance	con	un	amigo	de	Diego,	nadie	en	casa
fue	capaz	de	darse	cuenta	durante	meses.	Solo	veían	en	ella	a	una	cautiva	que
los	proveía	de	falsificaciones.	Yo	veía	sus	escapadas,	sus	cambios	de	horario,
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cómo	cenaba	distraída	con	nosotros.	Vi	cómo	su	barriga	crecía.	Vi	cómo	nos
miraba	 cuando	 decidió	 dejar	 a	 Diego,	 cómo	 se	 despedía	 de	 la	 casa	 y	 de
nosotros.	Y	conocía	a	Gael	López	de	Ayala,	durante	un	 tiempo	fue	bastante
íntimo	 de	Diego.	 Sabía	 que	 vivía	 en	Villaverde.	 Cuando	 años	más	 tarde	 te
hiciste	famoso	y	apareciste	en	todas	las	portadas	del	país	por	el	doble	crimen
del	 dolmen,	 supe	 que	 eras	 el	 hijo	 de	Gael	 y	 de	 Ítaca.	Coincidía	 la	 edad,	 el
apellido,	el	pueblo.	Y	dado	que	Ítaca	no	quería	darme	el	Libro	Negro	de	las
Horas,	acudí	a	ti.

—Y	cuando	me	conociste	en	Madrid,	me	pusiste	sobre	la	pista	de	las	dos
posibles	ubicaciones.

—Hiciste	exactamente	lo	que	te	pedí:	lo	encontraste	para	mí.
—Pagabas	 a	 Fabio	 para	 que	 te	 informara	 de	 todo	 lo	 que	 hacía	 Sarah

Morgan	en	la	Caja	de	las	Letras.
—Y	también	de	lo	que	hicieras	tú.
—Si	no	hubiera	descubierto	que	tú	eres	Calibán,	¿qué	habrías	hecho	con

el	Libro	Negro	de	las	Horas?
—Poseerlo,	acariciar	su	lomo	cada	mañana.	Con	saber	que	había	vuelto	a

su	dueño	legítimo	me	era	suficiente.
—En	 eso	 os	 equivocáis	 todos	 los	 bibliófilos.	Nadie	 posee	 un	 libro	 para

siempre,	las	personas	son	efímeras,	acaban	muriendo.	Un	libro	no	muere,	es
mucho	más	longevo,	y	todos	somos	sus	custodios	temporales.	Ese	libro	por	el
que	 has	 matado	 y	 has	 destrozado	 tu	 vida,	 por	 el	 que	 murieron	 Edmundo,
Sarah	Morgan,	Jimena	Garay,	su	padre	y	tu	abuelo	os	va	a	sobrevivir	a	todos.
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67

LAS	PERSEIDAS

16	de	agosto	de	1976

Han	pasado	solo	unos	meses,	pero	para	Gael	es	otra	vida.	Viaja	a	Madrid	en
varias	ocasiones,	piensa	durante	mucho	 tiempo	en	cómo	encajar	 las	excusas
para	que	cuadren.	Sabe	que	hará	daño	a	 sus	padres,	 concluye	que	no	existe
una	solución	indolora.

Mira	el	buzón	compulsivamente,	todos	los	días,	a	todas	horas.
Te	 imagina	 cada	 vez	 más	 embarazada,	 pero	 sabe	 que	 estás	 lejos,

escondida.
Siguiendo	tus	indicaciones,	no	acude	al	entierro	de	Diego	Olivier.
Ha	 sido	 un	 joven	 muy	 bien	 relacionado,	 con	 una	 inmensa	 red	 de

contactos.	 Nadie	 nota	 su	 ausencia	 durante	 las	 exequias,	 y	 Gael	 no	 quiere
exponerse.

Pero	hay	otro	motivo,	más	privado,	más	personal.
Gael	odia	a	Diego.	Lo	odia.	Siempre	sospechó	que	te	era	infiel,	ni	siquiera

se	esforzaba	en	ocultarlo	cuando	estaba	con	él.	Tampoco	mostraba	el	mínimo
afecto	 cuando	 hablaba,	 pocas	 veces,	 de	 ti,	 su	 prometida.	 Gael	 siempre	 ha
sospechado	que	había	algún	interés	oculto	en	su	relación	contigo,	pero	jamás
ha	sabido	identificarlo.

Eso	 lo	 hace	 sentirse	 un	 poco	 menos	 culpable	 durante	 los	 meses	 que
vivisteis	vuestra	historia	a	sus	espaldas.

Pero	 ahora	 siente	 odio.	Hacia	 un	muerto.	 Por	 segarle	 el	 futuro	 desde	 el
infierno.	Por	privarle	de	la	familia	contigo	y	con	vuestro	hijo	no	nato.

Por	hacer	que	mienta	a	sus	padres,	por	el	dolor	que	les	va	a	causar.
Así	que	espera,	hasta	que	una	tarde	de	agosto	recibe	una	llamada	con	voz

femenina.
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—¿Gael?
—¿Ya?	—contesta	él.
—¿Lo	tienes	todo	preparado?
—Sí,	dame	el	día	de	hoy	para	decirles	a	mis	padres	que	marcho	a	Madrid.

Dime	dónde	quieres	que	nos	veamos.
—En	mi	casa	familiar,	en	Bajauri.	Que	nadie	te	vea	llegar.
Gael	 ya	 ha	 pasado	 algunas	 semanas	 en	Madrid	 convenciendo	 a	Alistair

para	que	 lo	contrate	en	su	 librería.	Su	amigo	es	un	alma	 libre	que	 lleva	una
contabilidad	caótica,	ni	siquiera	sabe	si	 tiene	deudas	o	beneficios,	aunque	la
fortuna	 de	 su	 familia	 lo	 respalda	 y	 las	 cuentas	 de	 su	 negocio	 no	 son	 su
principal	preocupación.

Gael	le	pide	que	no	pregunte,	es	entonces	cuando	Alistair	comprende	que
debe	ayudarle	como	ayudan	los	amigos.	Sin	pedir	explicaciones.

Montada	la	coartada,	Gael	prepara	también	a	sus	padres.
—Aquí	no	hay	jornal	para	mí,	padre.	Con	el	cereal	apenas	sacamos	para	la

abuela	 y	 para	 ti.	No	 quiero	 ser	 un	 estorbo	 y	 en	Vitoria	 el	 trabajo	 está	muy
mal.	Marcho	a	Madrid,	de	librero,	con	Alistair.

Su	padre	lo	anima.	Él	vivió	unos	años	en	la	capital,	cuando	lo	enviaron	al
frente.	Sabe	que	Gael	volverá,	igual	que	hizo	él.

—Hijo,	 a	 mí	 me	 parece	 bien	 que	 te	 busques	 otro	 oficio,	 la	 labranza
siempre	la	tienes	esperándote.	No	pienso	vender	las	piezas.

Su	madre	le	prepara	botes	de	mermeladas	y	de	peras	al	vino.
Al	 día	 siguiente,	 Gael	 conduce	 hasta	 la	 casa	 de	 la	 familia	 de	Mikaela.

Atraviesa	las	curvas	del	hayedo	donde	tantas	veces	ha	jugado	al	escondite	de
crío.	Adora	ese	hayedo,	se	promete	que	enseñará	a	su	hijo	a	amarlo	también.

Lleva	en	una	maleta	pañales,	leche	de	fórmula	y	todo	lo	que	ha	leído	en
las	revistas	de	puericultura.

Llama	al	timbre,	hecho	un	manojo	de	nervios,	más	que	de	costumbre.
Mikaela	abre	la	puerta	y	lo	hace	pasar.
—¿Cómo	está?	¿Cómo	está	Ítaca?
—Ha	sido	un	parto	fácil,	tu	hijo	ha	salido	rápido,	ella	está	cansada,	y	muy

triste.	 Pero	 está	 decidida.	Toma,	 es	Unai,	 es	 vuestro	 hijo.	Nació	 el	 doce	 de
agosto,	la	noche	de	las	perseidas,	las	lágrimas	de	San	Lorenzo.	Fue	lo	primero
que	vieron	juntos	madre	e	hijo.	Espero	que	sea	un	augurio	de	felicidad.

Y	le	pasa	un	pequeño	bulto	envuelto	en	una	manta.
El	bebé	mira	a	 su	padre	con	 los	ojos	negros	 fijos,	 como	si	de	verdad	 lo

pudiera	ver.	Le	toma	un	dedo	y	cierra	su	puño	alrededor	de	él.
Mikaela	se	aleja,	emocionada,	para	darles	algo	de	intimidad.
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—La	pienso	buscar,	hijo.	Pienso	buscar	a	tu	madre	y	seremos	una	familia.

Página	264



68

BAUTISMO	DE	BIBLIOFILIA

Mayo	de	2022

Llamé	a	Alistair	Morgan	y	me	pasé	por	la	Librería	del	Alma	para	despedirme
de	él,	pero	comprobé	una	vez	más	que	en	el	mundo	de	los	libros	de	viejo	era
imposible	 guardar	 un	 secreto.	 Tanto	 Mencía	 como	 Gaspar	 también	 me
esperaban	con	una	copa	de	champán	en	la	mano	en	cuanto	traspasé	el	umbral
del	vetusto	local.

—Quién	 iba	 a	 decirnos	 que	 nuestro	 ilustre	 impresor	 era	 un	 asesino	 en
serie	—comentó	 Gaspar—.	 Lo	 he	 querido	 como	 a	 un	 buen	 amigo	 durante
años.	Creo	que	nos	engañó	a	todos.

—Y	si	no	hubiera	aparecido	el	Libro	Negro	de	las	Horas,	tal	vez	Juan	de
la	 Cuesta	 nunca	 hubiera	 matado	 a	 nadie	 y	 ahora	 estaría	 brindando	 con
nosotros	—le	hice	ver.

—Intentaré	 no	 pensar	 en	 sus	 palabras	 esta	 noche	 cuando	 me	 acueste,
inspector	Kraken	—dijo	antes	de	hacer	desaparecer	el	champán	de	un	trago.

—Dale	 un	 abrazo	 a	 tu	 abuelo,	 tal	 vez	 me	 pase	 por	 Vitoria	 en	 algún
momento	—intervino	Alistair.

—Ven	a	Villaverde,	tienes	pendiente	una	visita	al	cementerio.	Mi	familia
ya	 ha	 cumplido	 con	 el	 rito	 y	 al	 abuelo	 le	 vendría	 muy	 bien	 verte	 —dije
después	de	guiñarle	un	ojo.

—Entonces	no	tengo	más	remedio	que	ir	—dijo,	y	me	tendió	un	paquete
envuelto	en	papel	de	estraza.

—¿Qué	es?	No	tenías	que	haberte	molestado	—dije	emocionado	mientras
rasgaba	el	envoltorio.

—Tu	 bautismo	 en	 bibliofilia.	 Sabes	 que	 no	 me	 interesa	 hablarte	 de
ediciones	de	extrema	rareza.	Es	El	paraíso	perdido	de	Milton.	Léetelo	—me
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ordenó.
Me	emocioné	cuando	tomé	el	ejemplar	en	mis	manos.	Era	de	tapa	dura,	de

cuero	marrón	y	estaba	rozada.	No	me	importó,	era	un	anciano	y	pensaba	darle
los	cuidados	que	precisaba	en	mi	biblioteca.

Después	 de	 abrazar	 profusamente	 a	 Gaspar	 y	 a	 Alistair,	 Mencía	 y	 yo
salimos	a	caminar	por	las	callejuelas	del	Barrio	de	las	Letras.

—Yo	también	tengo	un	regalo	para	ti	—dijo.	Y	me	dio	un	pequeño	libro
verde	en	inglés:	The	pilgrimage	of	Etheria,	en	tapa	blanda—.	Es	una	edición
de	1919.	Me	 la	 regaló	 tu	madre,	 le	 tengo	mucho	 cariño,	 pero	 ha	 llegado	 el
momento	 de	 que	 lo	 custodies	 tú.	 Te	 lo	 has	 ganado.	 Y	 no,	 no	 es	 una
falsificación.

Abandoné	Madrid	 con	un	nudo	 en	 la	 garganta	y	un	par	 de	 joyas	bibliófilas
que	a	partir	de	entonces	se	iban	a	convertir	en	mis	posesiones	más	preciadas.

Pero	 antes	de	 entrar	 en	Vitoria	me	desvié	hacia	 la	Fundación	Sancho	el
Sabio.	Tenía	una	conversación	pendiente.

Bajé	 directamente	 a	 la	 planta	 baja	 del	 edificio	 y	 me	 encontré	 a	 Telmo
catalogando	pegatinas	de	los	blusas.

—Te	debo	unos	cuantos	favores	—le	dije	cuando	me	acerqué	a	su	mesa.
—A	 lo	 mejor	 te	 lo	 tengo	 que	 agradecer	 yo,	 me	 lo	 he	 pasado	 genial

investigando.	 Cuenta	 conmigo	 para	 lo	 que	 necesites	 a	 partir	 de	 ahora	 —
contestó,	y	me	dio	una	palmada	en	la	espalda	que	por	poco	me	tumba—.	La
jefa	está	en	el	depósito.

Encontré	 a	 Goya	 concentrada	 con	 un	 par	 de	 legajos	 de	 pergamino,
embutida	en	su	eterna	bata	blanca.

—Hola,	 Goya.	 Mi	 madre	 te	 manda	 recuerdos,	 aunque	 ella	 continúa
llamándote	Mikaela.

—Vaya…,	qué	curioso.	Ya	nadie	me	 llama	así	—dijo,	y	alargó	 la	mano
para	tomar	la	mía.

—Entonces,	¿os	habéis	reencontrado	por	fin?
—Sí,	aunque	ha	vuelto	a	cambiar	de	identidad	y	quiere	seguir	al	margen.
—Toda	la	vida	peregrinando…,	no	la	culpes.	Su	vida	nunca	fue	fácil.
—Creo	 que	 eres	 la	 persona	 que	 más	 me	 puede	 hablar	 de	 ella.	 Y	 me

gustaría	que	lo	hicieras.	Me	gustaría	que	nos	viéramos,	ambos	tenemos	a	Ítaca
en	común.

—Me	 encantaría,	 no	 imaginas	 cuánto.	Yo	 fui	 la	 primera	 persona	 que	 te
vio	en	el	mundo,	Ítaca	confió	en	mí,	aunque	el	parto	fue	fácil	y	no	 tuvimos
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complicaciones.
—Entonces,	¿dónde	nací?
—En	la	casa	de	mi	familia,	en	Bajauri.
Se	 me	 escapó	 una	 gran	 sonrisa,	 me	 gustaba	 haber	 nacido	 tan	 cerca	 de

Villaverde,	en	un	pueblo	rodeado	de	un	hayedo	sobrenatural.
—Por	eso	te	emocionaste	cuando	vine	aquí	hace	unas	semanas	—le	dije.
—Más	de	cuatro	décadas	después…,	y	te	pareces	tanto	a	Gael.	Él	estaba

loco	por	tu	madre,	pero	tuvo	la	fortaleza	de	entenderla,	y	de	renunciar	a	ella.
Todo	lo	que	rodeó	tu	nacimiento	fue	consecuencia	del	amor	que	se	tuvieron	y
que	 te	 tuvieron,	 Unai.	 Tienes	 que	 saberlo.	 No	 has	 sido	 un	 huérfano
abandonado	como	lo	fue	ella.

—Entonces	no	he	perdido	una	madre,	pero	he	ganado	una	madrina.
—Y	estoy	encantada	de	poder	ejercer	por	fin	—dijo.
—En	otro	orden	de	cosas,	tú	eres	ahora	la	heredera	de	Edmundo.
—Eso	es.
—Y	de	todos	sus	ejemplares,	incluyendo	las	últimas	adquisiciones.
—Si	me	estás	preguntando	por	la	compra	de	la	biblioteca	de	los	herederos

de	Bardel,	sí,	tengo	los	documentos.
—¿Y	los	veinte	mil	ejemplares?
—En	un	local	del	Barrio	de	las	Letras.
—Déjame	adivinar,	en	la	calle	del	Prado	nueve.
Me	miró	maravillada.
—Vaya,	digno	hijo	de	su	madre.	Sí,	aguardan	allí.
—La	 inspectora	Mencía	 dio	 parte	 del	 hallazgo	 del	 Libro	 Negro	 de	 las

Horas	de	Constanza	de	Navarra	en	el	despacho	de	Juan	de	la	Cuesta,	por	lo
que	 fue	 incautado,	 pero	 una	 vez	 se	 resuelva	 el	 juicio,	 pasará	 a	 su	 dueña
legítima,	que	en	este	caso	eres	tú.	¿Puedo	preguntarte	qué	vas	a	hacer	con	él?

—Verás,	 hace	 unas	 décadas	 alguien	 a	 quien	 siempre	 había	 tratado	 con
mucha	 crueldad	me	hizo	un	 favor.	Un	 inmenso	 favor	para	protegerme.	Ella
arriesgaba	mucho,	 podían	 echarla	 del	 colegio	 y	 perderlo	 todo.	Y	 aun	 así	 lo
hizo	 por	 mí.	 Yo	 lo	 he	 tenido	 todo,	 siempre,	 por	 derecho	 de	 cuna.	 Ella	 ha
vivido	 en	 la	 renuncia	 toda	 su	 vida.	 A	 un	 apellido,	 a	 criarte	 a	 ti,	 a	 un
compañero	de	vida,	a	un	hogar	estable.	El	Libro	Negro	de	las	Horas	es	solo
un	objeto,	 al	menos	para	mí.	Para	 Ítaca	es	 algo	más.	Un	cierre	de	ciclo,	un
dejar	 por	 fin	 el	 pasado	 atrás.	 Hacer	 justicia	 con	 la	 muerte	 de	 la	 hermana
Aquilina.	 Ya	 sabes	 que	 el	 libro	 no	 saldrá	 al	 mercado.	 Tu	 madre	 se	 lo	 ha
ganado,	¿no	crees?

—Lo	imaginaba.	Solo	una	última	pregunta:	¿Eres	una	Egeria?
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—No,	 Unai.	 Una	 Egeria	 es	 mucho	 más.	 Una	 Egeria	 es	 una	 eterna
peregrina.	Hace	falta	mucha	fortaleza	para	llevar	esa	vida.	Muy	pocas	pueden
ser	Egerias.
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69

LA	PROMESA

Mayo	2022

Una	hora	después	llegaba	a	Villaverde.	El	abuelo	no	estaba	en	casa,	así	que
bajé	a	buscarlo	a	la	huerta.

—Vamos,	abuelo.	Tenemos	que	hablar	un	ratico	largo	—le	dije.
—Pues	me	llevo	una	manzana	para	el	camino	—dijo,	y	tomó	un	par	de	la

cesta	que	había	estado	llenando	aquella	mañana.
—Vamos	a	llevar	unas	flores	a	mi	padre.	—Y	fuimos	arrancando	lavanda

por	el	camino	al	cementerio.
Le	conté	todo	lo	que	había	sucedido	los	últimos	días.	Mi	encuentro	con	mi

madre,	 la	 conversación	 con	Mikaela	 Goya,	 lo	 que	 pude	 deducir	 de	 lo	 que
sucedió	alrededor	de	la	fecha	de	mi	nacimiento.

—Tú	tuviste	que	enterarte	de	algo,	abuelo.	Marta	Gómez	no	era	mi	madre,
y	mi	padre	marchó	a	Madrid	y	volvió	casado	y	con	un	bebé,	pero	es	imposible
que	os	cuadrasen	las	fechas.

Entonces	 el	 abuelo	 se	 quitó	 la	 boina,	 la	 sacudió	 un	 poco	 del	 polvo	 de
tierra	de	la	huerta	y	se	acercó	a	la	tumba	de	mi	padre.

—Gael,	hijo.	Me	has	tenido	atado	a	una	promesa	durante	toda	la	vida	del
chiguito.	Y	yo	he	cumplido.	Me	ha	costado,	pero	he	cumplido.	Pero	se	acabó,
Unai	ya	lo	sabe	todo.	Y	digo	yo	que	puedo	ya	contarle	lo	que	no	me	dejabas
que	le	contase	—le	dijo	a	una	losa	con	letras	de	metal.

Después	 asintió,	 como	 si	 estuviera	 oyendo	 una	 respuesta	 que	 yo	 no
escuché.

—Pues	 eso	 digo	 yo	—respondió	 el	 abuelo	 a	 la	 tumba	de	mi	 padre,	 tras
encogerse	de	hombros.

Y	entonces	se	volvió	hacia	mí.
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—Pues	yo	creo	que	está	conforme	y	ya	me	deja.
—¿De	qué	estás	hablando,	abuelo?
—De	la	puñetera	promesa.	Tanto	callar…	Mira:	yo	te	lo	cuento	y	ya,	que

digo	yo	que	es	mejor	saber	que	seguir	en	la	inopia.
Le	tomé	por	los	hombros	y	lo	giré	hacia	mí:
—Abuelo,	¿qué	promesa?
—Hijo,	 prometí	 a	 tu	 padre	 que	 no	 haría	 preguntas	 cuando	 marchó	 a

trabajar	a	Madrid	con	su	amigo.	Nos	llamaba	muy	a	menudo,	pero	no	venía	al
pueblo	al	principio.	Y	no	volvió	en	un	 tiempo,	cuando	 lo	hizo,	 tú	ya	habías
nacido	y	estaba	casado	con	Marta,	una	buena	muchacha.	Y	yo,	que	tonto	no
era,	tuve	una	conversación	con	él,	en	la	misma	cocinica	de	casa.

»“En	Madrid	todo	es	más	anónimo	—me	dijo—,	allí	no	tengo	familia	ni
Marta	 la	 tiene,	 no	 tenemos	 que	 dar	 explicaciones	 a	 nadie	 de	 la	 fecha	 de
nuestra	 boda,	 del	 nacimiento	 de	 Unai,	 o	 de	 su	 embarazo.	 Si	 volvemos	 a
Vitoria,	quiero	que	no	nos	hagáis	preguntas,	y	si	la	gente	te	las	hace,	di	que
nos	casamos,	y	que	Unai	nació	después.	Y	no	quiero	que	hables	nada	de	esto,
ni	tú	ni	madre,	con	Marta,	a	ella	le	da	mucha	vergüenza”.

»“A	mí	me	criaron	con	unos	mandatos	muy	estrictos,	Gael	—le	contesté
—,	lo	sabes,	pero	los	 tiempos	han	cambiado	y	 lo	veo	en	cómo	queréis	vivir
libres	toda	la	juventud.	Yo	también	viví	seis	años	en	Madrid,	cuando	estuve
en	el	 frente,	y	allí	 la	moral	era	otra,	por	suerte.	Yo	me	sentía	más	 libre,	me
costó	 volver	 a	 un	 pueblo	 tan	 pequeño	 y	 me	 sentía	 un	 manso,	 me	 habían
domado.	La	Iglesia,	mi	familia,	los	amigos	que	no	habían	salido	de	aquí…	Yo
no	 voy	 a	 juzgar	 cómo	 quieres	 criar	 a	 tu	 familia,	 hijo.	 Te	 hemos	 dado	 una
educación,	y	eres	una	buena	persona.	A	mí	me	basta”.

»“Padre,	prométeme	que	esto	no	sale	de	aquí”,	me	pidió.
»“¿Qué	le	contarás	al	chiguito	cuando	sea	mayor?”,	quise	saber.
»“¿A	Unai?	Lo	que	menos	daño	le	haga”,	me	dijo.
»“Pensé	que	dirías	que	le	contarías	la	verdad	cuando	estuviera	preparado”.
»“No,	no	haré	eso	—me	contestó—.	Él	creerá	la	historia	que	menos	daño

le	haga.	Eso	es	querer.	No	voy	a	descargar	mi	culpa	ni	mis	errores	a	cambio
de	la	verdad.	La	verdad	no	es	tan	importante	si	hace	daño	a	los	que	amo”.
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70

CAMINO	A	ÍTACA

12	de	agosto	de	2022

Era	mi	 día	 favorito	 del	 año.	O	más	 bien	mi	 noche:	Deba	 se	 había	 unido	 a
nuestra	tradición	de	tumbarnos	a	las	tres	de	la	mañana	en	el	camino	de	las	tres
cruces,	 en	 mitad	 del	 monte,	 a	 ver	 pasar	 las	 perseidas	 mientras	 el	 abuelo,
Germán	y	Alba	entonaban	como	podían	el	«Cumpleaños	feliz».

Pero	 algo	 alteró	mi	 rutina.	Cuando	 llegué	 a	Villaverde	 y	me	 disponía	 a
entrar	en	casa	del	abuelo,	vi	que	el	cartero	había	dejado	un	sobre	 largo	que
sobresalía	 del	 arcaico	 buzón	 negro	 de	 metal	 al	 que	 ya	 apenas	 llegaba
correspondencia.

Lo	recogí,	y	para	mi	sorpresa,	la	carta	iba	a	mi	nombre,	y	aunque	llevaba
sello,	no	tenía	remite.

El	sobre	era	de	un	papel	especial,	de	buena	calidad.	Me	dio	pena	rasgarlo,
pero	 cuando	 lo	 abrí,	 encontré	 un	 poema	 de	 Constantino	 Cavafis,	 un	 poeta
griego,	escrito	con	letra	manuscrita.	La	elegante	letra	de	mi	madre.

Bajé	al	lavadero	emocionado.	Sabía	que	era	de	ella,	quería	leerlo	a	solas,
en	 el	 único	 lugar	 en	 el	 que	mi	 padre,	 ella	 y	 yo	 pasamos	 una	 noche	 siendo
familia.

El	poema	se	titulaba	«Camino	a	Ítaca»:

Cuando	emprendas	tu	viaje	a	Ítaca
pide	que	el	camino	sea	largo,

lleno	de	aventuras,	lleno	de	experiencias.
	

No	temas	a	los	lestrigones	ni	a	los	cíclopes
ni	al	colérico	Poseidón,

seres	tales	jamás	hallarás	en	tu	camino,
si	tu	pensar	es	elevado,	si	selecta

es	la	emoción	que	toca	tu	espíritu	y	tu	cuerpo.
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Ni	a	los	lestrigones	ni	a	los	cíclopes
ni	al	salvaje	Poseidón	encontrarás,
si	no	los	llevas	dentro	de	tu	alma,
si	no	los	yergue	tu	alma	ante	ti.

	
Pide	que	el	camino	sea	largo.

	
Que	muchas	sean	las	mañanas	de	verano

en	que	llegues	—¡con	qué	placer	y	alegría!—
a	puertos	nunca	vistos	antes.

	
Detente	en	los	emporios	de	Fenicia
y	hazte	con	hermosas	mercancías,
nácar	y	coral,	ámbar	y	ébano

y	toda	suerte	de	perfumes	sensuales,
cuantos	más	abundantes	perfumes	sensuales	puedas.

	
Ve	a	muchas	ciudades	egipcias

a	aprender,	a	aprender	de	sus	sabios.
	

Ten	siempre	a	Ítaca	en	tu	mente.
Llegar	allí	es	tu	destino.

	
Mas	no	apresures	nunca	el	viaje.

	
Mejor	que	dure	muchos	años
y	atracar,	viejo	ya,	en	la	isla,

enriquecido	de	cuanto	ganaste	en	el	camino
sin	aguantar	a	que	Ítaca	te	enriquezca.

	
Ítaca	te	brindó	tan	hermoso	viaje.

	
Sin	ella	no	habrías	emprendido	el	camino.

	
Pero	no	tiene	ya	nada	que	darte.

	
Aunque	la	halles	pobre,	Ítaca	no	te	ha	engañado.

	
Así,	sabio	como	te	has	vuelto,	con	tanta	experiencia,

entenderás	ya	qué	significan	las	Ítacas.

Me	 quedé	 un	 buen	 tiempo	 llorando	 a	 solas,	 releyendo	 su	 carta,	 dando	 las
gracias	 al	 mejor	 regalo	 que	 alguien	 podía	 haberme	 hecho	 el	 día	 de	 mi
cumpleaños.

Cuando	me	recompuse,	subí	a	casa	del	abuelo.	Escuché	las	risas	de	Deba,
que	contemplaba	extasiada	junto	al	abuelo	un	episodio	de	Marco.

—¡Papá!	¿Te	quedas	a	ver	Marco	con	nosotros?
—Claro	que	sí	—dije,	y	me	senté	junto	a	ellos	con	Deba	en	mis	rodillas.
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Y	 yo	 sonreí	 mientras	 escuchaba	 la	 melodía	 que	Marco	 le	 cantaba	 a	 su
madre:	«No	me	importa	donde	vayas…	te	encontraré».
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Nota	de	la	autora

He	 escrito	 esta	 novela	 como	 homenaje	 al	 libro	 y	 al	 críptico	 y	 fascinante
mundo	de	la	bibliofilia.	Discurre	cercano	y	paralelo	a	nuestro	universo	librero
al	que	los	lectores	estamos	acostumbrados,	pero	una	vez	levantas	la	alfombra,
se	despliega	ante	tus	ojos	sorprendidos	una	miríada	de	códigos	tácitos	que	no
están	al	alcance	de	los	neófitos.

Como	siempre	ha	sucedido	en	todas	las	novelas	de	la	saga	de	Kraken,	he
imbricado	 la	 ficción	 del	 coleccionismo	 del	 libro	 antiguo	 con	 mi	 propia
experiencia	en	los	escenarios	por	los	que	ha	transitado	mi	vida.	Posiblemente
esta	 ficción	 se	 parezca	 mucho	 a	 la	 realidad:	 es	 solo	 una	 apariencia.	 Los
personajes	 que	 aparecen	 jamás	 nacieron,	 pese	 a	 que	 habiten	 en	 lugares
reconocibles	para	vitorianos	y	madrileños.

El	 punto	 de	 partida	 de	 la	 trama	me	 lo	 sugirió	 la	 exposición	 «Naiperas.
Una	memoria	viva»	 en	 el	museo	Bibat	 de	Vitoria-Gasteiz.	Pese	 a	que	hago
alusión	a	 la	fábrica	de	naipes	mundialmente	conocida,	 la	historia	presentada
en	la	novela	sucede	en	mi	imaginación.	Existe,	no	obstante,	la	casona	familiar
abandonada	de	la	calle	Manuel	Iradier,	y	la	biblioteca	de	la	Escuela	de	Artes	y
Oficios,	 donada	 por	 el	 dueño	 de	 la	 fábrica	 de	 naipes,	 y	 cerrada	 al	 público
desde	que	murió	el	bibliotecario.

También	 existió	 una	 fábrica	 en	 los	 años	 setenta	 donde	 se	 exhibía	 la
colección	de	animales	disecados,	incluido	el	gorila	con	la	bala	en	el	pecho	y
el	inmenso	despliegue	de	astados.

Otra	 institución	 que	 he	 querido	 rescatar	 de	 la	 memoria	 es	 la	 mítica
Librería	Linacero,	hoy	ya	desaparecida.	Crecí	practicando	la	liturgia	de	pasar
por	el	oscuro	pasillo	que	unía	la	librería	con	la	papelería	en	busca	de	libros	y
del	mágico	material	escolar	que	ya	hace	décadas	me	fascinaba.

Por	 suerte	 existen	 la	 Fundación	 Sancho	 el	 Sabio	 y	 el	 Museo	 de	 los
Faroles,	y	mi	 imaginación	exacerbada	convirtió	en	 rincones	 imprescindibles
para	la	trama.

Pese	a	que	el	colegio	de	la	Veracruz	es	un	escenario	importante	en	la	vida
de	 Ítaca,	 su	 elección	 corresponde	 únicamente	 a	 un	 criterio	 arquitectónico.
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Siempre	me	 intrigó	 su	apariencia	de	 internado	 inglés	en	una	ciudad	norteña
como	 la	mía.	 Sí	 que	 existió,	 en	 cambio,	 la	 hermana	Aquilina,	 que	 impartió
Pretecnología	 y	 otras	 asignaturas	 a	 varias	 generaciones	 de	 vitorianas	 en	 los
colegios	 del	 Niño	 Jesús	 y	 del	 Sagrado	 Corazón.	 Suya	 es	 la	 anécdota	 de	 la
interna	que	se	escapó	durante	una	nevada	y	falleció	cuando	un	tiesto	le	cayó
sobre	la	cabeza.

En	 cuanto	 a	 los	 escenarios	 de	 Madrid,	 mi	 tercer	 hogar,	 he	 pretendido
llevar	al	lector	al	cementerio	británico,	a	la	Caja	de	las	Letras,	a	la	Cuesta	de
Moyano	y	al	Barrio	de	las	Letras.

He	 de	 decir	 que	 existe	 el	 local	 que	 encierra	 la	misteriosa	 librería	 de	 la
calle	Prado,	y	el	lector	curioso	puede	buscar	su	huella	en	la	fachada.

Y	 pese	 a	 que	 nadie	 ha	 apostado	 aún	 por	 la	 Librería	 del	 Alma,	 está
inspirada	en	la	Piccola	Farmacia	Letteraria	de	Florencia,	donde	curan	el	alma
de	los	lectores	gracias	a	la	medicina	de	sus	libros.

Por	último,	la	chispa	creativa	que	prendió	la	mecha	del	Libro	Negro	de	las
Horas	 fue	 un	 asesinato	 que	 conocí	 en	 el	 Museo	 de	 las	 Falsificaciones	 de
Viena.	En	este	caso	el	asesino	extendió	glicerina	modificada	sobre	un	lienzo	a
sabiendas	que	el	comprador	 lo	 limpiaría	para	venderlo	haciéndolo	pasar	por
nuevo.	Fue	 su	manera	de	 castigar	 la	 codicia	de	un	mundo	 tan	oscuro	 como
seductor.
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para	 la	 fábrica	 de	 naipes	 de	Vitoria-Gasteiz,	me	 sirvió	 de	 punto	 de	 partida
para	la	trama:

Aritza	 Sáenz	 del	 Castillo	 Velasco.	Naiperas.	 Una	memoria	 viva.	 Universidad	 del	 País	 Vasco,
2021.

Aritza	Sáenz	del	Castillo	Velasco.	Las	damas	de	hierro.	La	participación	de	 las	mujeres	en	el
mercado	laboral	de	Vitoria-Gasteiz	(1950-1975).	Universidad	del	País	Vasco,	1975.

Recorrí	Madrid	en	busca	de	escenarios	bibliófilos,	quería	rescatar	 la	esencia
del	Barrio	de	las	Letras,	de	la	Cuesta	de	Moyano	y	de	las	viejas	librerías:

Francisco	Azorín,	Leyendas	e	historias	del	barrio	de	las	Letras.	Ediciones	La	Librería,	2018.

Manuel	García	del	Moral.	Madrid,	1000	curiosidades.	Kami	Ediciones,	2019.

Alan	Ferreiro,	Maravillas	de	Madrid.	Ediciones	La	Librería,	2020.

Ricardo	Aroca.	La	historia	secreta	de	Madrid.	Booket,	2016.
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EVA	GARCÍA	SÁENZ	DE	URTURI	es	una	escritora	española	que	nació	en
Vitoria	 en	 1972	 y	 vive	 en	 Alicante	 desde	 los	 quince	 años.	 Se	 diplomó	 en
Óptica	y	Optometría	y	durante	una	década	ocupó	varios	puestos	de	dirección
en	el	sector	óptico.	Más	tarde	entró	a	trabajar	en	la	Universidad	de	Alicante.

Casada	 y	madre	 de	 dos	 niños	 pequeños,	 durante	 tres	 años	 dedicó	 todas	 las
noches	a	documentarse	y	escribir	su	primera	novela:	La	saga	de	los	longevos:
La	vieja	familia.

Después	 de	 esperar	 una	 respuesta	 por	 parte	 de	 las	 editoriales,	 decidió
autopublicar	su	novela.	Para	ello	contrató	su	propia	portada,	diseñó	su	página
web	y	se	lanzó	ella	sola	a	dar	a	conocer	su	novela	en	Internet.

Sin	 más	 ayuda	 que	 la	 de	 los	 propios	 lectores,	 que	 la	 recomiendan
entusiasmados,	La	saga	de	 los	 longevos	se	ha	convertido	rápidamente	en	un
fenómeno	literario	en	las	redes	sociales,	y	en	un	caso	de	estudio	al	superar	en
ventas	a	los	best	sellers	tradicionales.

En	 2014	 publica	 Los	 hijos	 de	 Adán	 y	 Pasaje	 a	 Tahití,	 ambas	 con	 buena
acogida. ​
En	2016	publica	El	silencio	de	la	ciudad	blanca,	novela	negra	ambientada	en
su	 ciudad	 natal. ​	 Para	 ambientarse	 en	 este	 proyecto,	 contactó	 con	 una
academia	 de	 policía,	 donde	 hizo	 dos	 cursos	 de	 inspección	 técnica	 ocular	 y
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revelado	de	huellas.	Según	 sus	palabras:	«Lo	peor	 fue	 la	 inspección	 técnica
ocular,	que	tienes	que	ver	muchas	fotos	de	crímenes	y	fueron	dos	meses	muy
intensos	y	técnicos,	pero	me	sirvió	para	hacer	la	novela	más	verosímil	y	para
escribir	algo	que	no	revolviera	el	estómago	del	espectador,	quería	una	historia
que	 no	 salpicase	 sangre,	 más	 elegante».​	 De	 la	 Trilogía	 sobre	 La	 ciudad
blanca	 ha	 vendido	 más	 de	 un	 millón	 de	 ejemplares,	 de	 manera	 que	 es	 la
novelista	de	más	éxito	en	España.

En	 el	 año	 2019	El	 silencio	 de	 la	 ciudad	 blanca,	 fue	 llevado	 al	 cine;	Belén
Rueda	 y	 Javier	 Rey	 encabezaron	 el	 reparto	 de	 la	 adaptación	 de	 la	 novela
dirigida	por	Daniel	Calparsoro.

En	 el	 año	 2020	 le	 fue	 otorgado	 el	 Premio	 Planeta	 por	 su	 novela	 de	 género
histórico,	Aquitania.​	En	esta	novela	fusiona	la	novela	histórica	con	la	intriga
criminal	en	torno	a	la	reina	consorte	Leonor	de	Aquitania.
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