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Ana Belén Liafo, la primera novia de Kraken, aparece asesinada. La mujer
estaba embarazada y fue ejecutada segun un ritual de hace 2600 afos:
guemada, colgada y sumergida en un caldero de la Edad del Bronce.

1992. Unai y sus tres mejores amigos trabajan en la reconstruccion de un
poblado cantabro. Alli conocen a una enigmatica dibujante de comics, a la
que los cuatro consideran su primer amor.

2016. Kraken debe detener a un asesino que imita los Ritos del Agua en
lugares sagrados del Pais Vasco y Cantabria cuyas victimas son personas
gue esperan un hijo.

La subcomisaria Diaz de Salvatierra esta embarazada, pero sobre la
paternidad se cierne una duda de terribles consecuencias. Si Kraken es el
padre, se convertira en uno mas de la lista de amenazados por los Ritos del
Agua.
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A mis hijos, porque nunca viviréis donde habita el olvido
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El mejor truco del diablo fue convencer al mundo de que no existia.
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PROLOGO

EL TUNEL DE SAN ADRIAN

17 de noviembre de 2016, jueves

—Estoy embarazada desde agosto —me susurré Alba, pendiente de mis gestos—,
desde las fiestas de la Blanca, Unai.

Recuerdo la intensidad de aquella sensacion. La sonrisa involuntaria que me
iluminé noviembre. Alba embarazada. De mi. Calculé de cabeza, catorce semanas.
Aquel hijo habia vivido ya mas que mis mellizos. Catorce semanas. Fuera de los
peligros del primer trimestre. Un hijo, una hija. Alba y yo ibamos a ser padres.

Cerré los ojos, me recreé en aquellos momentos, los mas felices en afios. Giré la
cabeza hacia el mirador de mi salén; en el exterior, una Vitoria entumecida se
deshacia en lluvia y casi no podia ver los balcones blancos, al otro lado de la plaza de
la Virgen Blanca. Me daba igual, el calor que senti, venas adentro, habria podido
caldear un universo.

Pero cuando me fijé en su rostro capté una muda advertencia en su mirada, una
mala noticia que se avecinaba.

—¢Qué? —escribi sin comprender—. ;Qué pasa? Sé que no es forma de empezar
una relacion, pero...

Alba frené mis dedos sobre la pantalla.

—No tengo forma de saber, ahora mismo, si el hijo que espero es tuyo o de
Nancho.

La mencién del que fue su marido y el sonido que provocaba estallaron en algin
lugar de mi cerebro y me dejaron seco como una detonacién de bala. El estaba
muerto, pero ¢su simiente seguia viva en el vientre de Alba?

Para los que no conozcan mi historia previa, resumo en unas lineas: me llamo
Unai Lépez de Ayala, trabajo como perfilador en la Unidad de Investigacion Criminal
de la comisaria de Vitoria. A efectos practicos, todo el mundo me conoce como
Kraken. Tengo una afasia de Broca, el asesino en serie del anterior caso que resolvi
como pude casi me lleva por delante y me incrust6 una bala en el cerebro. Todavia no
soy capaz de hablar, salvo algtin graznido que emito cuando no queda mas opcion.
Pero me comunico eficazmente gracias a un programa de edicion en mi movil.
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Y eso es precisamente lo que trataba de conseguir con mi jefa, la subcomisaria
Alba Diaz de Salvatierra, la mujer que ademas..., bueno: ella.

Pero en ese momento, en el peor de los momentos, recibi un whatsapp de
Estibaliz, mi compafiera. La maldije por aquella inoportuna intromision:

—KTraken, siento interrumpir lo-que-sea-que-estés-haciendo-ahora-y-mira-que-
me-alegro-por-ti, pero los de la Cientifica estan procesando el escenario de un crimen
en la zona alavesa del tinel de San Adrian. La subcomisaria Salvatierra tiene el movil
apagado. Me gustaria que vinieras conmigo, es importante.

Le hice un gesto a Alba para que leyera también el mensaje. Cruzamos una
mirada preocupada y ella se apresur6 a tomar el movil del abrigo de su bolsillo y lo
encendio.

—Esti, siento que tengas un aviso, pero yo estoy de baja. La subcomisaria te
llama ahora mismo. ;Qué ha ocurrido? —escribi.

—Mujer joven, colgada de una soga por los pies, posible muerte por inmersion.

—:Inmersion, en lo alto de un monte? —contesté sin pensarlo. Creo que el
perfilador encendi6 el interruptor sin mi permiso en cuanto detecté aquella
incongruencia.

—Asi es. Tenia el cuerpo sumergido hasta la altura de los hombros en un caldero
de bronce lleno de agua, Kraken. Una pieza arqueologica, de museo, habra que
consultar con un experto, pero parece que es un caldero de la época celta. Una muerte
muy extrafia, un escenario muy elaborado. No es un homicidio cualquiera. Quiero
pedirle a la subcomisaria que hable con el juez Olano para que te autorice a estar
presente en la inspeccion ocular en calidad de perito. Espero equivocarme, espero que
no nos tengamos que enfrentar de nuevo a un asesino serial, pero tu eres uno de los
mejores perfiladores que conozco y necesito que, si me asignan el caso, estés a mi
lado para asesorarme.

No pude evitar hacer conjeturas, no pude evitar imaginarme el escenario y desear
verlo con mis propios ojos. Pero me frené. Continuaba de baja, seguia sin hablar, ya
no estaba en activo. No podia ayudarla.

—De acuerdo. Parece muy inusual, pero puedes hacerlo sola, yo no puedo ni
debo ir —recalqué con la esperanza de que no siguiera insistiendo.

—XKTraken..., antes de que te enteres por la prensa, que la habra, prefiero decirtelo
yo misma. Te estoy dando la oportunidad de que vengas conmigo y veas el escenario
y a la victima. Creo que me lo vas a echar en cara toda la vida si no te lo cuento
ahora.

—No entiendo nada, Esti.

—La chica iba documentada. No le robaron la cartera y estaba en el suelo,
posiblemente se le cay6 del bolsillo.

—¢Quién demonios es? —escribi inquieto.

—FEs Ana Belén Liafio, tu primera novia. La chica con la que saliste antes de lo
que ocurrio aquel verano en el campamento cantabro...
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—Ya, Esti. Ya—Ia frené incomodo—. ;T qué sabes de todo aquello?

—Lutxo le cont6 toda la historia a mi hermano.

«Annabel Lee», pensé, sin querer aceptarlo. Nunca la imaginé muerta, a pesar de
cuanto le gustaba jugar con la muerte y todos sus ritos.

«Annabel Lee esta muerta».

—Hay otra cosa, debes saberlo.

—¢Qué mas puede haber?

—Estaba embarazada.
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EL MONTE DOBRA

4 de septiembre de 2016, domingo

Hoy he vuelto al estanque, padre.

Mi madrina me prohibié hacerlo. Era la tinica norma que realmente le habria
herido que yo transgrediese. No volver a buscarte. No volver a por ti. De sobra
sabiamos de lo que era capaz Barba Azul tan solo por sentirse husmeado.

Hoy leo, con perplejidad, el titular infame en El Periddico Cantabro:

JOVEN DE VEINTITRES ANOS HALLADA MUERTA
EN LA CIMA DEL MONTE DOBRA
Contintia el misterio de los jévenes suicidas

Ha aparecido el cadaver de la joven G. T., de veintitrés afios, natural de Santander. Ya son tres los
jovenes que en distintos montes de la costa cantabrica han sido hallados muertos debido a la hipotermia
después de desprenderse de sus ropas y pasar la noche a la intemperie. Ninguno de ellos presentaba
signos externos de violencia. ;Se trata de una moda, acaso un efecto imitacién...? La Policia no
encuentra explicacién ni conexion alguna entre las victimas.

Los investigadores estan, de nuevo, desconcertados. El tercero ya con las mismas
extrafias pautas: jovenes, algunos casi adolescentes, que ascienden a una cima en la
provincia de Cantabria, se desnudan al caer la noche y aparecen muertos de frio a la
mafiana siguiente. Ningun indicio, ninguna motivacion después de hacer una autopsia
a las vidas de sus familias.

Como no.

Como habria de encontrar algo quien no quiere reparar en lo que tiene delante.

Tras una busqueda sinuosa he accedido a la foto de la joven, Barba Azul.
Comparte mis rasgos, a su manera. Me dijisteis que habia muerto. Me mirasteis a los
ojos y me dijisteis que estaba muerta, maldita sea. Os la quedasteis.

Juré a mi madrina no acercarme, no rastrearte, pero hoy voy a masticar y escupir
esas promesas porque no tienes ni idea de la rabia que ahora mismo se me esta
derramando y me ahoga estas entrafias que tu pudriste.

Y pese a todo, mi drama es que te extrafio, padre. Extrafio tus atenciones, esa
manera tan tuya de fingir frente a todos que yo te importaba, antes del dltimo verano
y de todo lo que ocurri6 en ese espacio entre el poblado y los acantilados donde perdi
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mi primera vida.

A veces cerraba los ojos y hacia un esfuerzo por sumarme a tu publico y simular
que yo también lo creia, que realmente existia un universo paralelo en el que eras un
buen padre y me querias bien, no de ese modo tuyo tan nocivo.

Intil. Nunca consegui creerlo.

Estoy fumando y bebiendo mas que de costumbre. Ayer me meti en una pelea.
Tengo que reinventarme una vez mas, poner orden en mi vida. Ser otra persona,
cualquiera, que no sea yo.

Ya estoy de vuelta, padre.
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LA SIERRA DEL AIZKORRI-ARATZ

17 de noviembre de 2016, jueves

¢Que quién era Annabel Lee? Veamos, yo iba a sumar dieciséis veranos por aquel
entonces. Ana Belén Liafio se presentd en Cabezdon de la Sal, una villa cantabra
cercana a la costa, el primer dia de las colonias estivales donde Lutxo, Asier, Jota y
yo —el nucleo duro de la cuadrilla de San Viator— habiamos decidido pasar el mejor
julio de nuestras cortas y todavia inciertas vidas.

Ella llevaba una melena negra y lisa hasta la cintura, un flequillo recto sobre los
ojos que no le permitia una vision de la vida minimamente segura y las ideas tan
claras que ni los adultos la cuestionaban.

Al principio me fastidié su actitud, después me intrig6 y la tercera noche de
campamento no pude pegar ojo, pendiente de esa mezcla de gemidos y susurros que
se le escapaban cuando dormia a varios sacos de distancia. Estaba ya, digamos,
bastante entregado a su causa.

A una edad en la que la mayoria de nosotros no teniamos nada claro lo que
ibamos a estudiar al terminar COU, y mucho menos lo que queriamos ser en la vida,
Ana Belén Liafio era ya una dibujante de comics consumada, y el seudénimo con el
que firmaba sus artisticos y oscuros garabatos, Annabel Lee, el personaje del poema
de Edgar Allan Poe, tenia pese a su juventud ya cierto renombre en el mundillo
patrio: erético, gotico, posapocaliptico...

Nada se le resistia, pasaba de limites y géneros, pese a que sus referentes
creativos eran Gustavo Adolfo Bécquer, Lord Byron y William Blake. Era una chica
pegada a un rotulador Staedtler negro y a menudo llevaba los antebrazos dibujados
con vifietas improvisadas que se le ocurrian en cualquier momento: mientras
fregabamos los tazones de metal del desayuno, o cuando Saul Tovar, el director del
campamento, nos llenaba la cabeza de pajaros con ritos y antiguos vestigios mientras
nos conducia en un autobus cochambroso a lugares con cierta magia en toda la costa
norte, como San Juan de Gaztelugatxe en Vizcaya o la playa de Deba en Guipuzcoa.

Annabel Lee tenia mas rarezas. Llevaba una bruma permanentemente cosida a su
estado de humor, era vaga en sus respuestas, todos sabiamos que le fascinaba mas su
salvaje mundo interior que nuestra anodina edad de paso a la vida adulta. Era como
una tia sin edad, ni cria ni adulta. Le importaba mucho su soledad y la mimaba como
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algunos viudos a sus gatos de angora: con dedicacion y dandoles lo mejor del dia.

Asi que le bastaron cuatro dias y tres noches para dejarme noqueado un corazon
por entonces bastante virgen y con pocas cicatrices que lamerse. Infeliz. Se lo llevo,
lo alimento, dejo que se hiciese a su silenciosa e inquietante compafiia y lo escupio
cuando..., aun no lo sé.

No sé qué maldito motivo la llevé a desprenderse de €l con esa..., iba a decir
indiferencia, pero no. Alguien altivo es indiferente, ella podia llegar a ser calida. Lo
que ocurria en realidad era que Annabel caminaba por un universo paralelo que a
veces confluia con el nuestro y muchas otras veces no, pero ella actuaba en otro
lugar, en otro orden de cosas, las suyas propias y las de sus fantasmagéricas fantasias.
Por eso su muerte no se me antojaba demasiado real ni concreta, solo un final
alternativo de alguno de sus comics.

Uno tiende a pensar que los que crean esas historias no se van ni envejecen,
simplemente permanecen: eso era lo que siempre pensé de Annabel Lee, pese a que
llevaba afios sin querer saber nada de ella después del modo en que acab6 aquel
verano.

En cuanto llegamos a la explanada y me bajé del Patrol de la Unidad, un viento
muy frio me golpe6 la cara a modo de violenta bienvenida a la realidad. A Estibaliz y
su metro sesenta por poco se los lleva monte arriba. Mi compafiera se saco el
flequillo pelirrojo de la boca y continué avanzando. Después de las lluvias de los dias
anteriores, todo el camino que nos llevaba al tinel de San Adrian estaba embarrado, y
las previsiones del tiempo se adivinaban certeras, porque anunciaban tormentas con
granizo y los nubarrones cargados que nos traia el norte parecian dar la razon a los
meteorologos.

—:Estas preparado, Kraken? —me tanteé Estibaliz un poco preocupada—. La
subcomisaria me ha autorizado a que estés presente como perito, pero no sabe que la
conocias.

—Y prefiero que de momento no lo sepa —le escribi en mi mévil y se lo ensefié.

Ella guifio el ojo, conforme.

Ese era yo, el amigo de la comunicacion conyugal.

—Creo que de entrada sera mejor —asintio—. Vamos, en un par de horas va a
anochecer. De todos modos, ¢hay algo que deberia saber acerca de la victima? ;Algo
en su estilo de vida que pueda ser trascendente dado el modo en que ha acabado?

—No, que yo sepa —le dije con un encogimiento de hombros.

«No voy a contarte todo lo que ocurrié aquel verano, Estibaliz. Ni estoy
preparado ni quiero compartirlo», callé.

Habiamos llegado al tinel de San Adrian, en el Parque Natural de Aizkorri-Aratz
por la carretera de Zegama, ya que en el camino guipuzcoano se hallaba el
aparcamiento mas cercano a la cima. Alli vimos un par de coches de la Cientifica, asi
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que comenzamos el ascenso.

Un estrecho sendero de graba que tanto Esti como yo habiamos recorrido una
docena de veces antes nos guio hasta la boca del tinel. Atravesamos el arco ojival de
la entrada y cruzamos los casi sesenta metros de la cueva, dejando a la derecha una
ermita restaurada y el pequefio yacimiento en el que un grupo de arquedlogos
trabajaba cada verano.

La luz se estaba yendo por momentos en una tarde tensa que ya expiraba. En el
hayedo que quedaba a nuestras espaldas, las hojas verdes y doradas se movian
inquietas, golpeadas por un viento bastante intenso.

A mi me gustaba escuchar durante las noches de ventisca el sonido de las hojas de
las hayas y los robles de mi sierra, cuando dormia en la casa del abuelo en Villaverde.
Era como un concierto donde sobraban los humanos, aunque aquel dia el rumor
vegetal no me parecio tan soberbio. Si que era sobrecogedor, pero no me relajo como
otras veces, desde luego que no.

El tinel de San Adrian terminaba con una gran boca apaisada horadada en la roca.
Un orificio natural por el que habian transitado los caminantes y viajeros desde la
prehistoria y habia sido durante siglos un paso del Camino de Santiago del Norte.

Decian que hasta Carlos V tuvo que inclinarse por primera vez en su vida para
cruzarlo, y a pesar de desconocer la estatura de aquel monarca, yo si que tuve que
agachar la cabeza para acceder a la parte alavesa que aquella tarde desapacible se
habia convertido en el escenario de un homicidio.

Subimos unos metros por una estrecha cascajera y vimos a Andoni Cuesta, un
compafiero de la Cientifica. Un tio ya en los cincuenta, muy metédico, de los que se
quedan hasta ultima hora sin torcer el gesto, que nos sefialo la entrada a la escena del
crimen. Todo el perimetro estaba ya precintado y solo se podia acceder por un tramo
sin cerrar.

—¢Como va todo, Cuesta? —Ile pregunto Estibaliz con un gesto complice. Sabia
que Esti y él se llevaban muy bien y solian tomar café cuando coincidian en la
comisaria de Portal de Foronda, en el barrio de Lakua—. Dime que tu has sido el
misterioso vitoriano al que le han tocado los tres millones de euros en la Primitiva,
porque entonces no te libras de invitarme mafiana.

Todo el mundo hablaba en Vitoria desde hacia varias semanas del boleto sellado
en una administracion de loteria del centro y de la identidad del agraciado. Todo el
mundo especulaba acerca de si el ganador era su vecino del quinto, que llevaba dias
sin coincidir en el portal y se habia perdido el partido del domingo del Alavés, o del
cufiado que no contestaba el teléfono y se habia despedido de su trabajo en la
Mercedes sin dar explicaciones.

—Qué mas quisiera, la verdad. Pero no, no es el caso. En cuanto a la inspeccion
ocular, no hemos hecho mas que empezar, inspectora Gauna. Pero aun nos queda
mucho por procesar. Y quiero llegar a casa a darles un beso de buenas noches a mis
hijos. El mayor tiene partido con los cadetes este fin de semana y esta que se me sube
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por las paredes. Y por cierto, si yo fuese el ganador de la loteria, le compraba a mi
hijo el equipo entero del Baskonia, con la directiva y el entrenador incluidos, para
que no me lo pongan siempre de suplente —comenté Cuesta entre risuefio y
preocupado, agachado junto a su maletin. Era un tipo rechoncho y afable, de brazos
cortos, su pequefia silueta era facilmente identificable en todas las inspecciones
oculares pese al buzo blanco que lo uniformaba a €él y a los otros dos técnicos—.
Poneos los chapines y tened cuidado donde pisais. Esto esta lleno de huellas de botas
de monte y va a ser un suplicio identificar todas.

Le obedecimos y nos colocamos también unos guantes que nos tendio.

El juez Olano habia autorizado la inspeccion ocular, pero me aposté el cuello y lo
gané a que su sefioria no se habia personado en plena sierra del Aizkorri para ordenar
el levantamiento del cadaver, sino que habia enviado al secretario judicial para hacer
las gestiones por €l.

Obedecimos a Cuesta y avanzamos hacia una zona boscosa hasta que
encontramos a la doctora Guevara, la forense, tomando notas junto al arbol donde
pudimos ver el cuerpo colgado de una mujer. A unos metros de distancia el secretario
judicial y el inspector Goyo Muguruza, al frente de los técnicos de la Cientifica,
charlaban en voz baja sefialando una chamarra de calaveras con capucha que a todas
luces habia pertenecido a la difunta.

El secretario, un hombre zurdo de pelo blanco y nariz alargada, asentia con gesto
grave y tomaba nota de las indicaciones de Goyo.

A sus pies, un maletin abierto con todo el material necesario para preservar la
cadena de custodia de los indicios fisicos que estaban recogiendo.

Encontrar a Annabel después de tantos afios, amén de mi consabida aversion a los
cadaveres, fue demasiado para mi estomago y tuve que girarme y disimular una
arcada. Esti me cubri6, adelantandose y tendiéndole la mano a la forense.

—Inspectora Gauna, me alegro de verla. Veo que el inspector Ayala ya esta de
nuevo con nosotros —comento6 la doctora Guevara, y fingié no darse por enterada del
mal estado en que me encontraba.

Era una mujer de unos cincuenta afos, bastante menuda y con unas mejillas
planas que siempre estaban sonrosadas por la rosacea. Era callada y eficiente, como
un robot en modo silencio.

Yo le tenia aprecio después de los afios que llevabamos colaborando juntos.
Jamas ponia un mal gesto si le pedia que priorizara alguna autopsia y tenia la rara
virtud de entenderse bien con todos los jueces que le habian ido asignando, fuese el
marron que fuese. Confiable como un diésel, vamos.

—Hoy ha venido en calidad de perito en Perfilacién, se reincorporara en breve —
mintio0 Estibaliz como si llevase haciéndolo de maravilla toda la vida—. ;Puede
adelantarnos ya algo, doctora?

Miré a la muerta que un dia fue mi novia, mi primer amor, mi primera noche de...
La miré pese a que estaba atada por los pies cabeza abajo, con su melena negra
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larguisima y algunos de sus mechones todavia mojados, barriendo el suelo de piedras,
y el flequillo espeso dejando por una vez la frente despejada. Ojos abiertos. No los
cerr0 pese a morir con la cabeza dentro de un caldero de bronce hasta arriba de agua.

«Qué valiente fuiste, Annabel».

Tenia las manos atadas a la espalda con unas bridas de plastico, sin anillo de
casada, unos pantalones de montafia y un forro polar que por efecto de la gravedad
dejaba al descubierto parte de una barriga ya hinchada..., ¢cuatro, cinco meses? Su
linea alba algo pigmentada. Unos tobillos firmemente sujetos a una soga que pendia
de una sélida rama, a unos dos metros y medio del suelo.

Habia que ser muy cabron para hacerle eso, pese a sus juegos, pese a que se paso
la vida repeliendo a todos los que su presencia atraia.

«;En qué lios andabas metida esta vez?», le susurré en mi cabeza dafiada.

Y mientras Estibaliz y la forense caminaron unos pasos para acercarse al caldero
de bronce, sin darme cuenta hinqué la rodilla frente a ella y recité:

«Aqui termina tu caza, aqui comienza la mia».

Y durante unos momentos crei ser yo de nuevo, el inspector Ayala, no un tibio
reflejo de su reflejo, y tenia un trabajo que me absorbia y una nueva obsesién que
sepultaba mis carencias y los traumas que ya se me iban acumulando.

Por ejemplo, que mi jefa estuviera embarazada y no supiera si era de mi o de un
asesino en serie.
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LA FRONTERA DE LOS MALHECHORES

17 de noviembre de 2016, jueves

Asi que volvi a mi presente y me centré en lo que tenia delante para dejar de pensar
en algo que escocia, escocia mucho.

De momento ignoré el trasto de metal al que tanta importancia parecia darle Esti
y esperé a que volviera con la doctora Guevara y nos comentase sus impresiones:

—La finada es una mujer joven, embarazada, podré indicar con precision su
semana de gestacion después de la autopsia. L.a hemos encontrado en posicion de
suspension completa invertida, atada por las piernas con un agente constrictor que en
este caso es una soga comun de esparto y sin que el cuerpo toque el suelo.
Entendemos que los dos testigos la encontraron en posicion de sumersion incompleta,
con el cuerpo parcialmente sumergido en agua hasta la altura del cuello o de los
hombros y la cabeza dentro del liquido. Los de la Cientifica corroborardn el dato,
pero estas bridas de plastico me parecen de lo mas comunes, pueden encontrarse en
cualquier tienda de bricolaje.

—Expliqueme eso de los dos testigos, por favor —le interrumpi6 Estibaliz.

—ILa han encontrado dos montafieros que subian desde el lado alavés, son de
Araia y han partido desde la ruta de Zalduondo, habian dejado su coche en la
explanada de Petroleras. Ambos afirman que corrieron a sacarle la cabeza del agua
por si todavia estaba viva, pero por su lividez dedujeron que llevaba muerta un rato.
No quisieron tocar nada en cuanto le tomaron el pulso en el cuello y comprobaron
que no respiraba. Eso dicen. Estaba ya muerta cuando se person6 la Unidad de
Vigilancia y Rescate de Montafia de la Ertzaintza. Ellos ya se han retirado.

—Si, son los que nos dieron el aviso a primera hora de la tarde —le aclaro
Estibaliz.

En ese momento se acerco el inspector Muguruza, un hombre de gestos enérgicos
con una curiosa cabeza cuadrada. Llevaba una de esas gafas que se oscurecen con el
sol, pero sus cristales permanecian siempre mas opacos que lo que la claridad del dia
demandaba, confiriéndole un aspecto un poco trasnochado y setentero. Nos saludo
con un rapido alzamiento de cejas y le tomo el relevo a la forense:

—Hay huellas dactilares por todas partes, sobre todo en la superficie exterior del
caldero, tal y como la forense le ha mostrado a la inspectora Gauna. Aunque mucho
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me temo que las huellas pertenecen a los testigos. De momento, lo que hemos
encontrado es congruente con su relato. Tendremos que tomarles huellas de descarte.

—No hay signos de lucha en el cuerpo de la victima, a falta de una busqueda mas
exhaustiva de heridas defensivas durante la autopsia y de restos de piel bajo las ufias,
pero estaba viva cuando la colgaron, asi que muri6 por la inmersiéon en el caldero
lleno de agua —prosiguio la doctora—. Lo que si tenemos son evidencias de golpes y
rozaduras en la cabeza, que con toda probabilidad se causé ella misma contra las
paredes internas del caldero, imagino que tratando de sacar la cabeza para no morir
ahogada.

—¢:Donde esta el agua ahora? —preguntéd Estibaliz, adelantandose a mi cara de
desconcierto.

—Me temo que los montafieros la derramaron toda al intentar salvarla.

—¢Y de donde cree que la saco el asesino?

—A lo largo de toda la subida hay manantiales y pequefias cascadas que en
invierno brotan de cualquier punto del camino. O pudo haber ocultado el caldero o
algun recipiente en cualquier lugar cercano. Las lluvias de estos dias habrian sido
suficientes para llenarlo. Por cierto, vamos a darnos prisa —contest6 la doctora
Guevara, preocupada al escuchar un trueno lejano—. Tenemos que meter el cadaver
en el sudario.

—Mucho preparativo, ¢no crees? —me susurrd mi companera.

Estibaliz tenia razon, toda aquella puesta en escena era demasiado complicada
para un homicidio habitual. Era una forma muy extrafla de matar, como si
hubiésemos entrado por el tinel de San Adrian y hubiésemos salido por el tinel del
tiempo, aterrizando en otra época donde tenia tanta importancia el rito como la
muerte en si.

Habia algo muy atemporal en aquella escena, muy anacronico.

El perfilador de mi cabeza se puso en marcha para elaborar, al menos
intimamente, mis primeras impresiones de un perfil: escena, modus operandi, firma y
geografia. La victimologia quedaba para Estibaliz.

La existencia de un caldero, una soga y la necesidad de llenarlo de agua me
hablaban de un escenario organizado, propio de un psicépata, no de los impulsos de
un psicotico. El asesino o asesinos, un plural que no descarté desde el primer
momento, habian planificado aquel ritual hasta el ultimo detalle. El caldero era un
arma fetiche, un objeto que en si mismo no era un arma, pero que este asesino habia
convertido en una. Habia también un sentimiento de control, las manos atadas a la
espalda me hablaban de alguien con miedo a que la victima se defendiera y echase
por tierra su elaborada puesta en escena.

Por su parte, el rostro tapado post mortem podia significar cierto sentimiento de
culpa y tal vez que conocia a Annabel Lee. También podia ser que el asesino hubiera
sido interrumpido por los testigos sin concluir el rito. Era pronto para saberlo.
Aunque me daba la impresion, por el caracter arqueoldgico de toda aquella
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parafernalia, de que era una recreacion de algo. Un arbol, un lugar histérico, una
pieza arqueoldgica como un caldero de bronce...

Pero no tenia muy clara que fuese obra de un psicopata puro. Veia rasgos mixtos
en aquella personalidad criminal, habia algo de mesianico, de que estaba cumpliendo
una mision encomendada al ejecutar ritualmente a Annabel Lee. Y eso, para mi
intima preocupacion, tenia mucho de psicético, de enfermo mental, de un cerebro
patologico que habia perdido el contacto con la realidad. En resumen: de delirio.

Y eso me preocupaba, porque los asesinos psicoticos son impredecibles, y a mi el
mundo me gusta ordenado y catalogado. Controlable, en definitiva.

—¢Fluidos, doctora? —pregunt6 Estibaliz girandose hacia ella.

—No parece que haya restos de sangre o esperma —dijo, y mir6 al cielo una vez
mas—. Como se nos va a hacer de noche y no podremos acabar con esto, tendré la
oportunidad de buscar con el luminol y la luz ultravioleta de la lampara de Wood. Lo
que si me dispongo a hacerle es una necrorresefia, voy a tomarle un dactilograma del
dedo indice derecho, aunque parece que su identificacion ya esta resuelta. De todos
modos, quiero asegurarme.

—¢Queé nos puede decir de la data de la muerte?

—Hay rigor mortis, luego han pasado mas de tres o cuatro horas desde su
fallecimiento, aunque ya sabéis que el frio y otros elementos pueden hacer variar el
algor mortis, la temperatura del cuerpo, y con ello la estimacion, pero yo diria que
murio a primera hora de la mafana. Entre semana y en invierno este paraje es muy
solitario y los arqueologos de la empresa Aranzadi, la que lleva el yacimiento, solo
excavan en la campafia de verano, asi que quien haya hecho esto ha tenido tiempo
para atarla, colocar el caldero, verla morir e irse.

—Entonces los montafieros, si es cierto que vinieron a primera hora de la tarde, la
encontraron muerta —intervino mi companera.

—Si es cierto que no llegaron aqui hasta esa hora, seguro que ya estaba muerta.

—Muchas gracias, doctora. Eso es todo —se despidio Estibaliz, y se acerco a uno
de los técnicos para pedirle el acta de la inspeccion ocular.

Vimos un dibujo con un croquis de los arboles cercanos, la entrada alavesa del
tunel, la posicion del cadaver y la del caldero. También habian numerado todos los
indicios fisicos para su traslado. Un técnico estaba todavia fotografiando clinex y
cigarrillos junto con su marcador numérico y el testigo métrico. Sin ser un vertedero,
las inmediaciones del tunel sufrian las desventajas de ser un lugar de paso de
humanos descuidados y poco concienciados, asi que alli habia de todo: bolsas de
plastico de patatas fritas, papel de aluminio para bocadillos, latas aplastadas...

Habian recogido restos de tierra de las suelas de las botas de Annabel para hacer
un estudio comparativo con la tierra del aparcamiento de Petroleras en Alava y con el
de la parte guipuzcoana, con la intencion de saber desde donde habia subido al tunel
y cuales habian sido sus ultimos pasos. También iban a tener que procesar las rodadas
de los vehiculos alli aparcados.
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Respecto a las huellas de pisada..., aquello era un galimatias, habia varias
docenas de huellas diferentes, casi seguro procedentes de los senderistas que acudian
a subir al Aizkorri los fines de semana. El bueno de Andoni Cuesta tenia razén: iba a
resultar un infierno tedioso compararlas con las de SoleMate, la base de datos con
todos los modelos de zapatillas que manejabamos en la Unidad.

Dejé a Estibaliz estudiando los detalles del informe y me acerqué al misterioso
caldero de bronce que descansaba en el suelo alfombrado de hierba, a pocos metros
de Annabel. Tenia unos sesenta centimetros de perimetro en su lado mas ancho,
remaches y un par de anillas a los lados. No era una pieza contemporanea, y sabia
muy bien quién podia ayudarme a determinar su procedencia.

Le saqué un par de fotos, en angulo cenital y otra frontal, y envié ambas por
Whatsapp a un viejo conocido.

—Necesito al arque6logo, ¢habéis aterrizado ya en Los Angeles? —escribi.

—Todavia pisamos suelo alavés —contesto Tasio al momento—. ;Qué me has
enviado? ;Ahora te encargas de delitos contra el patrimonio histérico?

Tasio Ortiz de Zarate habia sido el que se llevo la peor parte en el caso del doble
crimen del dolmen: veinte afios tras las rejas, acusado de ocho asesinatos que no
cometio. Ahora comenzaba una nueva etapa vital como guionista de una serie
estadounidense basada en aquellos sucesos. Habiamos mantenido la amistad, o la
relacion, o lo que fuera que tuviésemos.

—Te lo explico a cambio de tu discrecion y de tu asesoramiento en materia de
utiles del pasado, ¢hace? —Ie respondi.

—La duda ofende, aunque estoy un poco oxidado después de dos décadas sin
ejercer. De todos modos, lo que me has enviado es de primero de carrera: se trata del
Caldero de Cabarceno.

—Cabarceno... ;Cantabria?

—FExacto. Te hablo de una pieza muy singular, no se han encontrado muchas en
todo el norte peninsular. Es un caldero tipo irlandés, propio de la cultura celta. Este se
encontro en 1912 en el macizo de Pefia Cabarga, si no recuerdo mal. La datacion
corresponde al Bronce Final, tiene entre dos mil novecientos y dos mil seiscientos
afios, para que nos entendamos.

—c:Donde deberia estar?

—FEn la vitrina de un museo, entiendo que en el de Prehistoria de Cantabria, pero
dame unos minutos y me pongo al dia.

—Contigo da gusto —escribi—. Otra cosa, desde el punto de vista de alguien que
ha estudiado tanto Arqueologia como Criminologia, y esto es informacion reservada:
¢qué sentido tiene que haya sido usado en el tunel de San Adrian?

—Hostia.

—Si.

—Usado, ¢como?

—Hasta ahi puedo contar, Tasio. Dale vueltas a mi pregunta y luego me
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respondes, ;de acuerdo?

—Ignacio te envia recuerdos. ;Como es que has vuelto a reincorporarte tan
pronto?

—No me he reincorporado.

—Como tu digas. Te dejo, voy a desempolvar mis conocimientos celtas. Esto...,
Kraken: gracias por acordarte de mi. Sabes que me gusta ser ttil a la sociedad
alavesa.

—Es dificil olvidarte, me alegra que estés en el lado blanco.

—Siempre lo estuve.

—Lo sé, yo te saqué de ahi. Dime algo en cuanto lo tengas.

Di por terminada la conversacion, satisfecho de lo sencillo que me habia resultado
ser tan operativo como antes. Tal vez no necesitase mi voz tanto como creia.

Me asomé a la poca agua que quedaba en el caldero, y entonces lo vi: un reflejo
del que un dia fui, un Kraken al que se le podia golpear pero no romper, sin
exoesqueleto, flexible y fuerte, incluso temible. Un perfilador mas obstinado que
brillante, un tipo que nunca dejaba un caso hasta que lo cerraba poniendo los
atestados pertinentes y al sospechoso ante el juez de instruccion de turno. Aquel
habia sido yo una vez, en otra vida que termin6 el 18 de agosto, cuando Nancho me
meti6 veneno en forma de bala en el cerebro e infecté de miedo cada uno de mis
actos.

Me habia aislado, y en mi microuniverso villaverdejo estaba muy bien, mas que
comodo, pero ahora era solo un tio que hacia mermeladas de mora. Muy buenas, eso
era cierto, pero solo eran mermeladas de mora.

Asi que busqué a Estibaliz a mi alrededor, y cuando me di cuenta de que no
estaba ya en la escena del crimen, bajé la cuesta que daba a la boca del tunel y la
localicé dentro de la cueva, casi escondida tras la pared de la pequefia ermita interior.
Me acerqué tratando de no hacer ruido ni interrumpir la conversacion telefénica que
estaba manteniendo.

—AQuiero que sea nuestro perito en profiling —le susurraba a alguien via mévil
—, soy consciente de sus carencias y de la falta de operatividad debido a su lesion,
pero el inspector Ayala tiene recursos como para apafdrselas ademas de su lengua.
Perdén —se autocorrigio—, del habla. Subcomisaria Salvatierra, aunque reforcemos
la Unidad, estamos cojas sin €l, lo sabe. Esta es la manera de empujarlo a volver a
estar en activo. Solo le pido que acepte que sea nuestro asesor externo hasta que
vuelva a estar al cien por cien de nuevo y se reincorpore oficialmente.

Estibaliz escuché su respuesta en silencio, desde mi distancia no pude oir lo que
decia nuestra jefa. Habria dado un caldero de oro y algo mas por saberlo.

—Alba —continué en un tono mucho mas confidente—, me comentaste que
Diana Aldecoa, la neurdloga, te dijo que tenia que ser colocado en un entorno en el
que fuera desafiado constantemente. Y que cuantos mas avances haga en el periodo
inmediato, mas mejorara en el largo plazo. Unai esta en plena forma, te lo aseguro.
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Puede hacer correctamente su trabajo.

Me sorprendio que Estibaliz y Alba se tuteasen. Sabia de la admiracién que Esti
profesaba hacia nuestra jefa y de la corriente de buen rollo que circulaba entre ellas
siempre que estaban juntas, pero solo entonces fui consciente de que durante mi
ausencia ellas habian intimado y su relacion habia trascendido el ambito profesional,
y me alegré. Por ambas. Se venian bien la una a la otra. A Alba para salir de su
aislamiento en Vitoria, a Esti para centrarse y que se olvidase de sus multiadicciones.
O tal vez las habia unido un duelo por superar: una por su marido, otra por su
hermano.

Y me conmovidé que mi jefa y mi compafiera se confabulasen y forzasen la
maquina oficial para obligarme a volver. Y mas atin que mi mejor amiga y la mujer-
que-no-sabia-si-el-hijo-que-esperaba-era-mio me cuidasen a mis espaldas y me
empujaran a salir de mi zona de confort para recuperarme.

Y fue alli, en un lugar en plena sierra del Aizkorri, la misma que los antiguos
llamaban la Frontera de los Malhechores, donde decidi —por mi, por Annabel Lee,
por Alba y por aquel hijo no nacido— darlo todo y volver a ser Kraken de nuevo.

Después, durante unos minutos esperé a una distancia prudencial a que Estibaliz
diese por terminada su conversacion, y no se me escap0 la sonrisa de triunfo con la
que termino la llamada.

Me acerqué y le mostré la pantalla de mi movil.

—Tu estas segura de lo que acabas de pedir, Esti? —Ie habia escrito.

Ella me mir6 con picardia, no estaba sorprendida de verme alli, no sé si me habia
olfateado de espaldas, o si distinguia la cadencia de mis pisadas de las del resto.
Estibaliz tenia esos detalles conmigo, casi sobrenaturales. Que me hubiese
acostumbrado a ellos no significaba que dejase de alucinarme, pero disimulé.

—Volvamos al escenario del crimen, espero que se den prisa, porque estos
truenos no me gustan nada y el viento que se ha levantado, mucho menos —me dijo,
y subimos de nuevo hacia la boca sur del tiinel—. Sé que no quieres reincorporarte,
que no tienes que complicarte la vida, pero eres un buen perfilador y yo soy buena en
victimologia. No sé si esto es el inicio de una serie o el asesino ya lo ha hecho antes,
eso deberias valorarlo td, pero estd claro que esta forma de matar se sale de lo
habitual, y ti puedes ayudar mucho a esclarecer qué tarado le hizo esto a Ana Belén
Liafio. Me inquieta mucho que esté embarazada; espero que, si hay una serie, las
victimas no cumplan ese requisito, porque me sube la bilis solo de pensarlo.

«No, Estibaliz. Nadie se va a poner a matar a embarazadas alavesas. Ni de cofia.
Ni lo pienses», pensé.

«Y punto».

Pero miré al cielo negro y a las nubes terribles que cresteaban por encima de
nuestras cabezas y me dio la impresion de que las fuerzas de la naturaleza iban a
seguir su curso una vez mas sin tenerme en cuenta.
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—Hazlo por ella y por su hijo —insisti6, y ambos miramos hacia la cumbre porque
empezaron a caer unos goterones frios que no presagiaban nada bueno.

«Por ella y por su hijo», pensé mirando como examinaban el cadaver de Annabel
Lee. Pero no era en ese «ella» ni en su hijo no nacido en quienes pensé, sino en la que
acababa de colgarle la llamada a mi compafiera.

—Vayamos al escenario del crimen —dijo Estibaliz—. Si llueve, esto va a ser un
desastre. A ver si nos dejan ayudarlos con la recogida de indicios. Vamos a tener que
resguardarlos en el tinel. No creo que lleguemos a los coches sin mojarnos.

Asenti con la cabeza y la segui.

—Es cierto que, llegados a este punto y después de lo que he visto, no podria
estar en Villaverde, ajeno a la investigacion. Me pasaria el dia llamandote y dandote
la chapa para que me pusieras al dia de los avances —Ile reconoci por escrito mientras
nos acercabamos.

La lluvia ya no era una timida sucesion de gotas heladas, se habia puesto a llover
con todas las de la ley, y lo que mas me inquietaba era ese viento, cada vez mas
desatado, que bajaba de la cresta pelada de la cima.

—Si, y acabarias irrumpiendo en los despachos como un energumeno cuando la
investigacién no discurra por los cauces que esperas. Ya te hemos sufrido antes,
Kraken. —Se rio casi feliz y con un brillo de esperanza en los ojos—. Anda, vuelve a
casa, a nuestra casa, de una vez.

—FEstoy aterrado —escribi—. Esta mafiana me he levantado nervioso porque
tenia que enfrentarme a una multitud de vitorianos y a las autoridades para recibir un
homenaje. Mi principal preocupacion era que la cicatriz de la bala no se me viese
demasiado. —Frené la escritura de mi discurso para taparmela con un mechon de
pelo en un gesto semiautomatico.

«Y mejor no te cuento mi encuentro con Alba», omiti, apretando la mandibula
para dejar aquella rabia bien adentro.

—Pero este asesinato no pinta bien, Esti. Vais a necesitar un experto en perfiles.

Ella sonrio, yo sonrei. Era un «si» tacito, y ambos lo sabiamos.

Pero no le conté toda la verdad.
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La verdad a pelo era que durante la inspeccién ocular habia sido capaz de
olvidarme de una realidad a la que no tenia ni idea de como enfrentarme: la
maternidad de Alba y mi posible paternidad. Necesitaba estar metido hasta las cejas
en aquella investigacién, que se preveia compleja y desconcertante, porque las
mermeladas de mora y las castafias asadas no iban a impedir que me volviera loco en
Villaverde dandole vueltas a aquel embarazo.

—¢Sabes? —me dijo mi compafiera—. Mi hermano Eneko me contaba las
historias de este lugar siempre que subiamos con la cuadrilla. Hay cientos de ellas.
Por aqui han pasado peregrinos del Camino de Santiago, caballerias, carruajes,
mujeres nobles y mercaderes durante milenios. Pero hay una que me gusta mucho, la
historia de un ermitafio que vivia cerca del hospital de peregrinos que se construyo en
el Medievo un poco mas abajo, lo que ahora es la ermita del Sancti Spiritu. Cuentan
que €l se encargaba de socorrer a los nifios que tardaban en hablar.

Y mientras me contaba la historia, registré su gesto inconsciente de buscar un
eguzkilore de plata que llevaba colgado de un cordel de cuero. Seguia alli, el recuerdo
de Eneko, el Eguzkilore. Esti tampoco andaba fina todavia.

Fue entonces cuando nos interrumpio Cuesta. El secretario judicial se cruzé con
nosotros buscando refugiarse de la lluvia en el tinel. Los otros dos técnicos, la
forense y el inspector Muguruza, metieron el cuerpo de Annabel en un sudario a toda
prisa. Cuesta traia una cartera en una bolsa de plastico y nos la acerco.

—Creo que deberiais ver esto —dijo, con el agua resbalando por el plastico de su
buzo blanco.

—:Qué es eso exactamente? —pregunt0 Estibaliz, mas pendiente de lo que
quedaba por recoger en el escenario.

Pero el granizo comenzo a caer sobre nosotros y unas piedras de hielo del tamafio
de una canica nos golpearon con furia.

—iEl caldero! ;Y la chamarra! —grit6 el inspector Muguruza—. jVengan a
ayudarnos!

Los tres corrimos, sin tiempo ya para proseguir ninguna conversacion.

—¢Pueden con el cuerpo? —pregunt6 Estibaliz a la forense.

—Si, entremos en el tinel, aunque no sé si vamos a estar a salvo ahi. Si después
de la granizada viene una tromba de agua, eso es una ratonera y nos va a llevar a
todos por delante. Ustedes traigan el caldero y la chamarra como sea.

Todavia teniamos los guantes puestos, asi que yo tomé la chamarra del suelo, que
todavia no estaba empapada del todo, y Cuesta y Estibaliz se lanzaron a coger el
caldero.

Pero vi que la forense y Muguruza no iban a poder con el peso del cadaver, de
modo que atrapé la chamarra bajo mi brazo y me acerqué a ellos para bajar el sudario
con el cuerpo de Annabel.

Mi compafiera y Andoni también se dieron cuenta de que entre los tres ibamos a
tener dificultades, por lo que dejaron el caldero en el suelo y los cinco bajamos por la
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cuesta de piedras, que ya era una ladera blanca de un granizo cada vez mas violento.

—No podemos llegar a los coches ni al refugio —dijo el inspector Muguruza
extenuado—, y como caiga una riada, nos va a llevar a todos por delante. Tenemos
que cobijarnos en la ermita.

—Esta cerrada —nos indico el secretario judicial, como si no fuera evidente.

—Pues habra que abrirla, no veo muchas mas opciones —dijo la forense.

Todos nos miramos, conscientes de que no teniamos mucho tiempo. A falta de
ariete, Estibaliz, Cuesta y yo nos turnamos para abrir la puerta de madera a fuerza de
patadas. Se me antojé un poco herético profanar de aquella manera un recinto
protegido por el relieve de la concha de Santiago, pero senti un inmenso alivio al
comprobar que poco a poco cedia. En cuanto se abrio, los tres técnicos, la forense, el
secretario judicial, el inspector Muguruza, Esti y yo subimos los dos peldafios de la
entrada y pasamos con el cuerpo preservado de Annabel.

Yo le entregué también la chamarra de la difunta al inspector, para que al menos
no se contaminara con el suelo de la ermita, que era un pequefio habitaculo con
apenas un altar y la imagen del santo protegido por unos barrotes negros de hierro y
una ventana de rejas.

En el exterior se escuchaba el estruendo de una granizada que padecia arritmia: a
veces arreciaba, otras amainaba. Fuera se habian quedado los maletines de los
técnicos y el Caldero de Cabarceno. Por suerte, si que habian salvado el equipo
fotografico.

Pero al poco rato, Cuesta aprovecho una breve calma de la tormenta para salir de
la ermita.

—:Adonde cree que va? —le increpé Muguruza.

—iSubo a por el caldero, jefe! No podemos dejarlo alli arriba —grito.

Y antes de que nadie pudiera impedirselo, Estibaliz se uni6 a él.

—iYo voy con él! —dijo, y se escurrié de mi lado como una comadreja para
unirse a la expedicion suicida de Andoni.

Quise gritarle que se quedara en la ermita, conmigo, con nosotros, pero fui
incapaz de articular una silaba, y cuando corri tras ella, tanto el inspector como la
forense me frenaron en la puerta y me impidieron salir a aquel infierno blanco.

—Con dos ya es suficiente, Ayala —me detuvo firme Muguruza—. No podemos
ponernos todos en peligro.

—Si sabe rezar, rece. Ahi mismo tiene un altar —me susurré la doctora Guevara.

Yo me quedé, impotente, esperando a Estibaliz en el quicio de la puerta. La
tormenta eléctrica se sumo al ruido de las pelotas de granizo estrellandose contra las
rocas ariscas del ttnel.

Entonces vino la primera avalancha.

Me asusté de veras.

Por primera vez.

No era mi primera tormenta en alta montafia, pero el tunel habia dejado de ser un
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refugio, la boca por la que tantos peregrinos habian transitado se habia convertido en
una trampa mortal por la que comenzé a manar sin control una riada blanca de
granizo.

Y entonces ocurrio lo inimaginable.

Ante mis ojos espantados vi pasar cuesta abajo, sin control, el Caldero de
Cabarceno. Emiti un grufiido y los demas se agolparon también en la entrada de la
ermita. El caldero se golped con las paredes del tiinel y acab6 desapareciendo por el
hueco del arco ojival de la entrada norte y lo perdimos de vista.

Horrorizados, nos temimos lo peor, y lo peor ocurrio: vimos pasar rapidamente el
cuerpo de Andoni Cuesta, casi mimetizado con su buzo blanco entre el lecho de
granizo que lo llevaba ladera abajo como si fuera una cinta transportadora.

Fue como una mala vision, ocurrié en pocos segundos y también lo perdimos de
vista.

Pero era imposible intentar salir de nuestro refugio: el viento, la lluvia y el
pedrisco nos habrian matado.

Y pese a todo, me arriesgué.

Quedaba Estibaliz.

Tenia que interceptarla. No pasaron ni diez segundos cuando su cuerpo también
resbal6 frente a mi.

Y aquella vision, sus brazos, su tronco y sus piernas a merced de la tempestad, fue
suficiente como para romper el dique que mi cerebro habia erigido meses atras.

—iTu no! —grité, y por primera vez desde agosto me salieron dos palabras que
todo el mundo entendio.

«T1 no».

Y la rotundidad de mi propio grito y lo que para mi significaba me dejo
anonadado.

Me lancé en modo kamikaze, sabiendo que yo también iba a resbalar por la cuesta
del infierno, pero una mano firme, en el Gltimo momento, sujeté mi brazo.

Una cadena humana.

Esta vez si que la hubo. Y recordé lo que ocurri6 en el pasado, veinticuatro afios
atras.

Las manos que no llegaron, que eligieron no jugarse la vida, que no..., y me di
cuenta de que no les habia perdonado. A ninguno de los cuatro, y desde luego,
tampoco a Annabel Lee.

Y recordé el cuerpo inerte de la chica que sostuve en mis brazos durante lo que
para mi fueron horas en un acantilado de Cantabria.
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EL POBLADO CANTABRO

29 de junio de 1992, lunes

Los cuatro muchachos de la cuadrilla y una morena a la que no conocian bajaron del
tren de un enérgico salto y se derramaron con sus mochilas cargadas de expectativas
por la austera estacion de Cabezon de la Sal, noble villa salinera de Cantabria.

Alli los esperaban el director del proyecto, Saul Tovar, un joven profesor vestido
de manera informal con una camisa de cuadros, que les dio la bienvenida rodeado de
varios estudiantes de apoyo que habian pasado otros veranos en el mismo poblado.

No habia muchos, en realidad: varias chicas de segundo y tercero de Historia que
pululaban alrededor de Saul y algun alumno mayor que conversaba, distraido, con
una estudiante grandota que los habia traido desde Santander hasta el pueblo en su
Ford Fiesta de segunda mano. Marian Martinez sabia que era el unico motivo por el
que la habian llamado, para hacer de taxista y visitar a Saul, el omnipresente Saul.
Marian no compartia la devocién de toda la Universidad de Cantabria por el profesor
de Antropologia Cultural. Habia oido historias...

Un poco alejada de la algarabia de los jovenes, una nifia morena los observo
esperanzada sentada en un banco publico, donde su padre le habia ordenado que
esperase. Eran las primeras personas ajenas a su mundo que veia después de su
encierro. Desde entonces, solo la tia y su padre. El estaba carifioso, como si se
arrepintiese de lo que le habia hecho.

La nifia sabia que su cerebro todavia no trabajaba al cien por cien, tenia que
limpiar toda la medicacion que le habian metido en el cuerpo, y se habia
autoconvencido de que el agua se llevaria los restos de los farmacos.

Asi que venga a tomar agua, a todas horas con su botellita de plastico. A todas
horas al bafio a hacer pis.

Qué incordio.

Pero era necesario, se decia ella. No queria seguir estando atontada. Tal vez aquel
campamento fuese su unica oportunidad, porque a la vuelta al cole, en septiembre...,
puf, imposible. Alli todos conocian a su padre y su padre alli era dios. Y encima de
repetidora, eso si que no se lo iba a perdonar. Qué corte le daba repetir octavo de
EGB.

No pensaba desperdiciar aquella oportunidad. Solo tenia que observar y elegir
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cual de ellos podia ayudarla.

Se uni6é al grupo cuando su padre los guio por las calles del pueblo hasta el
palacio Conde de San Diego, una imponente casona de picudos tejados negros que la
familia propietaria habia donado al Ayuntamiento. Le faltaba una capa de
restauracion, pero para gustos poco exigentes como los de aquellos chavales era mas
que suficiente.

Dos horas después, ya superadas las presentaciones y llegada la comida, la nifia
todavia no se habia decidido. ;Ese, el alto moreno, el de los brazos de orangutan?
Parecia el mayor de los cuatro vitorianos. Tal vez. No se decidio.

Prefiri6 concentrar su atencion en el que le parecié mas serio y responsable, el de
la nariz ganchuda, Asier. No hacia el mono como los otros, no se reia de los chistes
verdes y, lo mas importante, no le habia visto hablar con su padre en ningtn
momento.

Eso era fundamental.

Los rituales de bienvenida se repitieron, por tercera vez, un verano mas. Ella
habia estado presente desde que el proyecto de construir una recreacion de un
poblado cantabro comenzo. Lo tenia claro: iba a ser arquedloga. Lo sabia todo de los
celtas. Como su padre, que fue quien se lo ensefié todo.

Saul Tovar se encargaba durante aquellas tres semanas de recibir y tutelar la
pequeiia hornada de voluntarios que se habia apuntado para terminar de construir las
cuatro cabafas de la Edad del Hierro.

Todos ellos estudiantes de BUP, chavales responsables y motivados. Barro para
moldear e intentar inculcarles su pasion por la historia y venderles la experiencia de
estudiar en la UC, la Universidad de Cantabria, donde Saul Tovar tenia un puesto de
profesor asociado. Necesitaba hacer méritos frente al decano, ser su hombre de
confianza, conseguir una plaza fija. Dar estabilidad a Rebeca, su menguada familia.
Por su hija, todo por ella.

Habia alquilado un microbus para olvidarse de la problematica del transporte
durante aquel mes de julio. Sabia por la experiencia de los dos anteriores afios que
aquellos jovenes trabajarian como jabatos los primeros dias, el fin de semana
intentarian ir de marcha a Torrelavega o a la fiesta del Carmen de San Vicente de la
Barquera, y que su furor iria menguando conforme avanzasen las semanas. Sabia que
pasarian cada vez mas de la historia y de la cultura celtibera y acabarian pensando las
chicas en los chicos y los chicos en las chicas. Necesitaba airearlos, sacarlos de alli
algunos dias, volver a motivarlos con sus historias.

A media tarde, después de cargar el material de trabajo en las tripas del microbus,
Saul monto6 a todos los vitorianos en el bus y arrancé hacia el Picu la Torre, en cuya
ladera los esperaban los esqueletos de madera de las cabafias de la Edad de Hierro en
construccion.

No habia mucha distancia entre el palacio Conde de San Diego y el poblado
cantabro, pero los supuso cansados del viaje y no queria malas caras el primer dia.
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Bajé el volumen de la radio, le turbaba demasiado escuchar a Eric Clapton
llorando su Tears in Haven, la historia del padre que habia perdido a su hijo de cuatro
afios porque el nifio se habia caido desde el piso 53 de un rascacielos.

El microbus tuvo que esquivar a un par de voluntariosos ciclistas sesentones que,
al igual que miles de forofos, aquel verano se habian lanzado a las carreteras
enfebrecidos por el triunfo de Indurain en el Giro y por su previsible segundo Tour de
Francia.

Satl condujo concentrado con Rebeca a su lado, ambos fingian no pensar en
nada, pero ambos estaban pendientes de los cuatro chavales y de su conversacion.

—FEspero que haya una cabina cercana, tengo que llamar al hospital todas las
noches —comenté preocupado el mas joven de todos, el chico rubito, el guapeton.

A Rebeca ya le habia llamado la atencién. Vestia con zapatillas nuevas de marca y
unos Levi’s 501 etiqueta roja. Pelas. El chaval, Jota, ademas de ser muy guapo tenia
pelas.

«Y eso del hospital?», se preguntaron a la vez Saul y Rebeca. Pero ninguno de
ellos reclamo aclaracion alguna en voz alta.

«Paciencia», pensaron al unisono, como padre e hija.

«Acabaré enterandome», decidieron ambos.

—~Claro que habra, Jota —dijo el alto moreno, el tal Unai—. No te preocupes,
digo yo que en este pueblo habra cabina.

—~Claro, tio. Ya sabes que, si empeora, yo llamo a mi padre y en dos horas
estamos en Txagorritxu —dijo el gordito de la melena grasienta y la camiseta negra
de Pearl Jam, uno al que llamaban Lutxo. Hablaba muy rapido, muy seguro, muy
agresivo, como una culebra de pueblo.

A Rebeca le repelié desde el primer momento.

Pero se notaba que todos cuidaban del nifio bonito, del pequefio, de José Javier,
alias Jota.

—Rebeca, hija, ;como estas? —murmuro6 de repente su padre sin dejar de mirar
la carretera asfaltada mientras conducia con calma. No corria al volante nunca, eso
Rebeca no se lo podia echar en cara, la verdad.

—Bien, papa.

—OQye, quiero que sepas que..., que lo he pasado muy mal estos tres meses sin ti.
Te he echado muchisimo de menos.

Qué tentacion creerle.

—Ya, y yo, papa.

—¢No te ha vuelto a doler la cabeza?

—AQue no, papa, que estoy bien, de verdad. —«Y dale. Que no quiero hablar de
€s0, papa».

—¢Y te dio tiempo a leerte los libros que te envié, el Atlas de Arqueologia de
Cunliffe y los otros?

«Cuando no estaba grogui, si, me los leia. Era lo tnico que me mantenia...
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jcuerda?».

—Si, papa. Muchas gracias por los libros.

—He pensado que mafiana, cuando expliquemos a los nuevos el taller de
Construccion, puedes ser tu quien les ensefies como se fabrica el adobe y después lo
del techado de brezo. Te vendra bien practicar para cuando seas docente en la uni.
Sabes que te voy a guardar la plaza cuando me jubile —dijo, y le sonri6 con su
dentadura magnifica y con esa mandibula cuadrada que, la verdad, lo convertian en el
padre mas guapo del mundo, porque no se parecia nada a los padres de sus
compainieras de clase, calvos, con barriga: sefiores, en resumen.

Su padre era atractivo a rabiar y ella lo sabia desde siempre. Las miradas de sus
amigas cuando €l la recogia en el cole se lo decian a diario.

Ayudaba mucho el pelo negro, casi con reflejos azules, que Rebeca también habia
heredado. Y el empefio de Saul en aparentar menos edad de la que tenia, con sus
vaqueros de profesor enrollado, su camiseta blanca y su camisa de lefiador. La nifia
no compartia sus ojos verdes rasgados, mitad de brujo, mitad de angel.

A Rebeca se le ilumin6 la sonrisa ante la propuesta. Y se dio cuenta de que los
musculos de la cara le tiraban. Llevaba meses sin sonretir.

«A lo mejor si que me quiere, a lo mejor es verdad que se preocupa por mi»,
penso, pero no se permitio creerlo del todo. Esas cavilaciones la desviaban de su plan,
y no iba a tener segundas oportunidades.
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EL CANTON DE LA SOLEDAD

17 de noviembre de 2016, jueves

La cadena humana en la que todos participamos salvé in extremis a Estibaliz de caer
ladera abajo. Pudimos rescatarla, aturdida y al borde de la hipotermia, y cerramos la
puerta de la ermita para dejar fuera aquella copia barata del big bang que estabamos
padeciendo.

—Comprobad vuestros moviles, creo que no tenemos cobertura —el inspector
Muguruza tuvo que alzar la voz. El granizo continuaba agrediendo las paredes
exteriores de la ermita de San Adrian y retumbaba dentro como una caja de
resonancia.

Todos le devolvimos una mirada de pésame después de comprobar en nuestros
aparatos que estabamos aislados y no podiamos pedir ayuda.

—Vamos a mantener la calma. Nuestros compafieros de la Unidad de Vigilancia y
Rescate de Montafa saben que nos hemos quedado aqui trabajando en la inspeccién
ocular. Pueden suponer que la granizada nos ha sorprendido en el tunel y que no
podemos bajar. El equipo de rescate estara esperando a que las condiciones climaticas
mejoren para venir a rescatarnos. Solo tenemos que aguantar.

Todos asentimos, sin ganas de hablar.

Yo hurgué en los bolsillos de mi plumifero, buscando el roce del perfil de mi
sierra. El abuelo me habia regalado para mi cumpleafios una pequefia pieza de
madera que llevaba siempre engarzada al llavero. Era un recordatorio perenne de mi
casa, del lugar adonde siempre queria volver.

Y rozando la silueta en miniatura de san Tirso encontré la bolsita de plastico
transparente con las almendras garrapifiadas con la que el abuelo nos habia
obsequiado a German y a mi aquella mafiana después del desayuno, antes de
ponernos en camino hacia el homenaje del mural en el canton de la Soledad. En otra
vida, vamos.

Quedaban apenas una docena. Frutos secos y glucosa. Precisamente lo que
necesitdbamos. Las racionamos, pero nos supieron tan deliciosas como la ultima cena
de un reo en la milla verde.

Los siete supervivientes —el secretario judicial, la doctora Guevara, Muguruza,
los dos técnicos, Estibaliz y yo— nos sentamos junto a la pared mas resguardada de
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la ermita, muy préximos, para no perder calor corporal, y esperamos a que aquella
ventisca mortifera se calmase y volviera al infierno de donde habia salido.

Intenté no mirar el sudario de Annabel Lee, que reposaba en la esquina mas
gélida de la ermita, junto a la puerta. Quién me iba a decir que aquella iba a ser la
ultima noche que pasaria con ella. Pero con Annabel todo fue siempre asi: un hedor a
muerte y a destruccion la envolvia. Nunca la imaginé como madre, como creadora de
una vida.

No sé por qué.

Ella decia que preferia vivir en la ficcion de sus comics porque en el mundo real
lo destruia todo. Digamos que su inmersion creativa la mantenia ocupada y frenaba la
fuerza destructiva que ella sabia que era. Contenia el dique. Al menos, era consciente
de ello. Jamas se disculpé por el dafio que nos hizo, en todo caso.

La noche fue avanzando, y con ella, la humedad que se me pegaba a la ropa y al
pelo, al rostro, al cuello, a las manos. Toda la piel expuesta estaba sufriendo las
consecuencias de pasar la noche a 1200 metros de altitud en un noviembre bastante
puiietero. Las pelotas de granizo del exterior no ayudaban, estabamos metidos en una
nevera.

No sé por qué me obsesioné con los pies helados de Estibaliz, los froté, la
acurruqué dentro de mi plumifero, ella se apretujé contra mi calor en posicion fetal.
Nuestros cuerpos fundidos quedaron como un embarazo de grandes dimensiones.

«Y la cabeza», pensé preocupado.

Sabia que los recién nacidos perdian calor por la cabeza, por eso los gorritos
azules y rosas de las fotos en Facebook. Refugié como pude la cabeza exhausta de mi
compaiiera, que se dejo engullir, obediente y casi apatica por el shock térmico, en el
nido de plumas que habia creado para ella.

«Tu no. Ta no. Ni se te ocurra morirte porque me dejas cojo en la vida y no te lo
perdono».

Y le di muchos besos en la frente y las mejillas, por si mis labios calentaban un
poco esa piel aterida repleta de pecas salvajes.

«Tienes que seguir salvandome, tu eres la que acabas con los malos», quise
decirle.

Y me di cuenta de que era cierto, de que por una vez me estaba contando a mi
mismo la verdad. Estibaliz era mi guardaespaldas, pese a que su fisico indicaba justo
lo contrario. Era mi muro, mi tapia, el foso alrededor de la fortaleza. Era mi
protectora. Si la tenia cerca, sentia que una fuerza de la naturaleza me cuidaba. Y esa
revelacion, aquella noche, me hizo plantearme unas cuantas prioridades.

«Me pides ayuda, yo te apoyo. A la mierda la afasia de Broca. A la mierda mi
complicada situacion con Alba. Tt me llamas, y yo acudo. Punto. Voy a recuperarme,
como que soy nieto del abuelo».

Pero el nombre de Alba me trajo el recuerdo de la conversacion que habiamos
mantenido aquel mediodia, después del homenaje, cuando se present6 en el canton de
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la Soledad y me pidi6 que la llevara a mi piso porque tenia algo importante que
contarme. Un débil eufemismo que en realidad queria decir: hoy te va a cambiar la
vida, decidas lo que decidas.

—¢Y ahora me vas a decir exactamente por qué has venido? —Ile habia escrito en
el movil, una vez que subimos al tercero y nos sentamos en el sofa mullido de mi
salon.

Supongo que yo la miraba con un brillo esperanzado en los ojos, pero también
veia su rostro refractario a mis sonrisas y sabia que algo no iba del todo bien. Ella se
quito6 el grueso abrigo blanco y lo dejo en el perchero de la entrada. Llevaba un jersey
holgado de lana que la protegia de aquel otofio vitoriano.

—Me reincorporé hace un mes, sigo siendo tu superior aunque estés de baja.

—IL.o sé, créeme.

—Tuve una charla muy preocupante con tu neuréloga.

Sé que apreté la mandibula, no me gustaba por donde estaba transcurriendo
aquella... ;cita?

—Hace ya tres meses que recibiste el disparo, y no te has pasado aun por su
consulta ni le has pedido que te remita a un logopeda. La doctora Aldecoa esta
seriamente preocupada, Unai. Dice que cuanto mas tiempo dejes pasar, mas dificil va
a ser que vuelvas a hablar con normalidad. La plasticidad neuronal tiene un limite, y
tus perspectivas eran relativamente buenas en agosto, pero cada mes que pasa sin que
trabajes esa area del cerebro...

—Si, ya lo has dicho —Ile hice ver frenandola con la mano.

Al principio habia acudido a las revisiones de la doctora Diana Aldecoa con
fervor religioso. Mi neur6loga era una eficiente morena de ojos muy separados, mas
proximos a las sienes que a la nariz, que tenia la cabeza pequefia rodeada de rizos
tubulares como cables de teléfono. Un hacha en lo suyo, era tan enérgica y hablaba
tan rapido que me costaba seguirle el hilo durante las primeras semanas de mi
recuperacion. Me apretaba. Me apretaba mucho y terminé faltando a las consultas. No
estaba preparado.

—Y por eso has venido —escribi en la pantalla.

—En parte, asi es. Pero no solo he venido por eso. Hay algo que debo contarte,
aunque voy a pagar un precio, y no estoy segura de que dentro de unos minutos
volvamos a tener lo que quiera que fuera que tuvimos alguna vez.

—¢:De qué demonios estas hablando ahora? —tecleé confuso.

Y Alba se levant6d y quedo frente a mi. Se dejo observar y esper6 en silencio a que
yo dijese algo, pero estaba bastante perdido y preferi dejar que ella guiase la
desconcertante conversacion.

—¢No lo has notado? —pregunté como si fuera evidente.

Puse cara de extrafleza, no entendia nada. Nada.
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Se levanto el jersey y me mostro su tripa. Una piel lisa y nivea que yo seguia
deseando.

—Estoy embarazada desde agosto, desde las fiestas de la Blanca, Unai.

Fue inconsciente, me salio.

La sonrisa.

Inmensa.

Me dur6 pocos segundos, los mismos que tardé en captar su gesto reticente.

—¢:Qué? ;Qué pasa? Sé que no es forma de empezar una relacion, pero...

Me cort6 el reguero de incoherencias que estaba escribiendo, seguramente para
ahorrarme el bochorno posterior.

—No tengo forma de saber, ahora mismo, si el hijo que espero es tuyo o de
Nancho.

Nancho. Claro. Siempre Nancho. Omnipresente Nancho.

—Unos dias antes me habia acostado con él, sin ganas, sin dejar de pensar en ti,
como parte de una rutina tacita que no pude retrasar mas. Con hastio, porque €l no
eras tu. Pero después de lo que ocurri6 entre nosotros en el portal el dia 8 ya no pude
volver a hacerlo con él. Era como serte infiel. Queria que lo supieras, no te he sido
nunca infiel. Pero me quedé embarazada aquella semana, y por el crecimiento del
bebé, ahora estoy de...

«Catorce semanas», calculé, mirando fijamente las lamas de madera del suelo del
salon. Me dolia la cabeza, me dolia mucho. El hueso que rodeaba la cicatriz que dejo
la bala empez6 a molestar, como cuando amenazaba tormenta en Villaverde.

—Catorce semanas —concluyo.

—¢El bebé estd bien? Me contaste que tu primer hijo padecié una enfermedad
poco frecuente —fui capaz de escribir. Y no sé por qué fue esa preocupacién mi
primera reaccion refleja.

«Tiene que estar bien, no puedes pasar por eso otra vez».

—Osteogénesis imperfecta de tipo II. Todavia no lo sé. Pueden detectarla con
ultrasonidos a partir de la semana catorce, tal vez la dieciséis. Estoy muy controlada,
es un embarazo de riesgo. En parte, por el antecedente de mi primer hijo, también por
mi edad. Primipara afiosa, dice mi médico. Unai, no podia ocultartelo, pero no te lo
he dicho para que te encargues de mi hijo.

—Tal vez sea mio también.

Ella se sent6 de nuevo junto a mi en el sofa, se qued6 mirando mi mano, no se
decidio a cogerla.

—~Qjala. Ojala sea tuyo. Cuando me enteré de que estaba embarazada me quedé
en shock durante un par de semanas. Todavia estaba tratando de asimilar que Nancho
hubiese matado a veintiuna personas, que se casé conmigo porque yo era un acceso a
la investigacion, que he convivido con un psicopata integrado, como dirias tu. Opté
por partir de cero, pasar de etapa, fue mi madre quien vino a buscarme al hospital
cuando estuve ingresada en observacion por el Rohypnol y por las picaduras de las
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abejas. Ella me llevo de nuevo a Laguardia, y le pedi que se encargase del piso que
comparti con Nancho en Vitoria. Don6 toda su ropa, pero también la mia. También
los objetos de decoracién y los muebles fueron a parar a un rastro. Ella se ocup6 de
poner el piso en alquiler. No queria volver a vestir nada que hubiese tocado él.
Cambié de movil, tiré todas las fotos de aquellos afios. Ahora es una especie de
agujero negro de recuerdos. Cuando entra alguno, lo bloqueo. Es mi manera de
devolverle manipulaciéon con olvido.

—Pero puede que tengas un hijo suyo —escribi, y los dedos me temblaban de
rabia mal contenida al teclear las tltimas tres palabras.

«Maldito seas, Nancho. Maldito seas por hacerme esto. Tu peor crimen, tu ultimo
acto. Jodernos el futuro a Alba y a mi».

Me levanté, con frio en los huesos. Apoyé la frente sobre el cristal himedo de la
ventana. A medio centimetro de mi, en el exterior, Vitoria lloraba por algo. Y yo solo
sentia frio.

—Tu salvaste la vida de mi hijo. Es justo que lo sepas —dijo Alba a mi espalda.

—¢Qué quieres decir? —le pregunté con un gesto.

—ILa llamada que me hiciste aquel dia desde San Tirso, srecuerdas?

—La recuerdo —asenti.

—Yo estaba en Laguardia, en la torre de mi casa, mirando el perfil de la sierra
desde la que me llamabas. Aquella semana habia pedido cita en una clinica, en
Burgos, necesitaba intimidad y anonimato, y no queria que fuese en Vitoria o en
Logrono.

Escocio solo de pensar en perderlo. No sabia si el bebé era mio, pero un acido que
dolia me recorrié las venas y llegd a la punta de los dedos de mi mano, que se
cerraron, sin que yo me diese cuenta, alrededor del marco de la ventana.

—Estaba horrorizada ante la posibilidad de que el hijo fuera de Nancho. Pensé
que las nauseas de las primeras semanas eran el rechazo de mi cuerpo a dar a luz un
hijo de ese malnacido. Durante mi primer embarazo no tuve nauseas. No sé por qué
sigo ilusionandome con que este embarazo es diferente porque el hijo es tuyo. Pero
deja que acabe. Cuando me llamaste, me di cuenta de que no podia perder un hijo si
habia una posibilidad de que ti fueras el padre.

—¢Y qué vas a hacer, Alba? ;Darlo en adopcion si sale pelirrojo? —escribi.

—Entonces haria lo mismo que le hicieron a Nancho. No seria mejor que sus
padres. No. Sea de quien sea, también es mi hijo. Pensé que tendria que aprender a
quererlo, tomé mi decision, pero es cierto que el amor ha venido solo. Lo quiero igual
que quise a mi primer hijo, no sé explicartelo. Es un hilo directo entre él o ella y yo.
Simplemente lo abarca todo.

—:Y yo qué abarco, Alba? ;Qué papel juego en esto?

—EI que quieras jugar, te lo he contado porque mereces saber la verdad. Pero no
tienes ninguna responsabilidad si no quieres. Lo que no voy a hacer es una prueba de
paternidad.
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La miré horrorizado.

«No me hagas esto».

—¢Por qué no? Nos sacaria de dudas.

—Porque no lo merece, Unai. No lo merece, sea quien sea el padre, un asesino o
el hombre al que amo, este hijo no merece que lo juzguemos por algo de lo que no
tiene culpa alguna. En todo caso, soy yo quien debe aceptar las consecuencias.

«Ha dicho “el hombre al que amo”», pensé. Me quedé encallado en aquella frase.
Una frase que habria matado por escuchar hasta hacia tan solo unas horas antes, pero
que se habia convertido en algo secundario.

Habia una vida nueva reclamando decisiones salomonicas.

Apoyé una vez mas la frente contra el cristal. El frio me hacia bien.

No me gusta que me vean llorar, me da mucho pudor el exhibicionismo
emocional, pero tuve que reprimir el picor que me crecia bajo los parpados.

Aquel no era, para nada, el reencuentro con el que yo habia fantaseado durante
meses. Durante aquel final de verano y aquel tibio otofio, mientras yo me enrocaba en
Villaverde con mis mermeladas de moras y mi negativa a recuperarme, Alba habia
tenido que superar la muerte de su marido, el hecho de que hubiera querido matarla,
aceptar que vivié con un psicOpata que mat0 a una veintena de nifios y jovenes,
asumir un embarazo y decidir llevarlo a término pese a que fuera un recordatorio
perenne de lo peor de su vida.

Pero para mi tampoco era sencillo. Ojala la noticia hubiera venido con la certeza
de que era mio, con su palabra me habria bastado. En aquellos momentos habria sido
el hombre mas feliz del mundo, y no me importaba una mierda empezar la casa por la
ventana, llegar a la vida de Alba con un bebé bajo el brazo y convertirnos en familia
antes que en pareja. Un hijo o una hija con Alba.

Todavia podia ser.

Existia aquella posibilidad.

Pero la duda..., la maldita duda.

No, no podia. Me conocia. No podia con aquello, se me hizo inasumible.

Mi cerebro de perfilador solo era capaz de pensar en las probabilidades
estadisticas de que el hijo de un psicopata heredase su tendencia a la psicopatia. ;A
qué tipo de persona estaba dispuesto a llamar «hijo»?

Maldije de nuevo a Nancho, a su padre médico y a su madre maltratada, maldije
incluso a mi tia abuela Felisa por entregar a Nancho a aquellos bestias que lo criaron
y lo convirtieron en un demonio.

—Alba —escribi—, no puedo darte ahora una respuesta. Necesito procesar...

Ella se acerco y leyo la pantalla mientras yo iba escribiendo nuestra sentencia de
muerte como futurible pareja, o lo que hubiéramos sido durante algin microsegundo
de nuestras vidas.

Creo que fue lo peor de aquel dia que siempre recordaré como uno de los mas
duros de mi vida. Esa expresion, tan propia de Alba, de dignidad ante la inmensa

www.lectulandia.com - Pagina 36



decepcion que yo le estaba causando. Pero ella estaba preparada, y eso también me
ofendi6 el amor propio. Habia venido a mi piso preparada para lo peor, y yo se lo
estaba dando.

Y fue entonces cuando entré el whatsapp de Estibaliz dandonos el aviso de la
muerte de Annabel Lee. Habia sido un dia terriblemente largo y la noche de desvelo
no hizo mas que reunirme a todos los fantasmas: el del pasado, con el cuerpo ya
inerte de Annabel frente a mi en un sudario, y el del presente, el de Alba y su incierto
embarazo.

Amanecimos al borde del agotamiento mental. Hubo ratos de vigilia interminable,
otros en los que los siete supervivientes nos dormimos, creo.

Un sol benefactor aunque débil se asomo por fin al ventanuco de la ermita. Con el
alba llegaron los comparieros de la Unidad de Montafia a rescatarnos. Nos pusieron
las mantas térmicas, nos hidrataron, comprobaron que estabamos de una pieza y fuera
de peligro. El dia habia salido claro y calmo, pero nadie se fiaba de aquel monte
silencioso después del castigo de la noche anterior.

Goyo Muguruza mir6 con su temple serio a la compafiera que nos atendio.

—¢Y Andoni Cuesta? ;Han podido... rescatarlo?

—Hemos encontrado su cuerpo doscientos metros mas abajo. Lo siento.

Fue demasiado para los siete. Ninguno de nosotros fue capaz de decir nada. Yo lo
llamaria desolacion.

La unica que reaccioné fue Estibaliz, que se zaf6 de la manta y se precipit6 fuera
de la ermita. La segui, la tuve que frenar, le dio por lanzarle patadas a la pared del
tunel.

Y yo ni pude consolarla con palabras, susurrarle: «Basta, Esti. Basta. Volvamos a
casa. Aqui ya no queda nada para nosotros».
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PLAZA DE LA VIRGEN BLANCA, 2

18 de noviembre de 2016, viernes

Tres horas mas tarde, ya a salvo en Vitoria, me arrastré como un caracol hasta mi piso
desde el hospital Santiago, donde nos llevaron para descartar dafios mas alla de la
leve hipotermia y el agotamiento. Yo solo queria dormir. Un colchdn seco y una
manta conocida y acogedora. La oscuridad de un dormitorio del que me fiaba y no se
iba a quebrar bajo ninguna tormenta. Un hogar, en resumen.

Debia de ser ya mediodia cuando escuché que alguien abria la puerta de mi piso.
Sali de la cama de un salto, no habia dormido mucho ni tampoco habia descansado.
Me sentia demasiado inquieto y me habia resultado imposible pegar ojo. Un poco
alertado, quise gritar «¢German, eres tu?», pero de mi boca solo surgio un sonido
gutural que no entendi ni yo. Frustrado, sali de mi dormitorio y me encontré al abuelo
en la cocina con un par de bolsas de la carniceria.

—Tu hermano me ha dicho que has pasado la noche en el monte, bajo la
tormenta, hijo.

Asenti desperezandome.

—Tienes que estar molido. Siéntate, te he traido carne para reponer fuerzas.

—Gracias, abuelo —Ile dije con una sonrisa.

No habia manera de convencer al abuelo de que dejase de cuidar de mi. No era
que me mimase, antes se habria cortado una mano que malcriarnos a German y a mi.
Era que sabia exactamente en qué momentos me venia bien su ayuda.

Me senté en el sofa del salén, mirando sin ver los miradores blancos del lado este
de la plaza de la Virgen Blanca.

Encendi el movil y vi que el Whatsapp ardia.

Pero antes me meti en mi correo y envié un mensaje largamente procrastinado:
escribi a mi neurdloga, Diana Aldecoa, y le pedi los datos de contacto del logopeda
para comenzar cuanto antes con mi recuperacion. Contesto al minuto. Pedi cita y me
juré a mi mismo que no la cancelaria ni la retrasaria.

Después me fui directamente al whatsapp de Tasio. Por lo visto si que habia
encontrado mas informacion del dichoso caldero que se habia llevado a dos personas
por delante alli arriba, en el monte. A un compafiero y a un primer amor, nada menos.

—Tasio, ya estoy operativo, ayer no pude contestarte, nos pillé una granizada en
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el tunel.

—¢Todo bien? —escribio.

—No para todos, desgraciadamente.

—Vaya..., lo siento.

—Lo sé. Ha sido un palo. Vamos a avanzar, si te parece. Dices que has
encontrado algo. Vamos, dispara.

—Dispara? jVaya, Kraken! Te veo restablecido. Si puedes reirte de ello, puedes
con ello —respondio.

—Tasio, no me marees, anda —contesté sin ganas de bromas—. No sabes qué dia
me espera. Al lio.

—AIl lio: la imagen que me enviaste pertenece efectivamente al Caldero de
Cabarceno, encontrado en una mina de Pefia Cabarga, Cantabria, hace un siglo. Esta
fechado en torno al 900-650 a. C., Edad del Bronce. Se ha relacionado siempre con
los calderos irlandeses o britanicos, muy similar a los encontrados en Dublin o
Battersea. Siempre se ha pensado que la pieza estaba destinada a ser utilizada en
ceremonias religiosas o similares.

—¢Rituales celtas?

—Aja. Su ubicacion habitual ha sido el Museo de Prehistoria de Cantabria, en
Santander, pero hasta hace unas semanas estaba en una exposicion temporal en un
museo privado en la Costa Quebrada, el MAC o Museo de Arqueologia de Cantabria.
Denunciaron el robo, pero no es una noticia que haya trascendido mas alla de una
pequeiia resefia en El Periodico Cantabro.

Conocia al equipo directivo del MAC, los hermanos Del Castillo, historiador y
arquedlogo. Habiamos coincidido unos afios antes, cuando hice practicas de
Perfilacion Criminal en la comisaria de Santander y unos extrafios asesinatos me
llevaron de cabeza en una complicada investigacion. Ellos colaboraron. Siempre. Era
una buena noticia, me iba a venir bien aquel contacto.

—¢Alguna relacion con el tinel de San Adrian? —quise saber.

—He buscado algun nexo celta entre el caldero y el tinel de San Adrian. Sabes
que en esos lugares siempre hay historias de pasadizos subterraneos que comunican
zonas alejadas. Siempre se ha conjeturado con que en el tinel de San Adrian hay una
galeria que conduce a un pozo. Se dice que una mujer de Zegama fue a lavar ropa al
pozo y desaparecid. Mas tarde se encontro un brazo en el manantial de Iturrutzaran de
Araia, un pueblo cercano a Zalduondo.

—Hasta ahora te sigo. ¢ Qué mas?

—Que en ese mismo nacedero, en Araia, se encontrd un ara, un altar romano
dedicado a las ninfas. Apenas a cien metros de la fabrica de la Metaltrgica de Araia,
en el rio Ziraunza. Estuvo sumergido en el agua y las letras apenas se dejan leer, pero
ha podido ser interpretado.

—Ninfas. Romanas.

—Si, pero las ninfas son divinidades de las fuentes, estanques, rios..., anteriores a
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los romanos, que, como sabes, adaptaban las creencias religiosas del territorio que
conquistaban y las hacian propias. Su origen es pancéltico, indoeuropeo. Son las tres
Matres, la triada de Diosas Madres. Es un culto muy popular que se extendio hace
mas de dos milenios por el centro de Europa, la Galia, Britania...

—:Y el caldero, qué tiene que ver con las Matres?

—Déjame terminar, Kraken. Eres mas impaciente desde que no hablas, ¢lo
sabias? Esta triada estd asociada a la fertilidad, tanto de la naturaleza como la
humana. Fertilidad femenina, basicamente. L.as Matres estan asociadas a los Genii
Cucullatti, ellos son sus guardianes: un trio que se representa como tres
encapuchados relacionados con la fertilidad. Te envio algunas imagenes.

Y recibi varias fotos de relieves con tres encapuchados, algunas bastante obvias.
La forma de la capucha dejaba claro el simbolismo falico de esos guardianes.

—Dices que protegen a la fertilidad. ¢ Estas hablando de embarazadas?

—Te has adelantado. Embarazadas, ¢por qué?, ;te dice algo?

No habia compartido con Tasio el dato de que junto al caldero habia una victima
y que esa mujer muerta estaba embarazada. Tampoco que habiamos encontrado su
chamarra con capucha a pocos metros. Y lo de la triada tampoco se me quitaba de la
cabeza: dos montaiieros, padre e hijo, y Annabel. ;Irian ellos también encapuchados?

—De acuerdo. ;Has encontrado algo mas?

—Esto es todo de momento. Si me das alguna pista hacia dénde tengo que
buscar... —me tanteo.

—Creo que tengo mas que suficiente, Tasio. Ni qué decir tiene que te lo
agradezco mucho, tu disponibilidad y tu discrecion, por cierto.

—T lo has dicho: ni qué decir tiene. Dime algo si necesitas mas ayuda, lo que
sea.

—ILo que sea. Es mutuo. Y ahora te dejo.

—Solo te pido que, si esta investigacion llega a buen término, dejes caer en la
prensa de Vitoria que yo te he ayudado.

«Demasiado bonito», pensé. Casi habia olvidado la obsesion de Tasio Ortiz de
Zarate por restaurar su imagen dafiada en Vitoria.

Atendi después al whatsapp de German, a quien habia avisado a primera hora en
cuanto nos rescataron, pero mi hermano pequefio se habia pasado la mafana
enviandome mensajes preguntando si estaba recuperado.

—Estoy bien, German. El abuelo esta en mi casa, cocindndome unas patatas con
chorizo y txitxikis. Me va a destrozar las arterias.

—Lo sé, yo lo avisé. ;Puedo verte esta tarde, cuando salga del despacho?

—Tengo reunion de trabajo. Este fin de semana nos vemos en Villaverde,
necesito evadirme.

German quedo conforme, se habia vuelto muy sobreprotector conmigo desde que
me pegaron el tiro en la cabeza, pero él también se habia llevado su parte de drama
por mi culpa, Martina habia muerto solo por mi ineptitud al no cazar a Nancho a
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tiempo, por lo que me tomaba como un pequefio tributo a pagar su insistencia por
tenerme controlado, a mi que no me gustaba dar explicaciones de mis idas y mis
venidas a nadie.

Ayudé al abuelo a poner la mesa y dejé que me distrajera con su conversacion
acerca del destrozo que habia causado la tormenta en la huerta. Villaverde también
habia recibido lo suyo, aunque no se podia comparar con la violenta granizada del
tunel.

Después, sin dejar de mirar preocupado al cielo, que seguia amenazando lluvia,
redacté un escueto informe con los datos del Caldero de Cabarceno y su relacion con
el tinel de San Adrian y lo imprimi. Me reservé mi primera valoracion del perfil del
asesino o asesinos, me quedaba por escuchar a los de la Cientifica y a la forense antes
de emitir mi primer informe, pero seguia sin encajarme lo que vi desplegado en San
Adrian.

Me despedi del abuelo, quien me prometié que volveria en autobus a Villaverde,
y enfilé hacia mi antiguo despacho en la sede de Portal de Foronda. No sabia como
ibamos a llevar Alba y yo eso de vernos a diario después de lo que me revelo, pero lo
cierto era que ya ni me planteaba si queria volver. Tenia una nueva obsesion y no
queria quedarme fuera de la caza. Y pese a que estaba exhausto, fisica y
mentalmente, ardia de ganas por cerrar la etapa del doble crimen del dolmen y
empezar de una santa vez con la investigacion del homicidio de Annabel Lee y
también con el tratamiento de logopedia que iba a acabar de una vez por todas con mi
afasia.
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LA GUARDERIA DE LA SENDA

29 de junio de 1992, lunes

Jota, Asier, Lutxo y Unai se disponian a sacar sus sacos de dormir de las mochilas y
desplegarlos sobre los estrechos colchones de las literas metalicas. Habian elegido
uno de los cuartos vacios de la primera planta de la vetusta casona. L.o habian
bautizado automaticamente «la habitacion de los tios» y ni se plantearon donde
dormiria el resto de los componentes de la organizacion.

Ninguno de ellos dio crédito cuando una de las chicas, la de las botas imitacion
Dr. Martens amarillas y el pelo largo hasta la cintura, entro en silencio en su
dormitorio y, sin preguntar nada a nadie, eligié su camastro y comenzé a sacar la ropa
de su mochila.

—:Qué crees que estas haciendo? —se adelant6 Asier, seco como una lija.

—Asier quiere decir que... qué bien que duermas en esta habitacion —se
apresuré Jota después de carraspear, fulminandolo con la mirada.

Jota ya habia hablado de ella con Unai, su mejor amigo. La morena rara le habia
gustado desde el minuto cero, diez horas atras, y eso para Jota era una eternidad y
para Unai una sefial de stop. Y mas teniendo en cuenta la situacion de Jota, con su
padre en el hospital con el cancer de pancreas fulminante que estaba acabando con él
en pocos meses. Unai sabia ya de funerales, y Jota y sus gustos en asuntos femeninos
eran sagrados e intocables.

—No, no he dicho eso ni pretendia decirlo. Oye, ¢no hay habitacion de tias? —
insistio Asier.

—Si, pero esta mucho mas cochambrosa que esta y soy asmatica —mintio
Annabel, por nada del mundo queria compartir habitacion con una nifia. Y se dirigio a
€l con una calma que los embeles6 a todos—. Y tu, Asier, ;crees que vas a
espantarme con tu mal humor? Colecciono rechazos. Vas listo si piensas que voy a
cambiar de habitacion. Hazte a la idea. Y por cierto, Saul ha dicho que bajéis para no
sé qué.

Y continud desempaquetando sus trastos con calma.

—Nos toco la loca del grupo, de puta madre —murmuré Asier al pasar junto a
ella—. Hala, vamonos, que corra el aire.

Todos se fueron, Asier molesto, Lutxo expectante, Jota encantado. Unai se rezago
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con su mochila.

—Ahora bajo —tranquilizé a los otros, concentrado en comprobar que no se
habia dejado ninguna camiseta en Villaverde—. Me resulta dificil creer que
coleccionas rechazos —Ile dijo a la chica una vez se quedaron solos, sin mirarla,
mientras colocaba su ropa en las perchas desvencijadas de un armario con alguna que
otra telarafa.

—Mira, tengo docenas —dijo, y sac6 de su mochila negra un manojo de sobres y
cartas, algunas abiertas y otras cerradas—. Ven, no te quedes mirando, ayidame a
abrir los dltimos rechazos. Cuanto antes empecemos, antes acabaremos.

Unai se acerco con cierta cautela y se sento sobre la colcha ruistica junto a ella.

—¢Como sabes que son rechazos?

Ella se encogié de hombros y le pas6 unos sobres de distintos tamafios y distintas
procedencias geograficas.

—Por el peso, apenas un folio. Siempre lo son. Me han dicho que, si estan
interesados en publicarme, la carta es mas larga, suelen ser dos folios. Te hacen la
pelota y eso.

—:Qué es lo que rechazan? —preguntd Unai mientras abria con cierto reparo el
primer sobre.

—Soy dibujante de cémics. En este pais no hay mucha salida, pero en Europa y
en Estados Unidos es toda una cultura. Y en Asia ni te cuento. Yo envio una muestra
de mis comics a todos los editores en cuanto encuentro su direccion. Cuanto mas
grande la editorial, mejor, asi me rechazan seguro.

—:Y por qué lo haces, por masoquismo?

—Si, el rechazo me hace mas fuerte. Me motiva a seguir dibujando, me cuesta
tanto ponerme que tengo miedo a perder la motivacion. Necesito que me sigan
rechazando, necesito seguir encabronada para seguir dibujando. No encuentro otra
manera, y mira que llevo afios estudiando mi proceso creativo, desde que dejamos de
vernos, Unai —y dijo esta dltima frase mirandolo con aquellos ojos que se cruzaron
con los de un chaval que no comprendia nada.

Dos pares de ojos negros se batieron durante varios segundos. Fue €l quien retird
la mirada.

«Pues si que me toco la loca», penso €l apartandose un poco.

—No te acuerdas de mi, ¢verdad? —dijo ella sonriente, tranquila, anticipando el
desconcierto—. ¢ A qué guarderia fuiste de nifio?

—:Guarderia? ;En Vitoria? A la de la Senda, la que tenia un patio con un tren
y... —se interrumpio, comenzaba a recordar.

—Todavia no me reconoces, ;verdad? Nos conocemos desde crios, éramos
inseparables en la guarderia. Soy Ana Belén Liafio, aunque firmo mis dibujos como
Annabel Lee, como el poema de Edgar Allan Poe. Ya sabes.

No es que Unai hubiera leido a Poe mas alla que lo que le habian pedido en clase,
pero todo el mundo habia escuchado la cancién de Radio Futura que se llevaba
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mucho entonces en los bares de Cuesta y sabia que iba de unos nifios que eran
novios, y que ella murié y que se la llevd su noble parentela para enterrarla en un
sepulcro junto al mar ruidoso.

—¢Ana Belén? —fue capaz de contestar después de tratar de hacer memoria de
aquellos afios brumosos—. Creo que, si, creo que me suenas. ;Y qué... qué paso,
dices?

—FEramos novios, nifios amantes. Nos pasé como en el poema, que nuestro amor
era tan fuerte que los angeles del cielo nos cogieron envidia.

Unai recordaba mas una compafiera de juegos con la que a veces se daba la mano
y ella a veces le robaba algin beso pegajoso en los morros.

—Te hice un dibujo, en la guarderia. Asi que a ti te debo lo que soy ahora.

«Ya, bueno, el dibujo. Vete tu a saber, aquel dibujo...», pensé Unai.

Se apart6 un poco, a veces hablaba como una lunatica, pero era tan magnética
como un faro que no puedes dejar de mirar.

—ILa vida nos ha juntado de nuevo —concluyé Annabel Lee con resolucion,
dandole la mano.

No es que Unai no deseara que le diera la mano, la boca, todo, vamos, pero le
pillé por sorpresa y se separé como si le hubiera dado corriente alterna. A ella ese
gesto le sentd mal, muy mal.

—¢Qué pasa?, ;ha cambiado algo entre nosotros?

—Eh..., Ana Belén...

—Annabel Lee —le corrigio—, soy Annabel Lee.

—Annabel Lee, a todos los efectos del sentido comtin, te acabo de conocer, no es
que no me gustes, desde luego que no es eso —carraspeo, y sudo, no podia creer que
acabase de decir eso, como si su cerebro fuese transparente.

—Pues entonces he estado equivocada durante estos once afios —lo dijo como si
ya hubiera cumplido cien, y once afios, un setenta por ciento de sus vidas por aquel
entonces, hubiesen sido para ella poco menos que un soplido.

Era una chica extrafia, demasiada imaginacion para la mente practica de Unai. Y
aun asi, era imposible dejar de estar pendiente de ella.

—Jota, le gustas a Jota —le solt6 Unai sin pensarlo, mientras se levantaba de
aquel colchon lleno de tentaciones—. Y Jota es mi mejor amigo, y su padre se esta
muriendo de cancer. Y esta demasiado desfasado desde San Prudencio, que se metio
en una pelea y por poco le hostian, de no ser por Lutxo, Asier y por mi, que lo
sacamos en volandas, y desde entonces se pilla unas cogorzas los viernes que nos
tiene preocupados. Lo suyo no es normal, tia. No es nada normal. Y su padre es, era,
es —se corrigio— muy estricto y su madre ni se entera, pero le hemos cubierto como
hemos podido y hemos venido a esto del poblado cantabro a ver si entre los cuatro lo
controlamos y se olvida un poco de hospitales, y tu le has gustado desde que te ha
visto en el tren y no le puedo hacer esto, ¢lo entiendes?

Unai se arrepintio al momento. Qué metedura de pata, qué falta de lealtad y de
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discrecion para con su mejor amigo. Qué cagada, en resumen. Bastante tenia Jota con
lo que se le venia encima. El ya lo habia vivido, pero el abuelo lo salvé. Pero Jota no
tenia un abuelo como el de Unai. Tenia un tio que le iba a apretar con las notas y una
madre que, lo dicho, no se enteraba de nada.

—Asi que Jota —contest6 ella después de tomarse un momento para asimilarlo
—. Vale, Unai. Lo entiendo.

—Hum..., ;de verdad?

—Si, de verdad. Lo entiendo. He esperado once afios, no tengo prisa, tengo mis
comics, de verdad. Baja tranquilo, que se van a mosquear si no te ven.

Y Unai, un poco sobrepasado por la situacion, bajo de tres saltos por las escaleras
ruidosas de madera y se uni6 a una cuadrilla que habia empezado ya la tortilla de
patatas sin él y cuyos tres componentes se habian hecho fuertes en una esquina de la
tabla larga de madera que hacia las veces de mesa.

—Jota, ¢puedes acomparfiarme afuera a sacar la basura? —pregunté Saul cuando
terminaron de fregar.

Jota le siguio con las bolsas hasta los contenedores colocados fuera del jardin que
rodeaba la casona.

Pasearon en silencio entre los arbustos, la noche era calida y Saul lo guio a la
salida.

—OQye, no quiero que pienses que me meto en tu vida, pero me ha parecido
escuchar en el bus que tienes que hacer una llamada muy importante todos los dias,
;puedo ayudarte en algo?

Jota cambio el peso de la pierna un par de veces, nervioso e inseguro. Le pasaba
desde siempre, lo veian débil, todo el mundo lo protegia y se ofrecia a solucionarle la
vida. No es que no lo agradeciera, pero... Pero, la verdad, esta vez si que necesitaba
un poco de operatividad.

—Mi padre esta ingresado en la planta de Oncologia del hospital de Txagorritxu.
Cancer de pancreas. Quiero hablar con mi familia todos los dias, por si me tocase...
Por si empeora y tengo que volver. No sé si hay cabina de teléfonos en Cabezén de la
Sal.

—S], claro que la hay. Yo te acompafio, anda.

—No es necesario, de veras, Saul. No tienes que hacerlo.

—Lo sé, tienes pelos en los huevos, no eres un crio. No es eso, tio —dijo Saul
poniendo una mano sobre el pequefio hombro de aquel chavaluco tan bajo y tan
infantil todavia. Un polluelo ain con el cascarén intacto—. Veras, mi padre muri6 de
cancer, nos dejo solos a mi hermana mayor y a mi cuando todavia éramos muy
jovenes y...

—No quiero ser arquitecto —Ile interrumpié Jota sin poder contenerse—. Mi
padre se va a morir y solo puedo pensar en que yo no quiero ser arquitecto. Y el muy
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egoista me dice, moribundo, que lo tinico que quiere es que yo le prometa que voy a
ser arquitecto. Y yo no me quiero pasar cinco afios de mi vida estudiando calculo de
estructuras y perspectivas caballeras. Y cuando se muera, mi tio Julian se va a
encargar de hacer de segundo padre y de obligarme a que me matricule en
Arquitectura. Que ya lo han hablado, que los oi un dia desde el pasillo. Que hablan de
mi como si yo fuera un proyecto mas del despacho.

Saul escucho, la historia le sonaba bastante a la suya propia.

—~Oye, José Javier...

—Jota, es que José Javier es mi padre y yo soy Jota, solo la primera letra. El resto
me lo tengo que ganar yo solo, ¢lo entiendes?

—Claro, Jota. Muy loable —comenté Satil, todo empatia con el chaval que un dia
fue él: padre opresor, futuro trazado a tiralineas por manos ajenas y un terrible
complejo por haber demostrado poco en la vida—. Mi hermana es jefa de
Endocrinologia del hospital Valdecilla de Santander. Quiero decir que tiene contactos,
a nivel nacional y en el extranjero. Se mueve mucho en congresos internacionales y
conoce lo mas puntero, también en oncologia. Lo que intento ofrecerte es que, si tu
familia necesita una segunda opinion, yo puedo mover los hilos y que a tu padre lo
vean los mejores. Y por el dinero...

—Por las pelas no es —le cort6 Jota. Nunca le gustaba hablar de dinero. Todo el
mundo sabia que su familia lo tenia y le parecia que era un privilegio que todavia no
se habia ganado—. Lo hablaré con mi madre y mi tio. Muchas gracias, Saul. Por el
apoyo y eso. Acabamos de conocernos.

—Me toca cuidaros durante tres semanas. .o que sea, Jota. Lo que sea. Si estas
de bajon, si un dia no te apetece ir al poblado y trabajar en las cabafias..., no te lo
tomes como un trabajo con contrato. No lo es. Es mas relajado que eso, ¢vale?

—Vale. ;| Me puedes decir donde hay una cabina en este pueblo, que ya es un poco
tarde para llamar a Txagorritxu?

—Se me ocurre algo mejor, monta en el bus. —Le lanz6 las llaves—. ;Sabes
conducir?

—Si, pero el camné...

—No hay nadie por esta carretera a estas horas, vamos a Santillana del Mar, te
despejara. Hoy me llevas ti —Ile dijo Satl con esa sonrisa que sabia que no fallaba
con sus estudiantes. No le hizo falta ni el guifio, eso lo guardaba para ocasiones mas
dificiles.

A Jota le encantaba conducir, le hacia sentirse que por una vez él dominaba una
pequefia parte de su existencia, su dia a dia, lo que fuera. La sonrisa se le col6 en el
rostro y cuando su madre le hablé de lo mal que estaba reaccionando al pentltimo
tratamiento, la noticia le escoci6 algo menos que los meses anteriores. La distancia, la
presencia de Ana Belén y el apoyo franco de Sail le daban una nueva perspectiva a
su vida, aunque solo fuese durante veintiin dias antes de volver a su calvario
cotidiano de cancer paterno y presiones escolares.
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En ese mismo momento, Rebeca habia aprovechado la ausencia de su padre para
acercarse a Asier y llevarselo a la cocina con una excusa barata.

Se lo cont6 todo.

Todo.

Hasta lo que le daba mas vergiienza. Pero él le impidié seguir hablando con un
gesto brusco.

—Caéllate —la cort6 molesto—, ni una palabra mas. Que no me cuentes tu vida,
nifia, que no soy Gandhi. Y no sé por qué me has visto cara de Gandhi. A mi ni te me
acerques, que me buscas la ruina con tus chorradas.

«Puta cria», pensé Asier saliendo de la cocina como si hubieran espolvoreado
napalm.

Minutos después Rebeca salié también de la grasienta cocina. Le temblaba la
barbilla, pero al menos habia conseguido no llorar delante de la gente.

La habia fastidiado.

Otra vez.

Ahora lo tenia mas claro que nunca: iban a volver a encerrarla. Aquel iba a ser su
ultimo verano en libertad.
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LAKUA

18 de noviembre de 2016, viernes

Media hora después estaba sentado alrededor de la mesa de reuniones en la sala de
juntas de la sede de Portal de Foronda. Tenia a Estibaliz a mi lado, escoltada por un
par de compafieros a los que no conocia, y a la doctora Guevara y a Muguruza, el
inspector de la Cientifica. Yo llevaba conmigo la tablet para resultar mas operativo si
tenia que expresarme.

Los supervivientes de la tormenta perfecta teniamos los rostros ojerosos,
demacrados y exhaustos. Juraria que ninguno de nosotros queria estar alli.

El comisario Medina, nuestro superior, un hombre ya en los sesenta con unas
cejas profusas y barba de rey mago, entré en la sala y nos dio la mano y el pésame
uno a uno, solemne.

Alba Diaz de Salvatierra lo seguia en un discreto segundo plano. Vestia un abrigo
negro que disimulaba sus formas, se habia recogido el pelo y su semblante era mas
serio que de costumbre. No se me escapO la mirada de alivio con la que me escaned
durante un segundo, como comprobando que yo estaba de una pieza. Era combustible
para mi autoestima mellada. Suena triste, pero agradeci que su preocupacion fuera
genuina.

—FEn primer lugar —comenzo6 el comisario con una mueca circunspecta—, les
felicito por la profesionalidad, la entereza y la calidad humana que han demostrado
tener en una situacion de vida o muerte como la de ayer. Estamos orgullosos de que
formen parte de esta comisaria. Todos estamos consternados por la pérdida de nuestro
compafiero Andoni Cuesta. Mafiana se celebraran las exequias en el cementerio del
Salvador, pero su viuda prefiere un entierro familiar, por lo que vamos a respetar su
deseo. Sé que estan cansados y esta es una reunion de urgencia, asi que no voy a
pedirles mas de la cuenta. Les doy paso a la subcomisaria Salvatierra.

—Les agradezco mucho que se hayan personado después de lo que han tenido
que pasar —dijo Alba a modo de bienvenida—. Reconozco que tampoco he tenido
una buena noche, pendiente de que fueran a rescatarlos. Dadas las circunstancias
especialmente desfavorables a las que nos enfrentamos con este asesinato debido a
los dafios que causé la tormenta en el trabajo de la Unidad de la Cientifica, todos
nosotros vamos a tener que dar lo mejor para sacar esta investigacion adelante.
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También les informo de que el juez Olano ha decretado secreto de sumario y que toda
la informacién que estamos compartiendo es reservada. De momento tenemos un
mes; si la investigacion contintia para entonces, y espero que no sea el caso, podemos
pedirle que ordene una prorroga de esa orden. No queremos que la prensa tenga el
papel determinante que jugo en el pasado caso de los dobles crimenes. Es prioridad
absoluta para nosotros evitar la psicosis colectiva que hemos vivido en esta ciudad
recientemente. Y, desde luego, si esto fuera el inicio de una serie, tenemos que evitar
que el autor de este asesinato continie en la calle. Creo que se hacen cargo de la
presion que soportamos desde la Consejeria de Seguridad para que encontremos al
culpable y que la lamentable situacién que se vivié en Vitoria no se repita. En
resumen: trabajamos a contrarreloj.

Alba hizo una pausa para que sus palabras permeasen en nuestro estado de animo.
Ninguno hicimos el mas minimo comentario.

—Nuestros comparieros de Comunicacion van a manejar con mucha cautela los
datos que facilitaremos a la prensa. Respecto a lo ocurrido ayer, solo va a trascender
que una montafiera fue hallada muerta en la zona alavesa de la sierra de Aizkorri-
Aratz y que un compafiero de la comisaria ha fallecido mientras realizaba su trabajo.
No vamos a proporcionar nombres ni iniciales, ni el dato de que pertenecia a la
Unidad de la Policia Cientifica. Lo trataremos como un accidente de montafia.
Sabemos que es injusto para con el trabajo que realizé en vida Andoni Cuesta, pero
su viuda ha estado de acuerdo con nuestra politica de discrecion. La inspectora
Gauna, presente en la inspeccion ocular, nos va a mostrar lo que tenemos hasta ahora.

—Gracias, subcomisaria —dijo Estibaliz mientras se soplaba hacia arriba el
flequillo pelirrojo. Nunca antes le habia visto unas ojeras tan negras—. Buenas tardes
a todos. Si les parece, voy al grano. Tenemos la identidad de la victima: Ana Belén
Liafio, 39 afios, natural de Vitoria, soltera y embarazada de unos cinco meses, a falta
del dato exacto que nos dara la autopsia. Dibujante de comics relativamente
conocida, o desconocida, segun quieran mirarlo. Hemos avisado a la familia, solo
vive la madre, sin hermanos. Tenemos un dato que puede ser fundamental para la
investigacion: ella era la vitoriana a quien le habia tocado el premio de la Bonoloto,
tres millones.

—iNo me fastid...! —se le escap6 a la doctora Guevara, luego carrasped y puso
su mejor cara de poker.

—Asi es —confirmé—. Nuestro compafiero Andoni Cuesta nos lo iba a notificar
durante la inspeccion ocular cuando estaba haciendo inventario de la cartera hallada a
pocos centimetros del cadaver. Por suerte, preservo la cartera correctamente y ha sido
uno de los pocos objetos que hemos podido rescatar. Sabemos que la victima ya habia
depositado el boleto en una entidad bancaria y llevaba el resguardo, que no se le
sustrajo, en su cartera.

Todos nos quedamos de una pieza mirando maravillados aquel resguardo, como si
fuese el billete dorado de la fabrica de chocolate de Willy Wonka. Annabel con tres
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millones de euros.

Parecian dos verdades inconexas, de esas que nunca se cruzan.

Ella, que tanto pasaba del mundo material, ;qué iba a hacer con tres millones de
euros?

—Pues es un mas que posible mévil para matar a alguien, desde luego —admitio
Alba, creo que poniendo voz a lo que todos y cada uno de nosotros pensabamos—.
Quiero que investiguen en su entorno, si tenia deudas, alguien con problemas
econdmicos acuciantes... Lo que sea, ya saben en qué direccion buscar.

—¢Sabemos algo del caldero, inspector Muguruza? —pregunté Alba.

—El equipo de rescate lo encontr6 bastante lejos del tiinel —contest6 mientras se
recolocaba las gafas oscuras—. Se halla en un estado lamentable: el granizo le ha
dejado marcas que los restauradores del museo van a tener que valorar. Como puede
imaginarse, las huellas que ibamos a recoger han desaparecido, por lo que nos
quedamos sin saber si eran solo de los montafieros o también del asesino. Lo mismo
ocurre con las huellas de pisadas y las rodadas de vehiculos que ibamos a procesar: la
tormenta lo ha barrido todo. Creo que es el asesino mas afortunado del mundo, si me
permite la expresion.

—:Algo mas? —insistio Alba.

Me encant6 la cara que puso cuando saqué el informe con la documentacion
arqueoldgica que Tasio me habia facilitado sobre el Caldero de Cabarceno, y se lo
acerqué extendiendo el brazo.

Habia sorpresa, pero también cierto respeto y admiracion, justo lo que creia que
habia perdido ante ella.

Mi jefa lo ley6 en voz alta y todos escuchamos con atencion. Tal vez hablar de
ritos celtas nos habria hecho levantar la ceja a mas de uno en el pasado, pero recién
salidos de un caso con eguzkilores, veneno de tejo y ddlmenes, una mujer colgada de
un arbol y sumergida en un caldero celta de bronce, no nos parecia tan fuera de lugar.

—AQueria informarles también de que es posible que el inspector Ayala, a quien
todos deseamos una pronta recuperacion de su lesién —anuncié mi jefa—, trabaje
junto a nosotros en esta investigacion en calidad de perito en profiling. De momento
tenemos solo un asesinato, pero, dadas sus caracteristicas, la inspectora Gauna
comenzara la busqueda de asesinatos similares en el pasado, en esta provincia o en
toda la zona donde la cultura celta o celtibera pudo tener influencia.

«¢Ha dicho “Es posible”? —pensé frustrado—. ; Todavia no estoy dentro?».

Miré a Alba pidiéndole una explicacion, pero ella me ignor6 y continud hablando:

—Y dada la prioridad que va a tener esta investigacion en nuestras agendas, el
comisario y yo hemos decidido reforzar la Unidad de Investigaciéon Criminal, de
modo que quiero dar la bienvenida oficialmente al subinspector Manu Pefia y a la
agente primera Milan Martinez. El subinspector viene de la comisaria de San
Sebastian, también trabajé en Investigacion Criminal, por lo que no es ajeno a
nuestros procedimientos. Milan trabajaba hasta hoy en la Seccion Central de Delitos
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en Tecnologias de la Informacion. Ella misma ha pedido colaborar en la Unidad y me
parece que nos vendra bien, dado que en todas las investigaciones criminales
acabamos recurriendo a internet. Vamos a ganar en agilidad, espero.

Pefia salud6 a todos con un leve asentimiento de cabeza, aunque no daba la
impresion de ser timido, solo experimentado. Era muy rubio, con el pelo casi rapado
y unas patillas quilométricas y rectas que le llegaban a la mandibula. Ojos muy claros
casi sin pestafias, Estibaliz habria dicho que atractivo. Unos treinta y pocos afos, le
detecté un leve temblor en la mano derecha, tal vez estaba nervioso o tal vez escondia
algiin diagnoéstico pufietero para su edad. Llevaba una chupa vaquera negra y un
jersey a rayas de marinero. Olia un poco a tabaco y me cay6 bien al momento.
Parecia un tio competente, nos iban a venir bien los refuerzos.

Con respecto a Milan, era complicado no reparar en su tamafo. Era una de las tias
mas grandes que habia visto nunca. Dificil calcular cuanto media, si metro ochenta o
algo mas, pero era corpulenta, algo hombruna y tosca en sus gestos, pelo castafio no
muy cuidado, no sé si liso o con rizos, era una masa indefinida sobre el craneo. Se
encorvaba un poco sobre los hombros, amenazando con una chepa incipiente en un
par de décadas, imaginé una vida de mofas y burlas y comprendi que hubiera querido
meterse en el cuerpo. Por suerte, de vez en cuando habia gente como ella que, en
lugar de devolver los golpes, preferia irse al lado blanco de la vida y detener a
gentuza durante su jornada laboral. Milan me recordaba a alguien, pero no consegui
localizar el origen de aquella vaga sensacion.

Milan saludo con un «;qué hay?» después de carraspear y se replegd en su
asiento como un caracolillo asustado. Le sonrei para infundirle &nimos. Las primeras
reuniones en una Unidad nueva siempre imponian al mas plantado.

fbamos a ser un equipo de tres. Cuatro contando conmigo, si la subcomisaria tenia
a bien incluirme. Era muy buen comienzo: mas personal, mas medios, mas tiempo
para dejarnos de tareas burocraticas y que Estibaliz y yo nos pudiésemos centrar en 1o
esencial.

—Inspectora Gauna, usted esta al mando. Continue.

—Milan, Pena..., encantada de teneros con nosotros. Nos vais a ser de mucha
ayuda. Pefia, quiero que hables con el entorno de Ana Belén Liafio, madre, amistades,
demas familia y trabajo. Lo mas importante ahora mismo es averiguar quién es el
padre de la criatura que llevaba en su vientre. Si tenia novio o pareja estable, si vivia
con alguien... En resumen, lo que nos interesa es determinar si era un bebé deseado,
si traia consigo algun tipo de conflicto... Busca todo lo que no encaje. Milan, dado
que no hemos encontrado su movil, de momento monitoriza sus redes sociales. Tenia
cuentas en Facebook, Instagram, Twitter, etcétera, donde compartia con sus
seguidores sus trabajos y sus dibujos, pero también subia fotos de su vida personal.
Busca si tenia algun troll habitual, algiin hater especialmente reincidente o algin
admirador enfermizo. En cuanto al movil, localiza el numero y contacta con la
operadora para que nos proporcione un duplicado por si podemos acceder a los
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servicios de red, y elaborame un listado de sus ultimas llamadas, ubicacion... Escarba
todo lo que puedas.

Esti se detuvo un momento al percatarse de que Milan escribia con una letra
diminuta en un post-it rosa chillén.

—Milan, ;te va a caber todo ahi?

—Eso intento —contesto ella con el rostro de un color muy parecido al post-it.

—EIl proximo dia mejor te traes una libreta, es mas practico, ;no crees? —le
aconsejo, ni muy dura ni muy blanda.

—A mi es que los post-it me van bien —murmur6 para el cuello de su camisa—.
Los puedo meter en cualquier bolsillo y no ocupan. No se preocupe, jefa, no los
pierdo.

—Como quieras —prosiguio Estibaliz no muy convencida—. Contintio. También
vamos a solicitar al juez que nos permita pedir sus datos econémicos al banco donde
habia depositado el boleto de los tres millones de euros. En mi opinidn, como experta
en victimologia, tenemos tres posibles frentes abiertos. Uno: que la hayan matado por
el hecho de estar embarazada y el posible conflicto que esto haya traido en su
entorno. Dos: que haya sido por dinero. Tres, y Dios no lo quiera: que estemos ante
un ritual celta, como sugiere el modus operandi y toda la parafernalia de colgarla y
sumergirla en un caldero de casi tres mil afios. Amén de que haya sido asesinada en
un lugar muy incomodo para matar a alguien: en lo alto de un monte entre dos
provincias que ha sido lugar de paso desde la prehistoria.

Aproveché para robarle a Milan uno de sus post-it chillones y le escribi una nota
rapida a Estibaliz, que la ley6 y asintio.

—Tal y como me aconseja el inspector Ayala, quiero también que localicen toda
la obra artistica de Ana Belén Liafio, o Annabel Lee, que era como firmaba sus
comics. Tal vez en su domicilio tuviese un ejemplar de los que publicé. Pidanselos a
su madre, 0 a su pareja si la tiene. Si no los consiguen, averigiien su editorial y
contacten con su editor. En cuanto los tengan, quiero que los revisen por si aparece
alguno de los elementos que hemos visto en el escenario del crimen: celtas, calderos,
ahorcados, embarazadas. ..

—:Qué hay de los montafieros que la encontraron? —se adelantd la
subcomisaria.

Yo iba a escribirle a Estibaliz la misma pregunta que acababa de realizar Alba.
Me inquietaba mucho lo de la triada de encapuchados que me habia contado Tasio.

—Les tomaron declaracién como testigos, aqui tienen el informe —contestd
Estibaliz distribuyendo los folios entre los asistentes—. Por hacerles un resumen
rapido: Jose Mari Garmendia padre y Jose Mari Garmendia hijo. De cincuenta y
dieciocho afios, respectivamente. Vecinos de Araia, pueblo cercano desde el que se
suele iniciar la subida al tinel de San Adrian por el camino alavés. El padre tiene un
pequefio taller metalurgico, siguiendo la tradicion de sus abuelos, segtin cuenta, que
trabajaron en la fabrica siderurgica de Ajuria, ahora abandonada. Pero no debe de
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estar pasandolo bien, ya que ha ido despidiendo a todos sus empleados y ni siquiera
puede contratar a su propio hijo. Por lo que dice el informe, el chaval se encuentra en
estado de desempleo y sin derecho a cobrar el paro. Jose Mari padre dice que por eso
subieron el jueves al monte, que queria animarlo y que en el taller no tenia trabajo
que adelantar. Afirma que antes de entrar en el tinel vieron un cuerpo colgado de un
arbol, que se movia o balanceaba, tal vez por accién del viento en aquel momento, y
que corrieron hacia él cuando se percataron de que tenia la cabeza dentro de un
caldero.

—¢Dijo la palabra «caldero»? —pregunt6 Pefia.

—Si, aqui pone desde el primer momento «caldero» —contesté Estibaliz
encogiéndose de hombros—, ni cazuela ni cacerola ni alguna otra denominacion.
Entiendo que es normal, él se dedica a la fragua, sabra distinguir un caldero de una
cazuela contemporanea.

—c:Podemos ver las fotos de la posicion en la que quedo el caldero? —insisti6,
alargando su mano temblorosa hacia el centro de la mesa.

—Si, al menos pudimos salvar el equipo fotografico, pero yo estuve presente
desde el principio en la inspeccion, puedes preguntarme las dudas que quieras —
intervino Muguruza.

—Es un caldero con un fondo curvo que no se sujeta, alguien tuvo que hacerlo
mientras le metian la cabeza en el agua. Ella se moveria.

—Si que se movio, y se resisti6 —dijo la forense—. Tiene hematomas que
indican que se golped la cabeza en todas las direcciones mientras estaba viva. A falta
de la autopsia que realizaré en cuanto salga de esta reunion, las lesiones parecian
corresponderse con las dimensiones del caldero.

—Aqui —dijo Estibaliz leyendo el informe en voz alta—: «El testigo afirma que
el caldero se mantenia rodeado de un pequefio monton de piedras que alguien habia
colocado alrededor de dicho objeto para darle estabilidad y fijarlo en el suelo».

—:Y dénde esta ese monton de piedras en las fotos? —preguntd Pefia
pasandonos las fotos panoramicas y las de media distancia—. Yo no lo veo. ¢ Alguien
lo ve?

—Lo cierto es que cuando llegamos el caldero estaba abandonado en el suelo mas
0 menos a unos metros, los testigos dijeron que lo habian retirado para atender a la
chica, que se derramo el agua y que lo dejaron a un lado sin tocarlo mas. Imagino que
las piedras se descolocaron cuando intentaron salvarla y comprobar si estaba viva.
Tuvieron que pisar encima del mont6n de piedras, si es que las hubo.

—Resumiendo entonces: qué tenemos, inspectora Gauna? —pregunto Alba.

—Tenemos al padre y al hijo en plena forma fisica y con problemas econémicos
que afirman que la encontraron ya muerta y un montén de huellas en el caldero donde
la mataron que no van a poder ser recuperadas. Tenemos también que buscar al padre
de la criatura que estaba esperando, y tenemos a una dibujante de comics embarazada
a la que le habian tocado tres millones de euros.
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«Pues yo creo que ya tenemos por donde empezar».

—¢No se habran montado una fiesta el padre y el hijo con Ana Belén Liafio y se
les ha ido de las manos? —pregunt6 Pefia.

—Creo que esa es una pregunta para nuestro perfilador —contest6 Estibaliz.

Los demas asistentes todavia no sabian que yo conocia a Annabel Lee, y mi
compafiera me seguia guardando las espaldas.

—Inspector Ayala, ¢lo ve posible? —me tanted Alba.

—Hasta donde yo puedo especular, entra dentro de lo posible —escribi a mi pesar
en la tablet y se lo mostré a los demas—. Pero este escenario no tiene nada de sexual.
Ella esta vestida, ademas con ropa de montafia, lleva incluso las botas de monte
puestas, podemos suponer que no fue secuestrada, al menos en Vitoria, sino que
estaba en el monte o en algtin lugar cercano y en un medio rural. Y no tiene nada que
ver con otras escenas de orgias donde se les va la mano con las bolsas de plastico en
juegos de privacion de oxigeno. Sumergir la cabeza en un caldero antiguo y colgarla
de los pies no parece ninguna parafernalia sexual. Es ristico y muy laborioso de
ejecutar. No creo que vayan por ahi los tiros. ;Usted qué opina, subcomisaria?

—Yo aun no opino, inspector —respondio mi jefa.

Escribi una pregunta mas y se la pasé a Estibaliz.

—Solo un dato mas —le dijo mi compafiera al jefe de la Cientifica—, Muguruza,
a ver si se acuerda: ;los montafieros llevaban sudaderas o chamarras con capuchas?

Pefia puso cara de extrafieza y nos miré a ambos un poco sorprendido.

—Pues si, ambos llevaban capuchas, al igual que la chamarra que encontramos
abandonada a pocos metros del cadaver, a falta de confirmar que pertenezca a la
chica. ¢ Tiene alguna importancia que fuesen los tres encapuchados?

—Me temo que mucha, si nos decantamos por la hipotesis del ritual celta: los tres
encapuchados eran los encargados de que los ritos de agua de las Matres se llevaran a
cabo —escribi, y se lo mostré de nuevo a todos.

Estibaliz y yo cruzamos una mirada de preocupacion, después ella se decidio:

—Creo que voy a acercarme ahora mismo a Araia y entrevistar a los montafieros.
Tal vez no nos hayan contado la historia completa de su encuentro con Ana Belén
Liafio y el Caldero de Cabarceno.
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10

EL JARDIN DE LA MURALLA

18 de noviembre de 2016, viernes

La reunion se dio por finalizada en el momento en que Estibaliz salio hacia Araia con
la urgente intencién de entrevistar a Jose Mari padre e hijo. Todavia era pronto para
un interrogatorio en Lakua, pero se imponia un tanteo previo. Algo no cuadraba en
aquel rescate tan improbable.

Yo no la acompafié, por mucho que me hubiese gustado, mi afasia no resultaba de
utilidad a la hora de extraer informacion. En pocos minutos la presencia de mis
compafieros se fue diluyendo en la sala de juntas hasta que solo quedamos la
subcomisaria Salvatierra y yo.

Alba cerro la puerta a su espalda una vez que Pefia y Milan desaparecieron y me
pidio que no me levantara de mi asiento.

—Quédese, inspector Ayala.

«Usted dira», le dije con un gesto.

—Su compafiera, la inspectora Gauna, quiere que colabore con nosotros en la
investigacion en curso como perito. Ni qué decir tiene que me voy a ver obligada a
dar muchas explicaciones a mis superiores si decido acceder a su peticion. Sabe tan
bien como yo que no va a poder realizar las funciones a las que esta acostumbrado.
No puede llevar a cabo interrogatorios, no puede tomar declaracion de testigos, va a
llamar la atencién alla donde vaya debido a su afasia, cuando en una investigacion
criminal, lo sabe bien, lo vital es pasar desapercibido, y mas en esta en la que el
secreto de sumario va a ser crucial. En resumen: que es todo un voto de confianza no
enviarle hoy a su casa o a su pueblo y desearle una pronta recuperacion.

—Quiero entrar en el caso. Puedo ser util, subcomisaria —le escribi en la
pantalla.

—Si estaba deseoso por reincorporarse, deberia haber empezado la rehabilitacion
del habla hace ya varios meses. De haber sido asi, puede que ahora mismo ya
estuviese bastante recuperado, pero seguimos como el dia que se despert6 usted del
coma.

Apreté la mandibula, Alba estaba molesta conmigo, y lo entendia. Le estaba
pidiendo que se pusiera en evidencia por mi ante el comisario Medina, y yo todavia
no habia demostrado nada.
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Pero el caso de Annabel Lee era demasiado personal como para mantenerme al
margen y dejar que otros lo llevaran. Simplemente no me entraba en la cabeza aquella
posibilidad.

Yo conoci a la victima, sabia como pensaba, sabia que iba a ser 1til para encerrar
a quien la colg6 boca abajo y le meti6 la cabeza en un caldero.

La subcomisaria se giré y se qued6 mirando a través de la ventana los coches que
pasaban por Portal de Foronda. Al dia le quedaba poco para empezar a anochecer, y a
mi paciencia menos alin para ponerme a gritar.

—Estas enfadada por lo de ayer, y lo comprendo. Pero este caso no tiene nada
que ver con nuestra situacién, no quisiera que afectase también a lo laboral —me
acerqué con la tablet para que leyera lo que habia escrito.

—¢Que no nos afecte...? —susurrd sin mirarme—. Mi querido Unai: ain no eres
consciente de lo que «nuestra» situacion me va a afectar en el trabajo, ¢verdad? En un
par de meses el embarazo se me empezara a notar pese a esta ropa amplia que llevo.
Mis superiores, mis colegas y mis subordinados echaran cuentas y, en el mejor de los
casos, pensaran que voy a tener un hijo de un asesino en serie. En el peor, puede que
deduzcan que estuvimos juntos y que tuve una relacion con uno de los inspectores a
mi cargo mientras estaba casada con mi marido. ;Tienes idea de lo que voy a tener
que aguantar durante este embarazo? ;Y ti me dices que no quieres que nos afecte en
lo laboral?

Suspiro, cargada de algo que se parecia mucho a la impotencia.

—No sé en qué burbuja vives, Unai. Esto me va a marcar en el trabajo y en la
vida para siempre, pero lo he asumido, tomé mi decision y me he reincorporado pese
a lo que va a venir. Y, como te dije ayer, considero que por mi parte tenia que ser
honesta y contarte la verdad, y por ello no quiero que entiendas que espero ninguna
respuesta de ti, porque no es el caso. En cuanto a la investigacion, voy a dar la cara
por ti, pero a cambio vas a comenzar desde ya con la rehabilitacion logopédica. La
neur6loga te prescribio en su informe una sesion diaria de una hora, cinco dias a la
semana. Quiero que lo cumplas, sin excusas. En lo profesional, creo que es una pena
que perdamos a un perfilador como tu. Eso es lo que te pido a cambio.

Tragué saliva: Alba, pese a sus complicadas circunstancias, se seguia
preocupando por mi. Tenia delante a una dama, y yo me senti mucho mas crio y mas
inmaduro que ella, perdido en mis dramas personales. Admiré una vez mas el
estoicismo con el que encaraba el chaparrén que le venia encima los proximos meses.
Para la gente solo iba a ser un jugoso cotilleo. Para ella, en cambio, iba a suponer
tener que soportar miradas cargadas de segundas intenciones y criar a un hijo bajo la
eterna sospecha de ser el hijo de un psicépata... o mio.

—Le informo, subcomisaria, de que voy a acudir el lunes a mi primera consulta
de logopedia, hoy mismo he pedido cita. Y te informo, Alba, de que es por el bebé,
sea mio o de Nancho. Es por el bebé —escribi.

Le di una especie de gracias con la mirada y me fui de alli, avergonzado por no
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haber estado a la altura de las circunstancias durante los ultimos meses.

Una hora mas tarde recibi la llamada de Estibaliz, cuando ya estaba en mi casa
tumbado en el sofa, intentando reponerme de la pasada noche en vela y con el cerebro
todavia alerta.

—KTraken, estoy todavia en Araia, vengo de hablar con Jose Mari padre e hijo.
Me quedan un par de comprobaciones, pero aqui no hay mucho mas que rascar —
musito.

No se me escap0 el matiz de decepcion de su voz.

Hice un esfuerzo y emiti una especie de grufiido para animarla a seguir hablando.

—Tienen coartada, y de las buenas. En el taller tienen instalada una camara de
circuito cerrado, por lo visto los pequefios robos de material estan a la orden del dia
en su sector. El padre entro a las siete de la mafana a trabajar, y el hijo acudio a
llevarle el desayuno poco después, a las siete y media. A esa hora, a falta de
confirmacion de la autopsia, el que mat6 a Ana Belén Liafio estaba en el tinel de San
Adrian colgandola y ahogandola. No han podido ser ellos. Han colaborado en todo
momento y he revisado a camara rapida toda la mafiana. No se movieron del taller
hasta que subieron al monte.

Guardé silencio al otro lado del movil; ella se anticip6 a mis preguntas.

—Tengo que comprobar algunos detalles, pero la grabacion no deja lugar a dudas.
Se puede ver la oscuridad de la calle y las farolas encendidas de madrugada. Ellos no
han podido ser, Unai. No podemos pedirle al juez una orden de detencion, no
tenemos nada, a no ser que la autopsia nos revele nuevos datos.

Le solté una especie de «Aja» a modo de despedida, y Estibaliz colgo.

Habia que descartarlos de momento. A no ser que tuvieran el don de la
bilocacién. No..., primer muro de la investigacion: habia que retroceder y buscar en
otras direcciones.

Pero habia otro asunto, mas intimo y personal —mas sangrante, también—, que
pedia paso y que no podia demorar mas.

Tenia que encargarme de ellos.

Sabia que tenia que darles la noticia, pese al secreto de sumario. Asi que mandé
un whatsapp a los tres.

La cuadrilla habia quedado a las diez de la noche en el Aldapa, en Cuesta, para
tomar el primer carajillo de ron, pero no tenia pensado acudir porque estaba molido y
preveia que el fin de semana iba a ser complicado.

Pero los tenia que avisar, lo supe desde que Estibaliz me habia dado la noticia el
jueves al mediodia. Tal vez alguno de ellos ya lo supiera, tal vez seguian en contacto
después de tantos afios.

Yo nunca preguntaba, ella era uno de esos tabuies que se imponen en las cuadrillas
y, a fuerza de no nombrarla nunca, me habia hecho a la idea de que no habia
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caminado por las calles de Vitoria durante los tltimos veinticuatro afios.

Alguna vez la habia visto, pero siempre la habia ignorado.

Esa era la promesa que le hice y la habia cumplido.

Eran ya mas de las siete cuando nos juntamos bajo la farola de un pequefio jardin
en el Casco Viejo, detras de las rejas que daban paso a la antigua muralla medieval.
El jardin estaba poco transitado y los arboles proporcionaban cierta intimidad, de
modo que los esperé en el banco mientras iban llegando.

Vitoria estaba ya a oscuras y solo algunos gatos perseguian sombras por las
escaleras de caracol que llevaban al silo iluminado de una antigua nevera restaurada
del siglo xIx.

Asier aparecio6 el primero, con cara de fastidio, quizas lo habia obligado a salir de
la farmacia antes del cierre. Ultimamente andaba preocupado por el negocio. Ademas
de ser el propietario de una de las farmacias mas antiguas de Vitoria, en plena calle
San Francisco, después de que el ultimo duefio se jubilara y se la traspasara, mi
amigo habia abierto un segundo establecimiento en la zona nueva de Salburua, pero
todos sabiamos que no iba demasiado bien. Las auxiliares de farmacia se despedian
de la noche a la mafiana y, aunque no se hablaba de ello, era vox populi que no estaba
pasando su mejor momento con Araceli, su mujer. Y me daba pena, porque era una
tia fantastica que se habia integrado enseguida en la cuadrilla.

Por su parte, el bueno de Jota llegd como siempre: un poco tarde y un poco
cocido. Sus viernes siempre empezaban antes que nuestros viernes, y para esas horas
sus venas ya llevaban un par de litros de alcohol.

—iEpa! —se limit6 a decir.

Tal vez se avergonzo de su lamentable estado, porque intentd meterse en el
pantalon reventado el pico de la camisa que asomaba bajo el jersey mal elegido y se
alis6 los cuatro pelos rubios que le quedaban sobre la coronilla desértica,
posiblemente se record6 una vez mas que necesitaba una visita al peluquero.

Lutxo fue el ultimo en llegar, con la capucha puesta para resguardar la calva del
relente vitoriano de aquel viernes. Lo noté mas enjuto y esquelético, no supe si
porque estaba abriendo mas vias de escalada que de costumbre o porque los nervios
en el trabajo lo estaban consumiendo vivo. Su nuevo puesto de subdirector en El
Diario Alavés lo traia de cabeza. Lutxo habia conseguido su preciado ascenso tras su
contribucion en el caso del doble crimen del dolmen, pero desde entonces mi amigo
habia aprendido lo que significaba estar en la directiva de un rotativo y apenas le
velamos el poco pelo que le quedaba en el menton.

—¢:Qué ocurre, Kraken? ;Y este misterio? —Lutxo abrié el fuego después de
apurar una ultima calada a su cigarrillo.

Le di un par de palmaditas al banco invitandolo a sentarse, no iba a ser una
conversacion facil y no tenia muy claro por donde empezar.

—Tu diras, Unai —dijo Jota sentandose también a mi lado.

Le hice una sefia a Asier para que se acercase y pudiese ver lo que escribia en el
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movil.

El nuevo modo de comunicarme al que me habia visto relegado desde el disparo
de Nancho me obligaba a ser conciso y no irme por las ramas. La gente no tenia
paciencia para leer grandes parrafadas y yo no tenia paciencia para escribirlas, de
modo que fui al grano.

—¢Alguno de vosotros ha visto dltimamente a Ana Belén Liafio? —escribi.

Todos leyeron, y cada uno de ellos torcio el gesto como si hubiera comido una
ortiga.

—iJoder, Kraken! —solté Lutxo con fastidio—. ;Todavia estas con ese tema?
Tienes que superarlo un afio de estos, ¢no crees?

—No es lo que piensas —escribi—. Repito: ¢alguno ha estado en contacto con
Annabel Lee en los dltimos tiempos? ¢Sabéis algo de ella?

—Qué va —se adelantd Jota rascandose la barba de tres dias—. De mi paso
enseguida y en Vitoria apenas me saludaba al principio, después de... Después. Hace
siglos que le perdi la pista. ;Qué ha hecho esta vez?

Ignoré su pregunta, frustrado.

— Asier? —escribi—. ;Algo que puedas aportar?

—No estabamos en su circulo, lo sabes, Unai. Por mi parte, esa tia esta muerta
desde hace mucho tiempo. No me interesa esta conversacion —contesto. Iba a decir
que con frialdad, pero Asier siempre era frio y pragmatico.

Era dificil sacarle un gesto humano a aquel fisico anguloso y duro. Su nariz
ganchuda, su fino pelo castafio de ratén y su manera de vestir, siempre con uniforme
azul de ejecutivo con corbata, no ayudaban a verlo como alguien calido.

Curioso que se hubiera dedicado a vender medicamentos para aliviar el
sufrimiento de la gente, porque daba la impresion de que el sufrimiento ajeno no
entraba en el radar emocional de mi amigo Asier.

—Lutxo, no has respondido a mi pregunta —Ile hice ver.

—ILa vi hace un par de dias, si. A principios de semana. ;Qué esta ocurriendo,
Kraken? —solt6 alzando un poco demasiado la voz.

—¢Te conto alguna novedad? ;Te dijo si tenia pareja? ¢Algo que te llamara la
atencion?

—NMe habl6 de que iba a entregar su ultimo comic. Estaba contenta, algo raro en
ella... —carraspe6—. Quiero decir que la recordaba taciturna y poco habladora.

—:No te dijo, o0 no notaste que estaba embarazada? —escribi.

—Pues no —respondio encogiéndose de hombros—. Llevaba un plumas negro
cerrado, no me di cuenta de ese detalle.

—Acabaramos, todo este rollo para eso? —atajo Asier molesto—. Estoy de
acuerdo con Lutxo. Unai, deberias pasar pagina, hombre, que ya tienes pelos en los...

—Es secreto de sumario —Ile interrumpi—, asi que lo que os cuente ahora no sale
de aqui. Lutxo, lo que estoy escribiendo tiene testigos y va a quedar en mi movil,
centiendes que no puede haber una filtracion en tu periodico?
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—iHostia, Unai!, que me los estas poniendo de corbata. ;Qué narices ha pasado?
—replico nervioso Jota.

—Annabel Lee ha aparecido asesinada y estaba embarazada. No puedo daros mas
datos. Sé que fue la primera vez para todos nosotros, no sé si queréis ir al entierro,
sera el domingo. He pensado que teniais derecho a saberlo y no me sentiria bien si os
lo hubiese ocultado. No me he reincorporado oficialmente, pero voy a ser perito en la
investigacion. No digais nada al resto de la cuadrilla —escribi de un tir6n y esperé
pacientemente a que terminaran de leerlo.

Mis amigos se quedaron blancos.

Pero pude ver, y juro que no queria verlo, que a cada uno de ellos le habia
cambiado el gesto y los tres trataban de disimularlo con su mejor cara de poker.

Y fui testigo, pese a que a mi me dolié tanto como a ellos, de que en sus ojos
todavia quedaba mucha mas consternacién de la que los cuatro pretendiamos
aparentar.
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EL CEMENTERIO DE SANTA ISABEL

20 de noviembre de 2016, domingo

Habia amanecido un domingo bastante cabrén: el aire permanecia quieto, como
conteniendo la respiracién. Las temperaturas habian bajado casi quince grados
durante aquella noche y el relente de la mafiana me sorprendio en mi cama de
Villaverde con una manta de menos.

Me vesti con el traje de los entierros que siempre guardaba en Villaverde, mas
que nada porque a efectos practicos mis muertos habian sido siempre enterrados en el
diminuto cementerio a apenas doscientos metros de donde dormia. Ventajas de vivir
en un pueblo tan pequenio: los Lopez de Ayala nos manteniamos cerca incluso
después de la visita de la Parca.

No quise despertar al abuelo, que a aquellas horas aun dormia, de modo que subi
al alto procurando que las viejas escaleras de madera no crujieran a mi paso.

Suspiré cuando vi el panorama alli arriba: no habia vuelto desde que terminé el
caso del doble crimen del dolmen y el abuelo se habia encargado de retirar el
despliegue de todas las fotos antiguas y los recortes de periédicos que yo habia
desplegado sobre una desvencijada mesa de ping-pong. El abuelo la habia recogido
mientras estuve en coma y solo quedaban las cajas etiquetadas donde yo iba
guardando retales de mi pasado.

Me acerqué sin ganas a la esquina de las cajas, esquivando las pieles de raposo
que el abuelo mantenia colgadas de ganchos negros que nacian de las vigas de
madera del techo. Suspiré frente a ellas y me obligué a buscar una en concreto:
«Poblado cantabro de Cabezon de la Sal, 1992». Abrirla hizo mas real la muerte de
Annabel Lee. Alli dentro habia guardado los recuerdos de un verano que deberia
haber sido inolvidable por motivos evidentes y termind siéndolo por otros muy
distintos. Mas dolorosos y mas oscuros.

Y hablando de oscuridad y de su reina, bajo las fotos donde un Lutxo con pelo en
la cabeza, un Jota todavia nifio bien y sobrio y un Asier que ya apuntaba maneras en
lo que a seriedad y gestos adustos se refiere, encontré una cuartilla firmada por la
difunta Annabel Lee. Un dibujo de dos amantes sobre una tumba frente a los
acantilados de La Arnia, en Cantabria. Una muchacha en tinta china que era ella se
dejaba abrazar por el propietario de un fornido brazo con el tatuaje de un kraken.
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Cuando me regal6é aquel dibujo, asumié que me lo tatuaria. Yo todavia no habia
aceptado el mote, me molestaba que Lutxo, el idedlogo de aquel apodo, hiciera
sangre con la exagerada longitud de mis brazos y que lo usase precisamente delante
de ella. Pero Annabel adopt6 el alias con entusiasmo —todo lo que tuviera origen
mitico la sacaba de su habitual indiferencia por el mundo exterior— e insistié en
tatuarme ella misma el dichoso calamar gigante en mi biceps.

Yo me negué.

No le sent6 bien.

—E]l abuelo me hostia si vuelvo con una jibia dibujada en el brazo.

—¢Todavia haces caso a tu abuelo? —pregunt6 con una mezcla entre desprecio e
incredulidad que preferi ignorar.

—Ta también le harias caso si conocieses al abuelo, créeme —atajé, y di por
terminada la conversacion, molesto.

No sé por qué guardé aquel dibujo. Era hora de devolvérselo.

Llegué minutos antes de las once a Vitoria con mi Outlander; Estibaliz me habia
informado de que la enterraban en el cementerio de Santa Isabel. Fue una sorpresa,
alli solo inhumaban a las familias acomodadas que habian adquirido un pante6n en el
pasado y desconocia que Ana Belén Liafio perteneciera a una de esas familias.
Recordé el poema que ella idolatraba, el de Edgar Allan Poe que hablaba de su noble
parentela. Tal vez tuviese mas motivos de los que yo creia para sentirse identificada
con la nifia protagonista.

Me puse mi chamarra elegante con capucha por si el dios del tiempo nos daba una
sorpresa y encontré al nuevo equipo de Investigacion Criminal al completo apostado
en la entrada del viejo camposanto. Estibaliz, Pefia y Milan, vestidos de modo un
poco mas formal que de costumbre, helados de frio como yo, y sin dejar de mirar un
cielo blanco que amenazaba con las primeras y prematuras nieves del afio.

Milan fue la primera en hablar, se la veia incémoda sin sus vaqueros y se saco un
post-it naranja chillon del bolsillo lateral de su inmenso plumifero.

—He averiguado por sus redes sociales que anuncio su embarazo hace casi dos
meses con un dibujo, supuestamente un autorretrato. Una mujer con su melena estaba
sentada sobre una tumba, con vistas a un acantilado, y una barriga prominente. Le
llovieron los «Me gusta» y las felicitaciones de sus fans. No he encontrado ningin
hater al que le sentara mal aquel anuncio —dijo a modo de saludo en cuanto llegué.

Le di las gracias con la mirada por ponerme al dia y le escribi a Esti:

—¢Alguna novedad mas?

Ella respondi6 laconica:

—Después te cuento.

—Yo me he pasado el fin de semana repasando toda la obra pictérica de Annabel
Lee. En sus primeros comics publicados aparecen algunas referencias a celtas y a
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ahorcados, pero son pinceladas puntuales. No he encontrado ninguna trama que tenga
la minima conexion con lo que le han hecho. Tampoco embarazos ni ritos de
fecundidad. Su editor... —dijo Pefia sefialando a un hombre obeso ya entrado en los
sesenta que parecia muy afectado— no lo lleva muy bien. Por lo visto, le tenia mucho
carifio, €l esta a punto de jubilarse y continta editando por vocacion. Es una editorial
pequefia, Malatrama, no creo que sobreviva a la ausencia de su principal fuente de
ingresos. Pero si me preguntais si hemos de incluirlo en la lista de sospechosos, creo
rotundamente que no. A todas luces parece un buenazo y tiene coartada para el jueves
de madrugada. Su mujer, otra santa, ha corroborado su versién y me ensefiaron los
billetes de avion. Estaban en una convencion de comics en Barcelona. Cuando lo
entrevisté estaba aturdido por la muerte de Annabel Lee.

—Gracias, Pefia. Muy util —escribi, y le sonrei.

Supe, por sus bolsas bajo los ojos y el tic exacerbado de la mano, que habia
pasado un par de noches de insomnio dejandose las corneas en los comics de Annabel
Lee.

Seguimos a cierta distancia a la comitiva familiar, entre cipreses y madrofios, pero
no parecia haber mas familiares que la que supuse era su madre, una mujer que
parecia un calco de ella con veinte afios mas: pelo largo y oscuro, flequillo recto
ocultando los ojos, pantalon negro de cuero y una chupa donde se podia ver el
emblema del MC de las Dryades. «lLas druidesas», traduje de cabeza. Por lo que pude
deducir, ahora era presidenta de un club de moteras exclusivamente femenino.

Qué curioso: Annabel afirmaba que era opuesta a su madre, y lo que estaba
viendo era un clon. Esa forma de autoengafarse de Annabel era su mayor superpoder:
no le gustaba una realidad, la tergiversaba y retorcia hasta creérsela y ofrecerla al
mundo con su apabullante poder de conviccion.

Me impacté comprobar que no habia mas mujeres en el entierro. Vi algunos
hombres de mi edad guardando un comedido y pudoroso segundo plano, ;serian
amigos, exparejas..."?

Quién podia saberlo. Desde luego, en la prensa no habia trascendido su identidad
y en las redes sociales nadie se habia dado por enterado. ¢Cuanto tardarian sus
seguidores en echarla de menos?

Yo guardé un mas discreto aun tercer plano y observé como la tierra se tragaba el
ataud de Annabel Lee frente a unas esfinges de leones alados que la miraban
fijamente.

Entonces ocurrié una especie de milagro poético: se puso a nevar y Vitoria se
convirtio una vez mas en la ciudad blanca.

Muy levemente, como plumas sin peso, los primeros copos de aquel invierno que
aun no habia ni nacido se posaron sobre la madera oscura de la caja. También
cayeron sobre mis hombros y sobre las cabezas sorprendidas de todos los asistentes.
No fue una nevada copiosa, solo una alteracion del clima puntual y timida. Pero nos
sumio a todos en un extrafio estado de animo, como si en su ultimo viaje a tierra
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Annabel Lee nos hiciera comulgar con su modo gotico de ver la vida y la muerte.

No me di cuenta de que me habian rodeado: Jota y Lutxo, a izquierda y derecha.
Jota parecia venir directamente de gaupasa. Si habia pasado por casa para cambiarse
y ponerse un traje de chaqueta después de una noche de juerga dandolo todo, desde
luego se habia olvidado de ducharse porque olia a kalimotxo como para levantar a
varios muertos.

Lutxo no iba mas vestido para un entierro de lo que iria a tomarse el pintxo-pote
de los jueves, me pregunté si habria acudido en calidad de periodista o de ex de
Annabel.

Nos quedamos alli, tres encapuchados frente a su cadaver.

«Al final no tuviste tu sepulcro junto al mar ruidoso», le recordé.

Veinticuatro afios atras le habia hecho una promesa: «Td y yo no vamos a volver a
hablar en la vida».

La habia cumplido pese al sabor de hiel que me subia ahora por la garganta.

«¢Os dais cuenta? —quise decirles a mis amigos—. Nunca nos vamos a pillar
como cuando teniamos dieciséis. Entonces creimos que todos los amores que
vendrian serian asi de intensos, de épicos, de insomnicos, de braguetas reventonas y
agujetas en la lengua. No fue asi. Para ninguno de nosotros. No como con ella cuando
nos desvirgo a cada uno de los cuatro».

Hablando del cuarto jinete del apocalipsis, Asier no aparecio.

Quien si apareci6, para mi sorpresa, fue Alba, siempre elegante bajo aquel largo
plumifero blanco tal vez comprado en previsién de ocultar su embarazo el mayor
tiempo posible. Estibaliz me susurré que habia venido como representante oficial,
que el comisario Medina no queria dejarse ver en el funeral de la victima para no
despertar sospechas de que su muerte estaba siendo investigada. Alba ofrecio
discretamente sus condolencias a la madre de Annabel y se dirigié al equipo para
saludarlos.

Yo dejé a mis amigos y me acerqué a ella. No sabia qué decirle, aquel cementerio
me ponia nervioso, y me pregunté si el angel del panteén de los Unzueta tendria algo
que ver con mi incomodidad.

—:Has visitado la tumba de Nancho durante estos meses? —me susurré mirando
al frente.

Negué con la cabeza, ni siquiera me habia planteado qué habia pasado con su
cadaver. Me perdi su post mortem durante mis diez dias en coma y luego no quise
preguntar por €l.

—Ignacio, su hermano, vino a verme al hospital el dia después de su muerte —
suspir6—. Tasio estaba muy grave durante aquellos primeros dias, de modo que su
gemelo se ocupo de todo. Me pregunto si queria encargarme yo de los asuntos de la
funeraria, y ante mi negativa, me pidié permiso para enterrarlo en el pante6n de su
familia materna, los Diaz de Antofiana. Me conté que iban a sacar a su madre del
pantedn de los Unzueta y trasladarla al de su familia. Sé que esta enterrado con el
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nombre de Venancio Urbina, pero no he ido a verlo. Tampoco he vuelto a Manuel
Iradier.

Frunci el cefio sin comprender.

—Mi marido y yo viviamos en la calle Manuel Iradier, pero no he podido volver a
pasar siquiera por delante del portal donde viviamos. Ya te conté que mi madre vino
de Laguardia cuando se enter6 de lo ocurrido y le pedi que ella se encargara. Tengo
ropa nueva, libros nuevos, un piso en la calle Prado, un nuevo..., un nuevo futuro.
Pero sigo evitando Manuel Iradier. No tengo ni idea de donde he sacado fuerzas esta
mafiana para venir aqui. Supongo que el cargo obliga a ciertas servidumbres.

Iba a contestarle algo, pero Estibaliz se acercé rapida como una ardilla y se
coloco entre nosotros dos.

—Buenos dias, subcomisaria. Creo que aqui no hay mas tela que cortar —nos
interrumpio—. Pocos amigos, todos hombres. Cuando hemos preguntado, han salido
huyendo como adolescentes pillados en un prosti..., bueno, ya me entendéis. No creo
que quisieran ser vistos aqui. La madre no parece muy afectada. Dice que llevaban
décadas sin tener relacion.

—Décadas —repiti0 Alba—. Pues si que era independiente. ;Tienes alguna
novedad, Estibaliz?

—A eso venia. Se trata de un caso antiguo, pero es tan similar que me ha llamado
mucho la atencion. Y es bueno que estés aqui, Unai, porque quiero tu opinion. He
buscado victimas similares, mujeres jovenes, embarazadas, solteras... Pero también
me he centrado en el modus operandi del asesino: colgadas de los pies, cabeza abajo,
con las manos atadas en la espalda, sin heridas de armas de fuego o arma blanca... y
cuyos cuerpos han aparecido en lugares con cierta entidad historica.

—:Y...? —le pedi con la mirada.

—EFEs un caso extrafio, por lo atipico que result6 en su dia y porque nunca fue
resuelto. Se trat6 con extraordinaria discrecion para estar involucrada la prensa, lo he
encontrado cotejando nuestras bases de datos compartidas a nivel estatal. En abril de
1993 una nifia de catorce afios desaparecié en Cantabria, el padre afirmaba que se
habia escapado de casa y que tenia problemas mentales, todos esperaban que
apareciera o que fuese encontrada en pocos dias. Un an6nimo envié estas fotos al
rotativo local, El Periodico Cantabro, que no las publico y se las entregé a la Policia.
Se dedujo que el lugar era...

«Fontibre», pensé al reconocerlo.

Sin quererlo dije en voz alta algo parecido a un desentonado y estridente
«foigbrrre» y juro que mori de vergiienza cuando Alba y Estibaliz levantaron la
cabeza al escucharme hablar.

—iUnai, estas hablando de nuevo! —dijo Estibaliz con la misma expresion de
una feliz afortunada de la loteria.

Alba renuncié a comentar nada, pero por un microsegundo le vi una expresion tan
aliviada que me quedé mirandola un par de instantes de mas, alelado. No sabia que se
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alegraria tanto.

—Eso no es hablar, Esti. Eso es a todo lo que llego, pero la proxima semana
empiezo con la rehabilitacion —escribi tan deprisa como pude en el movil y se lo
ensefié, azorado.

Después de carraspear nervioso volvi a sefialar las fotos que Esti nos mostro en su
movil, en la que el cuerpo de una joven pendia de la rama gruesa de un fresno
amarrado a los pies por una soga.

La parte superior de la cabeza estaba parcialmente cubierta con el agua del lecho
del rio, llevaba las manos atadas a la espalda. Quien le habia sacado las fotos lo habia
hecho desde distintos angulos, y en uno de ellos se podian ver las inconfundibles
cintas de colores que los fieles dejaban en el mal llamado nacimiento del Ebro de
Fontibre.

—Volviendo a lo que os estaba contando, he conseguido hablar con el inspector
que llevo la investigacion en su dia, Pablo Lanero.

«Paulaner», pensé.

—Lo conozco —escribi en el movil.

Durante mis practicas de Perfilacion en la comisaria de Santander el inspector
Pablo Lanero y yo habiamos hecho buenas migas. Paulaner era tan bonachon y
tranquilo como inteligente. Su oronda barriga de fraile aficionado a la cerveza
despistaba a muchos, que lo consideraban poco menos que un bufén, pero él
soportaba con mucha retranca y filosofia el apodo e iba a lo suyo. Se gan6 todos mis
respetos, estaba a punto de jubilarse y me alegré mucho de saber de nuevo de él.

—ILo sé, te envia un abrazo y me ha pasado el atestado. La Policia acudio a
Fontibre y se encontro la soga todavia atada a la rama del arbol, pero no el cadaver.
Alguien se lo habia llevado. La nifia no aparecio nunca, pero hay un detalle que me
inquiet6 mucho al ver las fotos y que en el informe no se comenta, y es que la camisa
deja al descubierto su abdomen, y para mi esta embarazada a todas luces. De pocos
meses, pero una chica de catorce afios, delgada como estaba, no tiene esa barriga.
¢Qué opinais?

Alba y yo sabiamos mas de barrigas que Estibaliz, y ambos coincidimos en que el
cadaver que estabamos viendo era, de nuevo, el de una embarazada colgada por los
pies con parte de la cabeza metida en el agua. Pese a la diferencia de tiempo,
veintitrés afios, y de que se trataba de otra provincia. Pero realmente era un modo
muy particular de matar y cuando vi el cadaver de Annabel mi primer temor fue que
no se tratase de la primera vez para el asesino.

No sé si dejo huellas, pisadas y rodadas que la granizada se llevd. No sé si tenia
conciencia forense o era un chapucero y hubiésemos podido cazarlo en unas horas,
pero todo el ritual era muy complejo y estaba bastante bien resuelto para ser la
primera vez que ese tio mataba.

—:Tienes mas datos, nombre de la victima y de los padres? ;Podéis ir a
visitarlos?, ¢siguen vivos? —pregunto Alba.
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—La chica se llamaba Rebeca Tovar Pereda, su madre habia fallecido apenas un
par de afios antes, su padre era...

«Saul —me dije tragando saliva—. Saul Tovar», nuestro director en el poblado
cantabro de Cabezon de la Sal en el verano de 1992, casi un afio antes de que su
pobre hija muriera.
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12

LA ISLA DE MAN

2 de julio de 1992, jueves

Unai tenia que reconocer que Annabel Lee se tomaba en serio eso de los comics. La
chica encontr6 una desvencijada linterna de minero que algtin becario de Arqueologia
se dejo a su paso por algun yacimiento y la adopté como propia.

Todos los dias, a eso de las seis de la mafiana, Ana Belén Liafio, mas Annabel Lee
que nunca, se tumbaba cuan larga era sobre su saco de dormir de calaveras y se ponia
a perpetrar tramas y personajes sobre un cuaderno apaisado de espirales.

Todos los dias.

No fallaba ni aunque la noche anterior se hubieran alargado la cena y la juerga
posterior.

Unai, que era bastante alondra y se despertaba siempre antes del alba, observaba
con un ojo abierto y otro cerrado como se peleaba con los rotuladores negros y grises
tumbada sobre su litera solitaria, un poco mas alejada del nicleo duro de la cuadrilla
de los alfas.

—No acabo de entender qué hace en este poblado cantabro alguien como tia —le
susurrd Unai después de salir del saco en silencio y acercarse a la litera de Annabel.

—Cazo cocodrilos.

—FEs muy temprano para captar el simil, damelo mascado, te lo ruego.

—El simil no es mio, se lo escuché una vez a Angel Zapata, un profesor que tuve
de escritura creativa. Hablaba de la necesidad de meter cocodrilos en las historias
para mantener despierta la atencion del lector.

—Cocodrilos.

—Cocodrilos. Imagina que dibujo una historia en la que alguien entra en una
habitacion de hotel, me esmero en dibujar unas cortinas, una comoda, un cocodrilo de
tres metros durmiendo sobre la cama, una alfombra, un espejo... ¢;Dénde se ha
quedado tu cerebro? ;Qué se esta preguntando ahora mismo?

—En qué demonios pinta un cocodrilo dormido sobre la cama de un hotel.

—Pues eso: cazo cocodrilos para mis comics. No es el primer proyecto
arqueoldgico al que vengo. El verano pasado participé en un yacimiento en la isla de
Man, voy alli cada afio con mi madre. Tenian un programa abierto para becarios de
todo el mundo, la isla es diminuta, pero esta en el mar de Irlanda, pertenece a las islas
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britanicas, y tiene vestigios celtas y vikingos. Alli me di cuenta de que en la historia
antigua podia encontrar muchos cocodrilos para mis comics.

—¢Y qué haces tu visitando todos los afios la isla de Man? —Unai disimul6 que
era la primera vez que oia hablar de esa isla. Cada vez era mas consciente de que
Annabel, pese a aparentar su edad, habia vivido mucho mas que él.

Ella fruncié un poco el cefio y renuncio a continuar dandole una sombra oblicua a
la mirada del angel que estaba dibujando.

—Veras, mi madre esta al mando de un club de moteros, un MC.

—DMoteros.

—Harley Davidson, ¢te suenan esos cacharros?

—No sabia que habia mujeres moteras.

—Hay pocas presidentas, pero las que hay son de armas tomar, como mi madre.
Ella es basicamente némada. Naci en Vitoria, mi madre mantiene el piso, y fui a la
guarderia donde te conoci, pero después he viajado por toda Europa y parte de Asia
con ella y su club. Desde hace un siglo en la isla de Man se compite en una de las
carreras mas peligrosas del mundo y todos los afios se retinen mas clubs de los que te
puedas imaginar. Practicamente invadimos una isla que mide 22 kilémetros de ancho
y 52 de largo, es complicado no caerte por un acantilado. Literalmente no cabemos
——coment6 con apatia, como si fuese un chiste recurrente y desgastado.

—Hostia, vaya vida has tenido.

—La odio. Estoy harta de ser nomada, quiero establecerme en Vitoria, no volver a
moverme. Odio las motos, la gasolina, el olor a cuero de segunda mano, la cerveza...

—Qdias todo lo que representa tu madre —resumio Unai, siempre practico.

—Asi es. Dicen que hay dos posibles relaciones entre madres e hijas. Aquellas
que son idénticas, el mismo modelo de mujer: clasica con clasica, o rebelde con
rebelde. Y las opuestas: madre clasica con hija rebelde o al contrario. Mi madre y yo
somos agua y aceite.

—¢Y tu padre? —tanteé Unai, no muy seguro de si su confianza llegaba a tanto.

—Mi padre..., mi padre es alguien de quien no deseo hablar contigo. A efectos
practicos, es solo alguien que no ha estado —cort6é un poco seca—. Por eso me he
apuntado a este campamento. Al menos pagan. Quiero ahorrar, y en cuanto tenga la
mayoria de edad, me independizo de mi madre y me quedo en el piso de Vitoria.
Quiero vivir de mis comics, tampoco se necesita tanto dinero para vivir.

A una edad en la que Unai todavia no tenia claro si Ingenieria Agricola o de
Montes, Annabel estaba de vuelta y queria reposar sus huesos. Unai volvié al saco en
cuanto notd que sus tres amigos dejaban de roncar y sospechd que todos estaban
poniendo la oreja y escuchando su poco privada conversacion.

Annabel volvio a concentrarse, indiferente, en el angel de granito del acantilado.

En el reparto de tareas del poblado cantabro, Saul habia asignado a Jota y a
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Annabel la cabafia circular de la Edad del Hierro que estaba falta de techado, asi que
los primeros dias habian trascurrido para ellos a un par de metros del suelo,
encaramados muy juntos para no caerse de la estrecha escalera casera. Ella le pasaba
las ramas de escoba, él las colocaba con paciencia de hormiga, como si fuesen
escamas de pez.

—:Por qué no te traes mafiana al poblado esa camara de fotos tan chula que
tienes y sacas unas fotos de todo lo que estamos haciendo? —Ile sugiri6 Annabel Lee
a la cuarta hora de la primera mafiana.

Annabel se aburria muy pronto de las tareas repetitivas y manuales. A ella, si no
habia que ponerle imaginacion, se le acababa la paciencia antes que el dinero, que ya
era decir.

—Ya he sacado fotos de grupo para tenerlas de recuerdo —se excusé Jota desde
lo mas alto de la cabafia, sin comprender muy bien.

—No me refiero a fotos para un album de recuerdos. Esto esta lleno de texturas
diferentes: haces de cereales, materiales antiguos, madera, manos embarradas... Me
refiero a fotos artisticas.

—No sé tomar fotos artisticas. Yo no soy creativo como tu.

—Todos los somos, no hables como un viejo. Yo te ensefio a disparar en manual,
a controlar la apertura y la velocidad. Nos vamos un dia a Santillana del Mar, que
seguro que hay tiendas de souvenirs con carretes de distinta ISO, y compras varios de
grano gordo en blanco y negro. Luego sacas encuadres cortados, objetos cercanos,
congelas gestos que te gusten... Se trata de educar la mirada, Jota. Todo el mundo
puede hacerlo.

—Bueno, si tu me ensefias... —Jota cogio6 rapido el guante.

Aquello iba muy bien, la verdad. Lo del poblado celta, 1o de Annabel Lee. Ella le
habia contado lo de su nombre, qué bonito le parecio entonces.

De manera que Jota comenz6 a fotografiar a todo bicho viviente e inerte a lo largo
de los siguientes dias bajo la atenta supervision de su mentora en asuntos creativos.
Ni rastro de mal humor, de depresion, de preocupaciones.

El cielo que Jota veia aquellos primeros dias por fin era azul intenso y se
despejaba de los nubarrones de la vida real, la que lo esperaba, implacable, a su
vuelta a Vitoria.

Tal era su idilico estado mental que Jota incluso se percato de la existencia de
Rebeca, la hija pequenia de Saul. Les toco juntos en la mesa desde la primera noche y
se acostumbraron a colocarse siempre proximos.

A Jota, buena persona y corazén grande, le daba un poco de pena el aislamiento
de la nifia, perdida en aquel mundo de adolescentes que le quedaba un poco grande.
También lo hizo porque era la hija de Sadl, al que comenzaba ya a idolatrar: profe
enrollado, padre joven y entregado, tio atractivo que fingia no percatarse de las
miradas de Annabel Lee y las estudiantes de Historia de la Universidad de Cantabria
que visitaban casi todos los dias el campamento.
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—Rebeca, ¢mafiana vienes y nos ayudas a Annabel y a mi con el techo de la
cabafia, que nos hemos atascado y necesitamos a una experta como tu? —Jota
magnanimo y todo buen humor.

Rebeca, sorprendida, emocionada, tragando saliva mientras acababa con el tltimo
sobao de la bandeja comunal. Estaba deseando que llegase el domingo, cuando su
padre les traia los palucos de Cabezén, que llevaban coco y eso a la nifia le
encantaba.

—Pues claro que os ayudo, que yo ya hice muchos techos el afio pasado —ella
encantada, agradecida. Todo sonrisas y las mejillas un poco demasiado rojas.

«Igual me equivoqué al chivarme a Asier —pens6 Rebeca por la noche, con la
cremallera del saco hasta arriba, una medida que de poco le servia—. A lo mejor se lo
tengo que contar a Jota y él me ayuda. Seguro que su familia tiene contactos y eso y
me pueden ayudar».

Y Jota, enternecido con la nifia: «Qué mona, la hija de Saul. Qué tio, ojala fuera
mi padre y ti y yo fuésemos hermanos».

Llego el fin de semana y Saul Tovar, previsor, los aire6 un poco de adobes y
techados. Los carg6 a todos en el microbus y se los llevd el sabado a Onfati, en
Guiptzcoa, cerca de la frontera con Alava. Todos agradecieron la excursion y el
descanso que suponia para unas manos que comenzaban ya a encallecerse. Montaron
en el vehiculo, expectantes, sin preguntar demasiado.

A Rebeca todavia no le habia dicho que iban a visitar la cueva de Sandaili, no
fuera a negarse y tuvieran una escena desagradable. Satl no soportaba fisuras en su
imagen publica. Le habia costado tanto construirsela...

De modo que la ubico en el asiento de copiloto, con su cinturon bien colocado, y
le dio conversacion y entretenimiento durante las dos horas que duraba el viaje.

El paisaje no cambi6 demasiado: verde por verde, eucaliptus y pinos por robles y
hayas, arboles rozando los cristales en cuanto la carretera se estrecho, un dia
magnifico de verano que prometia quedar en un recuerdo inolvidable.

—NMe alegra muchisimo haberte traido conmigo, hija —Ile confes6 Satl en cierto
momento después de rascarse la barba que se dejaba crecer todos los afios durante las
vacaciones.

Asi descansaba de tanto afeitado, la tenia tan espesa y cerrada que enseguida le
ocultaba las facciones. Y solté la mano derecha de las marchas y la alarg6 hacia la de
ella.

Su hija mir6 su mano, se la sabia de memoria. La miraba mucho: era una mano
fibrosa y larga, de gigante culto. Rebeca tenia fijacion por las manos desde hacia un
tiempo. Le avergonzaba reconocer en su interior que clasificaba a la gente en funcién
de sus manos.

Si se parece, no me gusta esta persona.
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Si es distinta, le doy una oportunidad.

Pero su padre estaba aquellos dias tan encantador, tan comunicativo, siempre
solicito y atento, y ella, hija Unica, a veces caprichosa en sus deseos: pues me
compras este libro y el otro, pues me llevas aqui y alla. Y él, complaciente, dandoselo
todo a su princesa.

—~Gracias por estos dias, papa. —Y cogi6 su mano y la apretd, caliente—. De
verdad. Gracias por traerme al poblado cantabro y dejar que sea feliz con lo que mas
feliz me hace.

—Hija, no podria hacerlo de otra forma. Ahora somos ti y yo. Y la tia. No
vuelvas a hacerlo, no vuelvas a traicionarme. Solo os tengo a ti y a tu tia —repitio—.
No me dejéis solo. Y te quiero, te quiero muchisimo, mi nifia.

«No soy una nifia», estuvo a punto de decir. Pero call6 por instinto y retird la
mano.

Transcurrio un rato, ambos en silencio; a Rebeca le inquietaban aquellas curvas
de carretera conocidas.

—¢:Adonde vamos, papa?

—A la cueva de Sandaili.

Rebeca trago saliva y enrojecio hasta las orejas.

«A la cueva de Sandaili no, Barba Azul», fue capaz de pensar en medio del
panico.

A Sandaili no, en aquella poza bajo las estalactitas que lloraban agua empezd
todo.
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TXAGORRITXU

20 de noviembre de 2016, domingo

Dos mujeres, pelirroja y morena, salieron simulando calma de la habitacion azul
desde donde un hombre derrumbado, una sombra deformada del recio padre que fue,
gritaba «jKraken, Kraken, Kraken...!».

«Vaya mierda de idea que he tenido», pensaba Estibaliz por el pasillo de la
residencia de Txagorritxu.

Tir6 del brazo de Alba, que fingi6 delante del enfermo de alzhéimer no percatarse
de la incomoda situacion, y ambas amigas entraron en el ascensor metalizado como
quien sube del infierno a tomar un poco de aire.

Alba se habia prestado a acompafiar a Estibaliz a la visita semanal a su padre a la
residencia de Txagorritxu. No es que no se sintiera segura, pero su padre se ponia
menos violento con los desconocidos y ella se ahorraba la consabida llamada al
enfermero de turno para que le inyectasen el pentltimo calmante de la jornada.

Y fue entonces, bajando las escaleras de la entrada, cuando una mujer de unos
sesenta aflos con una enorme bufanda de colores chillones se las quedé mirando y
comenzo a increparlas con gestos enérgicos:

—iParece mentira! {Como nos engafiaste a todos! —grito, y su dedo amenazante
sefialaba directamente a Alba.

—c:Perdone? ;Me esta hablando usted a mi? —pregunto ella extrafiada.

—Si, a ti te hablo. Eres la comisaria Salvatierra, ¢verdad?

—Subcomisaria —aclaro.

—Th viniste al funeral de mi hijo, Mateo Ruiz de Zuazo, t me consolaste.

Alba y Estibaliz recordaron a la vez: la victima de treinta afios que aparecio bajo
la hornacina de la Virgen Blanca en plenas fiestas.

—Tud me aseguraste que cogeriais al culpable..., y dormias con él cada noche —
prosiguio la mujer, hecha un flan de pura rabia—. ;Cémo es que tti no estas en la
carcel?

—Porque no soy culpable de nada, sefiora —contesto Alba muy despacio.
Alguien tenia que mantener la calma en aquella situacion.

—:Y el juez te ha creido?

—No he sido ni sospechosa ni acusada en ningun proceso penal. Fui ajena a la
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actividad delictiva del que fue mi marido. Comprendo su dolor, pero...

—iEso cuéntaselo a otra! Hasta que no pierdas a un hijo no puedes comprender
nada.

Alba renunci6é a contar hasta diez, se evadié pensando en la torre de Laguardia
donde se escondia del mundo, mirando la sierra de Unai. Se protegio la barriga en un
gesto inconsciente.

—Siento que lo vea asi, pero cumpli la promesa que le hice y averiguamos la
identidad del asesino de su hijo, a un coste personal altisimo, debo decirle.

—iTonterias, algo tenias que saber! Las mujeres de los asesinos siempre os hacéis
las tontas. Nadie mata a veinte personas sin que otros miren a otro lado.

«No va a razonar —se dijo Alba—. Esto no es personal. Soy lo mas cerca que va
a estar nunca del asesino de su hijo. No es personal».

—Siento que lo vea asi. Le deseo que pase una buena tarde, sefiora —se despidid
amable pero firme. Y dio por concluida la conversacion.

Dejaron atras a la mujer de la bufanda desproporcionada y salieron al jardin de
pinos. Algunas ramas todavia retenian la nieve de la mafana, pero apenas habia
cuajado y decidieron sin mediar palabra acercarse a un banco pintado de un verde ya
descascarillado que se ocultaba de la mirada menguada de la anciana poblacién de la
residencia.

—:Es la primera vez que te pasa? —la tanteo Estibaliz.

—No te preocupes ahora por eso, sentémonos en ese banco apartado. Necesito
descansar un poco de tanta tension. Esta siendo un mes mas movido de lo que
esperaba.

Estibaliz accedi6 y se sento a su lado. Permanecieron calladas un buen rato, pero
Alba no queria desaprovechar la situacién y rompio el fuego.

Su trabajo la obligaba a ser directa y abordar temas delicados a diario, sabia que
Estibaliz soportaria el interrogatorio.

—FEsti, tu padre te pegaba, ;verdad?

La pelirroja se revolvio en el banco, alargé un brazo y tomé una pequefia pifia
redonda del pino mas cercano. Empez6 a jugar con ella, por ahi le afloraban los
nervios. Por las puntas de los dedos. Siempre le pasaba: un boli, la goma del pelo...,
malditos chivatos.

—Tanto se nota? —admitio por fin.

—No lo has tocado, estabas rigida, todavia le tienes miedo. Lo he visto en
muchas victimas.

—No soy una victima —replico. ¢Cuantas veces se lo habia repetido al espejo?
—. Mi viejo tiene alzhéimer, puedo reducirlo en tres segundos. No le tengo miedo.

A Alba no le impresionaron las bravuconadas de su amiga.

—¢Por eso te especializaste en Victimologia?

Estibaliz se rindi6 por fin, bajé la guardia, abri6 la pequefia compuerta de los
sotanos de su muro.
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—~Queria saber qué me convirti6 en victima para no serlo nunca mas, con ningin
hombre.

Alba se limit6 a ponerle la mano sobre el muslo, para darle un poco de fuerza, un
poco de calor, un decirle «estoy aqui y a mi me lo puedes contar». Alba tenia un poco
de sanadora con aquel tacto tranquilo y calido.

—Veras —continu6 Estibaliz después de pensarlo un poco—, creo que por mucho
que nazcas con una personalidad fuerte y de superviviente, que no permitas las
palizas, los malos tratos, los abusos..., la realidad se impone en la infancia, y si eres
un nifio o una nifia con un cuerpo de veinte kilos, no puedes evitar que un adulto te
convierta en una victima de su fuerza. Y pienso que sigue pasando cada dia. Me
refiero a la violencia intrafamiliar, a los abusos no detectados, no denunciados, a
veces permitidos por madres que miran hacia otro lado. ;Cémo evitan esos nifios y
nifias mas débiles fisicamente convertirse en victimas? Es imposible, no pueden.
Después quedan secuelas en un caracter que de otro modo no habria tenido rasgos
patologicos.

Alba asinti6 comprensiva. Qué le iban a contar a ella de rasgos psicopaticos.

—Tu anterior novio, el tal Iker..., era un buen tio, sverdad?

—Incapaz de matar una mosca, si.

—Por eso lo elegiste, porque te sentias a salvo en esa relacion, porque sabias que
nunca te levantaria la mano, ¢no es cierto? Buscaste un protector.

—Eres psicologa?

—Todos lo somos un poco en este trabajo.

—Pues tu sola te has respondido, entonces —admitio.

—Pero cortaste con él hace unos meses. Te sientes ya fuerte.

Estibaliz asinti6 y se llevo la mano al colgante de plata del eguzkilore.

—Fue con la muerte de Eneko, mi hermano mayor. El me protegié de mi padre,
aunque me metio en un mundo de sustancias que me dafiaban y me convirtieron en
dependiente. Pero en realidad estaba enganchada a él, a la proteccion de mi hermano,
no a las drogas que me pasaba. Por eso no he vuelto a probarlas desde que murio, y
tengo la seguridad de que no volveré a hacerlo, pese a que Unai atin desconfia. El no
ha entendido todavia que me drogaba por Eneko, y que sin Eneko no hay drogas.
Estoy limpia, estoy limpia de Eneko. Su muerte me desengancho de él, y también de
necesitar proteccion, por eso corté con Iker pocas semanas después. Me di cuenta de
que ya era adulta, de que este trabajo y todo lo ocurrido me han convertido en adulta
por el camino. Mirame, apenas mido metro sesenta, nunca seré fisicamente como un
hombre, no tendré su fuerza y cualquier detenido me puede hostiar, pero ya no vivo
en un mundo en el que alguien con cincuenta kilos mas que yo me patea todas las
mafianas si no desayuno las galletas rancias.

—Pero sigues eligiendo a tipos buenos como Unai, de él no te has
desenganchado, ¢verdad? Lo sigues queriendo.

A Estibaliz se le escurrio la pifia entre los dedos, qué sentido tenia mentirle a
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Alba.

—¢Como lo has sabido? —susurro.

—~Cuando tu padre te pegaba..., ti llamabas a Kraken, lo llamabas para que te
salvara, por eso tu padre recuerda su mote. Lo que recuerda en realidad es a ti
gritando su nombre.

—Eso es cierto. Gritar su nombre era una via de escape, una manera de que todo
pasase mas rapido. Nunca esperé que viniera a salvarme. L.o mio con él nunca ha ido
en esa direccion.

No habia ni rastro de rencor, de hostilidad o de competitividad en su actitud, solo
veia en Alba una amiga a la que contar.

¢Contar qué? Pues todo: por fin la verdad saliendo de su boca, una confidente que
no la juzgaba.

—Unai es mi amor, mi inico amor, el tnico tio al que de verdad he querido y del
que he estado siempre enamorada, desde los trece afos, cuando Eneko y Lutxo
comenzaron a ir juntos al monte y a veces coincidiamos con Unai. Eran los tiempos
del doble crimen del dolmen.

«Cuando tu marido comenzo a matar nifios», se call6 Estibaliz porque
consideraba a Alba la primera victima de Nancho.

—Unai tenia veinte afios —prosiguio, con una nueva pifia entre los dedos—, yo
no tenia nada que hacer con €él. He intentado no quererlo, muchas veces, sobre todo
cuando empez0 a salir con Paula, una de mis mejores amigas. Me sentia mal con
ambos, queria quitarme de en medio. Cuando ella murio, yo también me quise morir.
Veia el dolor de Unai, como le destrozo aquel accidente brutal, como se tomo que los
hijos que ella llevaba en su barriga no vivieran... Crei morir cuando lo vi sufrir de
aquella manera. Solo queria que terminase, que no sufriera mas. Lo salvamos entre
todos: su abuelo, German, la cuadrilla, el ritmo calmado de Villaverde... Se apoy6 en
nosotros y se dejé ayudar. Por eso sé que su afasia de Broca no va a terminar con él.
Ya no es virgen en esto de los golpes, se esta haciendo mas fuerte, esta echando
corteza, como su abuelo. Unai sera un centenario que se retirara a su pueblo cuando
se jubile, y nadie habra podido acabar con él.

Alba sonrio, tom6 a Esti por el hombro y la atrajo hacia ella. Esti apoy0 la cabeza
en el hombro de su amiga.

—Siempre lo he sabido —dijo Alba por fin—. Y él, Unai, ¢lo sabe?

—FEs un tio, ni se entera —sonrio Estibaliz encogiéndose de hombros.

—Eso es cierto, es tan... blanco. Y por eso se ha ganado ser quien es en nuestras
vidas, en la de ambas, ¢verdad? Porque nunca nos haria dafio aposta —dijo Alba.

—S], creo que es por eso. Oye, esto no va a acabar con nuestra amistad. Dime que
no. No soporto el tépico ese de la rivalidad femenina.

—No por mi parte. Tt lo cuidas, él cuida de ti. Eres 1o mejor que le puedes pasar
como amiga. Quiero que estés en su vida, quiero que lo sigas queriendo bien. Y yo
tampoco tengo nada que decir, €l te ha elegido, creo que eres familia para él, una
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hermana, mucho mas que una amiga.

—Si, asumi desde siempre mi papel de pagafantas —suspir6 Estibaliz al escuchar
la risa blanca de Alba—. No bromeo. Cuando conoci6 a Paula a mi ni me vio, yo era
transparente en su radar. Me fue contando todos sus avances con ella, y Paula hacia lo
mismo. Estaban locos el uno por el otro, y yo en medio, de confidente de ambos, de
dama de honor con aquel vestido morado, si, morado, en su boda. Pero ;sabes?..., me
meti en la academia de Arkaute por él, por estar a su lado todos los dias de mi vida
hasta mi jubilacion. Todos. Lo veia mas que Paula, me contaba secretos que a ella no
podia confiarle. Esa fue mi eleccion, lo quiero tanto que ni siquiera deseo acostarme
con €l y arriesgarme a perderlo. Lo quiero tanto que lo quiero todo de él, y todo es lo
que tengo: lo veo todos los dias, le puedo llamar a todas horas, puedo encaramarme a
su cama de hospital, puedo comer todos los dias de la semana con él, puedo
desayunar con él. Tengo a la persona que quiero a mi lado y asi va a ser toda nuestra
vida. Créeme, no tengo el premio de consolacion.

—No tienes nada que no merezcas. Solo sois dos buenas personas que se cuidan
una a otra. Si alguna vez yo no estoy, si yo fallo, sé que vas a seguir a su lado,
cuidando de él.

—Qué hostias vas a fallar td, qué dices de que un dia no vas a estar... ;Te pasa
algo, Alba? —Estibaliz se separo de ella alarmada.

—Qué me va a pasar, era un deseo en voz alta... —la tranquilizo, debia hacerlo
—. Y basta ya de hablar de hombres, dijimos que no hablariamos de ellos.
Cambiemos de tema de conversacion, ;quieres?

—Pues ya que estamos en plan confesionario, queria saber una cosa..., como jefa,
no te enfades, ¢vale?

—Dilo, Estibaliz. ;Qué te carcome?

—No me has preguntado nunca por mis adicciones, algunas constan en mi
expediente.

—Te observo. Si detectase que no vienes a trabajar en buen estado, tendriamos
una charla y mi tolerancia es cero, pero ya que tienes personalidad de adicta, prefiero
sepultarte bajo montafias de trabajo y darte responsabilidades para que no tengas
tiempo de pensar en otra cosa.

—¢:Por eso me has asignado el caso?

—El caso va a ser complicado, por eso te lo he dado a ti. Y tienes refuerzos,
usalos. No te quemes como Unai, a ver si tu delegas mas que él, ;de acuerdo?

—Oido —dijo Estibaliz.

Cualquier consejo le venia bien, el traje de inspectora al frente en solitario se le
antojaba una talla superior a la que ella usaba.

—Creo, en todo caso, que te falta una meta en la que enfocar toda esa energia que
te sobra. Estoy pensando en la Victimologia. En que te impliques en un proyecto para
prevenir que haya mas nifias abusadas. Yo llevo tiempo dandole vueltas a una idea,
tal vez ti y yo podamos ponerla en marcha —la tante6 Alba.
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—¢De qué se trata?

—Se trata de crear una Unidad de prevencion que vaya por los colegios.
Empezariamos por Alava, yo tengo el puesto y los contactos adecuados. Prevenir que
abusen de nifios y nifias en sus casas, en las extraescolares, concienciar a los
profesores para que no miren a otro lado y sean capaces de detectar abusos o sefiales
de alarma. Educar a los nifios para que no se conviertan en celosos, posesivos 0
machistas, educar a las nifias en la autoestima y que no permitan ninguna clase de
abuso. Dar charlas, cursillos de autodefensa en institutos... ;Qué te parece?

Estibaliz sonri6, muy lejos de alli. Se habia trasladado a su caserio a las faldas del
Gorbea. La nifia que fue le sonrié también, hecha un ovillo. Tal vez no necesitara
nunca mas llamar a voz en grito a Kraken.
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14

LA PLAYA DE PORTIO

21 de noviembre de 2016, lunes

Estibaliz y yo habiamos partido rumbo a Cantabria a primera hora. Teniamos dos
visitas que hacer en el mismo dia.

Mi compaiiera conducia, yo me sentia ya bastante seguro manejando un coche, lo
habia hecho desde la primera semana que volvi de baja a Villaverde: quizas no
pudiese comunicarme oralmente, pero me negaba a ser una carga para el abuelo y
para mi hermano German, asi que practiqué durante dias por los caminos de
parcelaria entre Villaverde y Villafria, levantando polvo con el Outlander, pese a que
con la debilidad de mi lado derecho me resultaba complicado cambiar de marcha.
Pero como todos los procesos automaticos, mejoraron con la practica.

Aun asi, todavia no me habia atrevido a emprender ningtin viaje fuera de Alava y
preferi que Esti llevase el coche de nuestra Unidad.

Introduje en el GPS los datos del MAC, el Museo de Arqueologia de Cantabria, a
cuyos duefios conocia. Queria acercarme para hablar con Héctor del Castillo, el
historiador que gestionaba aquella iniciativa privada.

Tasio llevaba demasiadas décadas fuera de su profesion como para darme la
informacién que yo precisaba. Sabia que Héctor me ayudaria.

Siempre lo hizo.

Confiaba en él.

También habiamos quedado con el inspector Pablo Lanero, alias Paulaner.
Teniamos que ponernos al dia y concretar de qué manera ibamos a colaborar en la
investigacion.

Enfilamos hacia Bilbao, luego pasamos Castro Urdiales y Laredo, bordeamos la
bahia de Santander por El Astillero, y al llegar a Santa Cruz de Bezana nos
desviamos hacia Liencres.

De alli nos dirigimos hacia la playa de Portio, en plena Costa Quebrada, un paraje
que conocla demasiado bien. Casi en el borde de un abrupto acantilado se alzaba el
imponente edificio rojo que un dia fue la casa de un indiano del siglo xix, el marqués
de Mouro. Sus iniciales todavia resistian labradas en la puerta de madera de la
entrada.

Estibaliz se quedd extasiada en cuanto aparco el vehiculo tras la explanada de
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césped del museo y salto de él. Recuerdo que alli siempre corria mucho viento, pero
el paisaje agreste de los acantilados cortados a hachazos y la vision de los urros,
como llaman los cantabros a las rocas que emergian a pocos metros de la costa, era
demasiado poderosa como para ignorarla.

—~Guau... —se limit6 a decir mi compafiera, parada al borde del acantilado.

—Si —convine con ella. Si era sencillo de pronunciar. Una ese liquida y una
vocal discreta que no sonaba estridente como el grito de un urogallo.

Esti me miré con gesto complice, creo que feliz por ser testigo directo de mis
intentonas orales.

Me vino bien respirar el salitre del aire, pese al molesto viento, demasiado calido
para un dia de noviembre, y a la sensacion de que iba a ponerse a llover de un
momento a otro.

Me senti un poco abrumado por la coleccion de recuerdos que llegaron en tropel
al volver a aquella costa que habia sido tan importante para mi afos atras. Tenia un
asunto pendiente con el dios de aquel mar, llevaba un par de décadas evitando
meterme en aquellas aguas, el Cantabrico era para mi un lugar amenazante y
traicionero. Traté de que Estibaliz no se percatase de mi desagrado.

Ella no sabia.

Nada.

Nunca se lo conté.

Y me molestd, me molest6 mucho saber que Lutxo habia compartido aquellos
detalles con Eneko, el Eguzkilore.

En ese momento otro coche aparcoé junto al nuestro y Paulaner salié de él, no sin
cierta dificultad. Habia engordado bastante desde la ultima vez y lo encontré algo
mas torpe. Se habia dejado crecer una de esas extrafias barbas sin bigote que rodean
toda la mandibula, y su parecido con el monje de la cerveza no habia hecho mas que
acrecentarse.

—Mi querido Unai —me saludé efusivo con un abrazo—. jCuanto me alegra
verte de nuevo!

Yo le hice un gesto para expresar «Y a mi también», y el viejo inspector me
devolvio una mirada de consternacion.

—Ah, vaya..., que no podias hablar. Ya me enteré, ya. De verdad que lo siento,
chico. Lo siento mucho.

Me encogi de hombros y le sonrei, ocultando mi incomodidad. No me gustaba ver
cémo mi lesion afectaba a los que me querian. Me recordaba que era un cobarde por
no haber hecho nada en meses por recuperar el habla.

—Soy la inspectora Gauna —se adelant6 Estibaliz, y alarg6 la mano para
presentarse.

—Encantada, inspectora. Cuideme bien al compafiero, que por estos pagos se le
aprecia mucho —le dijo, y le dio una palmada en la espalda que por poco la tumba.

—Eso hacemos, inspector. Eso hacemos —contesto ella sonriente.
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—Pues vamos entonces a hablar con Héctor del Castillo. Os agradezco mucho
que me hayais resuelto el robo del Caldero de Cabarceno. La prensa lo ha tratado con
mucha discrecién, pero si no llega a aparecer una pieza tan emblematica como esta,
los de arriba no habrian tardado en echarnos a los perros.

—La verdad es que habriamos deseado encontrar el caldero en otras
circunstancias —coment6 Estibaliz—. Vamos a ver adénde nos lleva todo esto. Ah, y
dele las gracias a su compafiero por el informe de la chica de Fontibre.

—Para eso estamos —asinti6 rascandose la barba con una sonrisa beatifica—.
Algo me dijo de un caso antiguo, pero yo no trabajé en él en su momento.

—En todo caso, veamos si Héctor del Castillo puede aportarnos algo —dijo mi
compaiiera.

Traspasamos el umbral del edificio restaurado para subir a la cuarta planta, donde
Héctor tenia el despacho. Le habia enviado un correo el dia anterior, en cuanto
Estibaliz y yo decidimos que teniamos que hacer una visita a Cantabria, y Héctor no
se demoro con su amable respuesta.

Lo encontramos de espaldas, contemplando las vistas espectaculares desde el
ventanal de su despacho. Me dirigié6 una mirada afable y confiada, y se acercé a
Nosotros.

Héctor tenia varios afios mas que yo, y su eterno uniforme trajeado de directivo le
afladia seriedad. Era un hombre no muy alto, de pelo y ojos claros, castafios,
mandibula cuadrada y modales tranquilos. Pensaba siempre sus respuestas y no
parecia alterarse por nada. Sabia de su pericia en temas arqueoldgicos y queria
consultar con él mis dudas después de lo que habia visto en el tiinel de San Adrian.

—Inspector Lanero... —saludé Héctor a Paulaner con una sonrisa—. Inspector
Ayala, jno sabe cuanto me alegra volver a verlo! Bienvenido a la tierruca de nuevo,
¢nos echa de menos?

Nos dimos un calido apreton de manos y asenti.

Al principio no se percat6 de mi afasia, pero mi compafiera acudio al rescate antes
de que la situacion se tornase incomoda.

—Soy la inspectora Estibaliz Ruiz de Gauna, puede llamarme inspectora Gauna.
Estoy al frente de una investigacion en la que estd involucrada la pieza que fue
robada de este museo, el Caldero de Cabarceno. El inspector Ayala es uno de nuestros
peritos ahora, ya que se esta recuperando de la afasia que le produjo una lesién
cerebral en un caso anterior. Es por eso que no puede hablar con usted.

—Puedes tutearme, no soy tan viejo —contestd tranquilo, invitandonos a
sentarnos en las sillas vacias frente a la inmensa mesa de nogal de su despacho
mientras €l ocupaba un butacon de cuero—. En cuanto a las actuales circunstancias
del inspector Ayala, no me eran ajenas, pese a que preferi no tocar el tema ayer,
cuando contacté conmigo, pero estos pasados meses ha sido imposible abstraerse del
revuelo mediatico de los crimenes que tuvieron lugar en Vitoria. Tu diras, inspector
Ayala, como te encuentras mas comodo a la hora de que nos comuniquemos.
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—Yo escribo en el movil, te lo muestro, ti respondes —tecleé de corrido, y
Héctor sonrio.

—Con muletas —murmur6—, como quieras, inspector. Sea.

—El viernes nuestra comisaria contacté contigo y con el director del Museo de
Prehistoria para informaros de que la pieza robada habia aparecido. Sabemos que la
Unidad de la Cientifica y nuestra Brigada de Patrimonio Histérico ya se estan
coordinando con los técnicos para devolver el caldero y que sea restaurado
debidamente en cuanto la comisaria de Vitoria obtenga todos los datos para la
investigacion en curso —comenzd Paulaner.

—Correcto —nos confirmo6 Héctor.

—El inspector Lanero nos ha facilitado el informe con tu declaracion y la de los
empleados, por lo que no vamos a insistir en ello —prosiguiéo mi compafiera—. Por
lo que sé, la pieza se coloco en una vitrina en el marco de una exposicion temporal
dedicada a la cultura celtibérica en la cornisa cantabrica. El salon en el que se monto
no tiene camaras de seguridad. Sé que has puesto a su disposicion las grabaciones de
las camaras de entrada al edificio, pero no se ha apreciado nada inusual mas alla de
los visitantes y los empleados. También se tomaron huellas de todos los marcos de las
ventanas por las que pudo salir el ladron o ladrones, pero no han encontrado ninguna
coincidencia con delincuentes fichados por delitos similares.

—Asi es. Este museo es un empefio de mi familia y esta financiado por el
patrimonio de mi hermano fallecido, Jairo del Castillo, que en vida fue un conocido
mecenas. Pero debes entender que no contamos con los recursos economicos de otros
museos publicos, por lo que la seguridad se limita a esas camaras en la entrada y al
personal de seguridad que hace rondas diurnas. No tenemos a nadie contratado por la
noche, nunca antes nos ha hecho falta. Fue especialmente triste que nos robaran esa
pieza porque, amén de la querencia sentimental que le tengo como todo historiador
cantabro, era una cesion temporal del Museo de Prehistoria de Cantabria, lo que nos
colocé en una posiciéon muy incémoda. No sabéis el alivio que me supone que la
hayan encontrado, pese a que, si dos inspectores de la Unidad de Investigacion
Criminal habéis venido desde Vitoria, me inquietan mucho las circunstancias en las
que ha aparecido. Entiendo que queréis hablar de ese tema conmigo, ¢verdad?

Asenti, a Héctor no solia escaparsele nada. Tenia una vision bastante panoramica
de los acontecimientos.

—Lo que aqui se va a hablar es confidencial y estamos tratando y compartiendo
informacion reservada. El juez instructor ha decretado secreto de sumario —intervino
Estibaliz.

—Lo entiendo perfectamente, podéis contar con mi discrecién. ¢Para qué han
usado el caldero? —pregunto serio al tiempo que suspiraba, como si pudiese anticipar
la respuesta—. ¢Ritos de agua?

—¢:Perdona? —pregunto Estibaliz sin comprender.

—Preguntaba si el caldero se ha usado en algun tipo de ritual en el que el agua
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haya estado implicada.

—No sabemos si ha habido ritual, pero hemos encontrado un cuerpo cerca del
caldero —escribi, y se lo mostré.

—¢Colgado de los pies, tal vez de la rama de un arbol?

—Tal vez, si. Tal vez —intervino Estibaliz, tan pasmada como yo.

Paulaner se revolvié en su butaca, intranquilo.

Héctor nos mir6 con preocupacion y se levantd de su butacén. Busco en las
estanterias plagadas de volumenes pesados de Historia y puso frente a nosotros un
atlas de Arqueologia abierto por una pagina donde una lamina a todo color mostraba
un caldero similar al de Cabarceno, pero mas decorado.

—Es el Caldero de Gundestrup, encontrado en 1891 en Dinamarca. Quiero que os
fijéis en este relieve del repujado de plata: es el dios Taranis, el dios Padre,
sumergiendo a un guerrero en un caldero.

Estibaliz y yo vimos una imponente figura que cogia a un hombre de los pies y
pretendia introducir su cabeza en el recipiente.

Héctor pasé de pagina y nos mostré otra pieza similar, también con una figura
que sostenia un par de calderos.

—Si queréis un ejemplo mas cercano, tenemos la Diadema de Moiies, encontrada
en Asturias en el siglo xix, y también de la cultura celta, en este caso castrefa:
siglos 111 al 1 a. C. Eran ritos propiciatorios, tenian que ver con la fertilidad. El agua
como simil del esperma que engendra la vida.

—Tiene algo que ver con el culto a las Matres?

—c:Las Tres Madres? Claro, fue un culto muy extendido por toda el area de
influencia celta, también aqui, en la cornisa cantdbrica. Después los romanos las
adoptaron y el culto pervivio en aras votivas.

—Tiene sentido que este ritual se haya llevado a cabo en el ttinel de San Adrian?

Héctor lo pensé durante un momento con calma.

—Lo cierto es que la ermita primitiva, no la actual, se erigio en honor a la
Santisima Trinidad, asi que los vascos la llamabais Sandrati o Santatria, por eso luego
derivd en Sant Adria debido a la transcripcion de un escribano de la época y
finalmente en San Adrian. La triada... y luego las tres Matres, si, tiene sentido. Me
cuadra la eleccion del lugar. Tenemos de nuevo el elemento triple, es una constante
en la cultura celta. También es cierto que existe un tamulo prehistorico donde
comienza Alava llamado el Alto de la Horca, donde colgaban a los bandoleros que
campaban a sus anchas por aquellos montes tan transitados, por eso se le llamaba la
Frontera de los Malhechores. Por otro lado, siempre se ha dicho que el tunel tiene
pasadizos acuaticos que llevan a otros lugares de culto donde si se han encontrado
altares dedicados a las Matres, en Zegama.

—Si —me animé a pronunciar en voz alta. No sé por qué, pero con Héctor no
sentia tanta vergiienza como con el resto de la humanidad—. Conociamos el dato —
me apresuré a escribir, después de comprobar que me habia salido un «si» demasiado
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estridente.

Héctor fingié no darse cuenta de mis esfuerzos vocales.

—¢Qué hay de Fontibre? —pregunt6 Estibaliz—. ;Te encaja como lugar para un
ritual similar?

—c:Fontibre, Fontes Iberis?, ;las falsas fuentes del Ebro, como las llamé Plinio el
Viejo? Mas agua, mas ninfas, mas diosas celtas... El culto a esas aguas ha pervivido
hasta nuestros dias, como sabéis. En este caso es la devocién mariana quien la
mantiene viva con las cintas de colores que los fieles anudan en el nacimiento del rio.
No debi6o de diferir mucho de los rituales de antafio. Los celtas también
acostumbraban a anudar cintas de colores en los arboles sagrados en torno al
sacrificado.

Pero yo me habia quedado atascado en su mencion de los «ritos propiciatorios».

—Héctor —escribi—, hay un dato que todavia desconoces y es que ambas
mujeres, en San Adrian y en Fontibre, estaban embarazadas. No me cuadra con un
rito propiciatorio de fertilidad.

Su rostro cambio, vi un temor mucho mas oscuro en sus ojos de avellana.

—c:Embarazadas? Por Dios..., entonces la naturaleza del rito es otra. Habéis
dicho que aparecieron colgadas, y deduzco, pese a vuestros esfuerzos por escatimar
datos de la investigacion, que sus cabezas estaban en el interior del caldero con agua,
o en el caso de Fontibre, sumergida en el rio. Tan solo os haré una pregunta: ;también
las quemaron?

—:Quemadas? —se espant0 Estibaliz—. No, no que sepamos todavia. Aun no
disponemos de la autopsia de una de ellas, y no hemos recibido la de la segunda. ¢Por
qué, Héctor? ;Por qué hablas de quemaduras?

Héctor se levanté de nuevo, y su inquietud me preocup6é a mi también. Me
preocup6 mucho.

—Porque entonces hablamos de la Triple Muerte celta, originalmente llamada la
threefold death: ahogar a la victima, colgarla y quemarla, hay diferentes versiones.
Quiero que leais esto —dijo, y nos acerco un pequefio libro de tapas de cuero, tan
manoseadas y desgastadas que me pregunté por su fecha de edicion.

Estibaliz se acerco con curiosidad.

—Esta en latin, Héctor. No sabria decirte lo que pone —Ile hizo ver.

—Te ruego me disculpes, no me habia dado cuenta —se excusé un poco azorado
—. Es la Farsalia, de Lucano, siglo 1 d. C. Leo: «Los que aplacan con horrendo
sacrificio al cruel Teutates y al horrible Esus, el de barbaros altares, y a Taranis, cuyo
altar no es menos cruel que el de la Diana escita». Para los sacrificios en honor a
Teutates, ahogaban a un hombre sumergiéndolo en una tinaja o caldero. En honor de
Esus, lo colgaban de un arbol. Y para honrar a Taranis lo quemaban vivo, encerrado
en una estructura ignea vegetal en forma de maniqui. No sé si habéis oido hablar de
«El hombre de mimbre», The wicker man, una pelicula con Christopher Lee de 1973
que tuvo un remake en 2006 con Nicolas Cage. La pelicula trata de un culto que llega
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a nuestros dias y en el que sacrifican hombres dentro de un mufieco gigante de
mimbre, al estilo celta.

—¢Crees que esto puede ser obra de un culto neopagano o de una secta de
inspiracion celta? —pregunto Estibaliz.

—Rotundamente no. Si bien desde el siglo xviii ha habido un resurgir del
nacionalismo celta por toda Europa, y existen asociaciones recreacionistas y de tipo
cultural, no tengo constancia de sectas de este tipo en los ultimos afios, no en la
peninsula ibérica. Ademas, pienso que no hace falta una entidad o grupo organizado,
basta que para alguien tenga sentido el castigo, cualquiera que haya leido a ciertos
clasicos sabe de la Triple Muerte, y los lugares..., los lugares son de libre
interpretacion. San Adrian y Fontibre tienen un significado muy potente para sus
vecinos. Desde siempre, es algo atavico. Ha habido ritos, plegarias, rezos...
Demasiadas culturas y sucesivas religiones como para que os las nombre, pero los
lugares de culto, algunos, los mas poderosos, permanecen, se adaptan, siguen ahi. La
Triple Muerte tiene un fondo mitico indoeuropeo muy antiguo, cuyo origen es
anterior a la Edad del Bronce. Ha pervivido en el imaginario celta por tierras
atlanticas hasta Hispania, y en tradiciones literarias populares de origen celta en
Galicia, Asturias y Cantabria..., y no solo aqui. Aparece en narraciones medievales
de la mitologia celta irlandesa, es mencionada en textos del ciclo artdrico y también
en el Libro de Buen Amor del Arcipreste de Hita. En resumen: ha habido una
continuidad, al menos oral y testimonial, que ha sido recogida por escrito a lo largo
de los siglos.

Se giro hacia nosotros, que le escuchabamos sin perder detalle, y afiadio:

—:Habéis oido hablar de los cuerpos del pantano, las momias de las turberas?

—No. —Negué con la cabeza tras animarme a pronunciarlo.

—FEn el endogamico mundo de la arqueologia del siglo xix no se hablaba de otra
cosa. Las excavaciones se profesionalizaron y se sistematizaron. Los rios como el
Tamesis, las ciénagas, los pantanos se drenaron. Comenzaron a aparecer momias,
perfectamente conservadas debido al medio acido del agua y la tierra que las acogio,
en las turberas y pantanos de la Europa humeda: Irlanda, Holanda, Dinamarca, Gran
Bretafia... Tal vez os suenen el Hombre de Tollund o el Hombre de Lindow. Se han
examinado con técnicas criminalisticas forenses y hemos podido deducir que fueron
victimas de complejos sacrificios rituales: quemados, ahorcados y sumergidos en las
aguas. Sobre el Hombre de Lindow, por ejemplo, encontrado en 1984 cerca de
Manchester, el estudio paleopatologico determind que muri6 debido a un triple
sacrificio ritual a mediados del siglo 1 d. C. Era una persona de la élite local,
conservaba las ufias y el bigote bien cuidados. Encontraron restos de tortas de
cereales en su estébmago, y frutos de muérdago, la planta sagrada para los celtas,
segun contaba Plinio.

—Y entre esos cuerpos del pantano..., ;se han encontrado mujeres?

—Si, numerosas, de hecho. Como la hallada en 1835 en Gunnelmose, cerca de la
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antigua capital medieval danesa, a la que se ha relacionado con la legendaria reina
noruega Gunnhild o Gunilda, viuda del rey Erik Blodoxe, nacido en 946. Fue violada
y ahogada en el pantano por orden de Harald Blotand, el famoso Harald Bluetooth
cuyas runas tenéis ahora en todos vuestros maéviles debido a que la compaiiia danesa
Bluetooth lo adopt6 como logo.

—Has hablado de castigo —Ile interrumpi6 Estibaliz, centrandolo en lo que nos
interesaba.

—Asi es. La Triple Muerte se considera una expiacién o castigo por haber
ofendido a divinidades. Si me decis que las victimas estan embarazadas es porque
han ofendido a las tres Matres y el mensaje del ejecutor es claro: no deberian ser
madres, o padres, si la victima fuese un hombre que espera descendencia. No
deberian tener esos hijos, que se les ofrecen en cambio a las Matres para que cuiden
de ellos mejor que sus propios progenitores. Es alguien que cuida de los nifios o nifias
que naceran, esta preocupado y los salva de sus padres de esa manera.

—¢Por qué se las castigaba, Héctor? —escribi con la boca seca—. En el pasado, a
esas victimas en concreto. ;Cual fue su crimen?

—Se las castigaba por violar tabues, o por crimenes graves, como el asesinato de
parientes, considerado capital en las antiguas leyes irlandesas.

—Me cuesta pensar que una persona pueda matar mujeres embarazadas hoy en
dia con la intencién de proteger a esos nifios no natos —escribi.

—Hay una cadena de violencia que se remonta al Paleolitico —pronuncié Héctor
como si fuese un mantra, mirando el ventanal—. Por cierto, va a llover, hace tres dias
que sopla el abrego. Os puedo prestar un paraguas.

—:Perdona? —escribi.

—«Abregu de dia, agua al tercer dia», dicen por aqui. Los vascos lo llamais hego
haizea, el «viento del sur», o de los locos. Hoy llovera.

—No me referia al viento —escribi—. ;Qué decias de una cadena de violencia?

—FEs una vieja teoria de nuestro amigo historiador —nos aclaré Paulaner. Por lo
visto, el inspector ya se la habia escuchado antes a Héctor.

—Ahora os hablo como alguien que lleva muchos afios analizando restos
humanos en excavaciones de todo el mundo —comenzéd Héctor—. Veréis, desde que
somos Homo sapiens modernos hemos ejercido la violencia sobre nuestros
semejantes. Me refiero a violencia intrafamiliar, entre clanes, entre pueblos vecinos,
entre naciones, Estados, reinos... En la prehistoria no existia el concepto de familia
mononuclear, pero no es dificil conjeturar que quienes tenian el rol patriarcal en
ocasiones usaran la violencia con la siguiente generacion mientras esta era débil, o lo
que es lo mismo: padres pegando o abusando de sus hijos, hijos abusados que a su
vez se convertian en abusadores o en torturadores. En psicologia se dice que una
persona normal no tortura, solo lo hace alguien que ha sufrido tortura antes.

Asenti, eso era cierto, como perfilador lo habia estudiado y era uno de esos
paradigmas que se dan por irrefutables.
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—Los hallazgos de indicios de guerras y de violencia entre individuos en etapas
muy incipientes de la prehistoria se estan sucediendo a mucha velocidad estos
ultimos afios en el mundo de la arqueologia —continu6 Héctor del Castillo—. Las
fechas no dejan de retroceder: 27 individuos atados en Kenia, hace 10 000 afios,
nifios y una mujer en avanzado estado de gestacién, golpeados y atravesados con
flechas. Literalmente masacrados. Si nos vamos al Medievo, un tercio de la poblacién
moria asesinada a manos ajenas. ;Os dais cuenta de lo que supone esta estadistica?

—~Que todos somos nietos de una victima o de un asesino —se adelant6 Estibaliz.

—Asi es. Si un tercio moria asesinado, eso supone que otro tercio asesinaba.
Todos somos descendientes de los que sobrevivieron a la infancia y se reprodujeron
antes de morir, a la edad que fuera. Lo mas realista es asumir que en nuestro ADN
llevamos los genes tanto de personas que perecieron asesinadas como de los que
asesinaron.

Las palabras de Héctor se quedaron en mi cabeza.

Anidaron alli, justo cerca de mi miedo mas cerval desde el maldito dia en que
Alba me habia revelado su embarazo: criar al hijo de un sociopata integrado como
Nancho.

Tasio también tenia rasgos de psicopatia narcisista: egomania exacerbada, falta de
empatia, manipulador, encantador para su propio beneficio y su meta. Que en su caso
no era otra que su obsesiva sed de reconocimiento social.

Me aterraba educar a un hijo o una hija temiendo detectar patrones psicopaticos
desde la infancia. Solo queria una familia normal, una mujer como Alba, unos hijos
deseados, salir al monte los domingos, pasar el fin de semana en Villaverde o en
Laguardia.

A mi modo de ver, no era demasiado pedir.

Solo un poco de normalidad.

Por otro lado, Ignacio era un ejemplo viviente de trillizo no psicépata frente a sus
hermanos con rasgos o con la psicopatia plenamente desarrollada. Se habia criado en
el mismo entorno que Tasio, tal vez habia heredado esos mismos genes, pero no
desarroll6 un caracter psicopético. Eligi6 ser compasivo, honesto, recto. Integro.
Eligio tener moral y ser un buen policia.

Durante mi formaciéon como perfilador criminal habia estudiado la controvertida
discusion acerca del componente genético de la psicopatia. Pese a que no se ha
aislado un solo gen que por si mismo dé lugar a un individuo psicopata, se da por
hecho que existen muchos genes que contribuyen a ella, aunque los estudios entre
gemelos dan también como resultado que la socializaciéon y los factores ambientales
interactan con la genética.

Pero esa frase de Héctor sobre que todos tenemos entre nuestros ancestros a algin
asesino me daba algo de consuelo frente a la duda que me tenia atenazado desde la
visita de Alba a mi casa. ¢Seria capaz de vivir con la incertidumbre de qué tipo de
persona iba a aceptar como mi hijo?
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Se me fue el santo al cielo, sé que Estibaliz continu6 preguntando con sus
modales de ametralladora y Héctor, pacientemente, fue resolviendo sus dudas, pero
yo estaba lejos de aquel museo junto al acantilado.

Estaba en mi portal, una madrugada de fiestas de la Blanca, tal vez engendrando
un Lopez de Ayala.

Estaba en lo alto de San Tirso, una manana de octubre, salvando sin saberlo una
vida en camino.
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15

LA FACULTAD DE HISTORIA

21 de noviembre de 2016, lunes

Héctor se quedd a despedirnos con su afable sonrisa en el aparcamiento del personal
del MAC. Llevaba un rato lloviendo mansamente y no tenia visos de escampar. Nos
prest6 un paraguas rojo con el logo del museo y se ofrecié a resolver las dudas que
nos surgieran.

—Yo os dejo por ahora. Mantenedme al dia de vuestros avances y nos seguimos
coordinando —nos dijo Paulaner antes de despedirse y salir con su coche hacia la
comisaria de Santander.

Me dio un abrazo comedido, me mir6 como un caso perdido, con mucha pena,
una pena que me hizo dafio, y se marcho.

—¢Qué te ha parecido lo de Héctor? —Ile escribi a Esti en cuanto nos montamos
en el coche.

—Que me acabo de enamorar —contesto con un suspiro, siguiendo a Héctor con
la mirada.

Fingi mirarla escandalizado y le propiné un leve codazo.

—ilInspectora Gauna!, ¢no le bastan con sus amores de barra estivales? —escribi,
no sin cierta curiosidad.

Estibaliz me mantenia bastante informado de su etapa posruptura con Iker, su
novio de toda la vida. Llevaba todo el verano y parte del otofio practicando una sana
promiscuidad cuyos detalles compartia conmigo con tanta indiferencia como alegria.

A veces temia que hubiera cambiado una adicion por otra, siguiendo su patron de
politoxicomana. Parecia que estaba limpia de sustancias ilegales, al menos durante
los ultimos meses.

Yo la observaba y no veia signos de que se metiese nada extrafio en el cuerpo.
Parecia mas sana, practicaba mas monte que nunca, salia a todas horas y tenia
amistades que yo no controlaba.

Bien por ella.

—Héctor no tiene perfil de amor de barra estival —comenté poniéndose seria—.
Y un experto en perfiles como td ya lo sabe. Pero estamos en horario infantil y vamos
a dejarnos de fantasias, por muy apetecibles que se me antojen. Ahora hablo con el
perfilador: ;qué opinas de lo que nos hemos enterado en ese despacho, Kraken?
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Me lo pensé un poco, Héctor nos habia dado demasiados datos que procesar.

—~Que es una linea de investigacion interesante la de la Triple Muerte, salvo que
a ambas victimas les faltaria el detalle de haber sido quemadas. Pienso que si la
primera muerte fue perpetrada por el mismo autor hace mas de veinte afios, su ritual
de entonces era menos elaborado y mas chapucero, menos acabado. Creo que el
hecho de que retirara el cuerpo dice mucho del temor a que lo que podia encontrarse
en €l lo implicase. Todavia no tengo claro que sean obra del mismo tio —escribi, y le
mostré la parrafada.

—Ahora te habla la experta en Victimologia: dos mujeres, solteras, embarazadas,
colgadas en lugares de culto historico relacionados con rituales de agua celtas,
provincias proximas y... Y este y es lo mas importante: las victimas se conocian
porque veinticuatro afios atras compartieron tres semanas de un proyecto
arqueologico en un poblado celta. Amigo, veas como lo veas, ambos crimenes y
ambas victimas estan relacionados. Y si no le he dicho nada a la subinspectora
Salvatierra de que td también conocias a las dos fallecidas es porque no quiero
relacionar oficialmente los dos crimenes hasta que tengamos algo sélido, pero no voy
a jugarme la confianza que me he ganado con ella por seguir cubriéndote. Quiero que
seas tu, en tus términos, quien le explique a Alba que estuviste en el mismo
campamento que esas dos mujeres muertas.

—Voy a hacerlo en breve. No quiero perjudicarte. Déjame elegir el momento,
pero a la vuelta de este viaje hablaré con Alba —escribi.

Ella ley6 y asinti6 conforme.

—Asi que ahora nos queda tu visita al director de ese poblado cantabro
inolvidable, ;estas preparado? —dijo solemne.

Suspiré y Estibaliz arrancé el motor.

A eso habiamos ido a Cantabria, entre otras cosas. A visitar por sorpresa a Saul
Tovar, que ahora tenia una plaza de catedratico e impartia Antropologia Social y
Cultural en el Grado en Historia de la Universidad de Cantabria, justo hacia donde
Estibaliz y yo nos dirigiamos.

Con Sal tenia sensaciones o sentimientos encontrados, siempre los tuve.

Para todos nosotros, los cuatro amigos que acudimos al campamento, pudo ser la
figura paterna cercana que todos anhelabamos.

Para algunos lo fue.

Pero nuestra maldita rivalidad hizo que yo fuese el menos cercano a él, tal vez por
mi culpa. Ahora me sentia fatal, después de enterarme de la muerte de su hija.

Rebeca llevaba muerta mas de veinte afios, pobre chiquilla.

Fue dificil aparcar, siempre lo era en los recintos universitarios, y mas un dia de
lluvia floja como aquel. Finalmente tuvimos que esperar a que un universitario poco
motivado hiciese novillos para dejar el coche frente al edificio interfacultativo de
ladrillo rojo y llamativas columnas azulonas.

No fue dificil localizar a Saul Tovar; en cuanto preguntamos, todo el mundo se
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mostro interesado y parecia saber dénde estaba exactamente en aquel preciso
momento de la mafiana.

Pero hubo un detalle que me llamé la atencion: un chaval algo mayor, tal vez de
ultimo curso, que nos miré con desconfianza cuando preguntamos en su grupo por
Saul y pareci6 molestarse. Llevaba uno de esos tupés enhiestos que le regalaba diez
centimetros de altura y tenia un rasgo que no pasaba desapercibido: un ojo de cada
color. Un iris marrén y otro verde claro.

—Preguntan por Barba Cana —le susurré a otro, pero yo estaba cerca y lo
escuché.

—¢No decias que era Barba Azul, el uxoricida? —replico el mas alto.

—Barba Azul es ahora Barba Cana, ¢no te has enterado? Vamonos, yo paso —
dijo, y ambos nos dieron la espalda y se fueron mientras Estibaliz seguia atenta a las
indicaciones que nos daban dos chicas muy amables.

Buscamos su despacho y llamamos a la puerta. Nadie contesto, asi que pasamos.
Saul estaba sentado sobre una esquina de su mesa, con varias alumnas esparcidas en
las sillas que lo rodeaban. Nos hizo un gesto de «esperad un poco» sin apenas
mirarnos, y prosiguio con su tutoria.

Es curioso en lo que te fijas cuando llevas sin ver a alguien veinticuatro afios.
Estaba mas ajado, como yo mismo, imagino. Calculé que contaba cincuenta y pico
otofnos. Las canas en su antafio barba negra, las arrugas mas marcadas alrededor de
los 0jos..., y la actitud. Sobre todo, la actitud.

Recordaba a Satl como el tipico profesor carismatico siempre acompafiado de
jovenes, mezclandose con ellos y con ellas. Ahora lo veia también rodeado de
estudiantes, con sus vaqueros y su camisa informal por fuera, pero habia una
distancia y un cansancio en su actitud vital que me supo casi a derrota amarga, como
si el juego del postureo del joven maestro le hubiera cansado ya.

Cuando yo lo conoci, fue Lutxo quien nos persuadié para que nos apuntaramos
como voluntarios en un programa becado de la Universidad de Cantabria que buscaba
captar jovenes de todas las Comunidades Auténomas para futuras matriculaciones en
la que entonces se llamaba Licenciatura de Historia.

Mi amigo siempre habia sofiado con ser arquetlogo y aquel verano todos
queriamos ganar algo de dinero, por lo que barajabamos también la posibilidad de ser
voluntarios en la Expo de Sevilla o en la Villa Olimpica de Barcelona.

Aunque lo que nos convencié en realidad a Lutxo, Asier y a mi fue nuestra
conciencia como cuadrilla para apoyar a Jota en el peor momento de su vida y
alejarlo durante unas semanas de Vitoria: su padre luchaba contra un cancer
fulminante de pancreas, y el hasta entonces centrado y buen estudiante José Javier
Hueto estaba derrapando cada fin de semana a marchas forzadas.

Cada vez bebia mas kalimotxo y se metia en mas broncas, solo queriamos salvarlo
y seguirle el juego. Sabiamos que no aceptaria ir hasta Sevilla o Barcelona, y la
cercana Cantabria era la opcion mas realista.
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También contribuy6 que el programa para los jévenes de entre quince y diecisiete
afios contemplase una ayuda de 50 000 pesetas, amén del traslado y manutencion a
cargo de la universidad, por lo que, con dieciséis afios y un verano por delante, el
plan nos cuadraba a todos.

Las estudiantes escuchaban con atencion algo que Saul contaba acerca de los
tednimos, palabras fosilizadas que designaban lugares y que ocultaban nombres de
dioses celtas como Deba, Teutates, Tulonio, Lug... Dos de las chicas tomaban
apuntes y le sonreian cuando levantaban la cabeza con algo parecido a la adoracién.
Fl simulaba no darse cuenta.

Esperamos un rato, pero Saul estaba tan concentrado con su charla celta que
pronto nos olvidé y a Estibaliz se le termin6 en pocos minutos su legendaria
paciencia.

—Profesor Tovar —anunci6 después de carraspear, con la placa bien visible—,
venimos de la comisaria de Vitoria. Nos gustaria que nos atendiese. No tenga prisa,
cuando pueda.

Algo se nubl6 en los ojos rasgados de Saul. No empezabamos con buen pie.

—Patricia, Maite, Sandra..., ;podéis dejarnos solos? El jueves podéis volver a la
tutoria si os han quedado dudas —les ordeno en un tono amable pero que no dejaba
lugar a protestas.

Las chicas se marcharon después de cruzar una mirada cémplice entre ellas y
escanearnos de arriba abajo a Esti y a mi.

—Para qué han venido exactamente? —nos dijo en cuanto las chicas cerraron la
puerta.

—:Recuerda al inspector Unai Lopez de Ayala? —pregunté mi compafiera,
facilitandome un poco la vida.

—Claro. Estds mas hombre, Kraken, pero sigues teniendo un fisico muy
reconocible. Ademas, no voy a fingir que no segui con interés lo que te ocurrié en
Vitoria hace unos meses. Vivo en este planeta. En Santander no se hablaba de otra
cosa.

—Pues tenia que haber vivido en Vitoria... —se le escapo a Estibaliz. Después
carrasped y se cuadrd, como recordando que estaba en horario laboral y debiamos
sondear a un testigo de un caso antiguo.

—NMejor nos tuteamos todos —le sugirié Saul.

—Perfecto asi —asinti6 mi compafiera—. Somos inspectores de la Unidad de
Investigacion Criminal. Hemos venido para consultarte ciertas dudas que nos han
surgido con el caso de la desaparicion de tu hija, Rebeca Tovar.

—Por Rebeca..., asi que es eso —susurro, y el gesto se le agrio con dolor y se
negd a mirarnos—. ¢Hay algo nuevo? ¢Habéis encontrado por fin el cadaver? —
pregunt6 cuando encontro fuerzas.

—Me temo que no, pero su caso parece conectado con uno del presente y
queremos descartar esa relacion y, ya de paso, dejarte en paz con tu dolor —dijo
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Estibaliz con una confianza a la que yo no estaba acostumbrado que usase con los
testigos—. ¢Qué crees que le paso a tu hija, Saul?

—Algo turbio, entre varios. Una chapuza. Eso creo —Ile contesté Saul, y ya
volvia a ser él, con su voz calida. Se quedé mirando a Estibaliz a los ojos e inclin6 su
cuerpo hacia delante, aproximandose a nosotros—. Creo que fueron varios, que
alguno de los involucrados sac6 las fotos para chantajear al otro u otros, o que luego
se arrepintio y las envio a los medios. Creo que no aparecio el cadaver porque temian
que se encontrasen huellas o indicios que los incriminasen. Con huellas me refiero a
restos biol6gicos, semen, lo que fuera...

—Satl..., ;y el embarazo? —pregunté Estibaliz con cautela.

—No estaba embarazada.

—FEra una adolescente, las estadisticas estan llenas de padres que no se enteran de
los embarazos de sus hijas.

—Yo no era el tipo de padre que no se entera del embarazo de su hija. Rebeca no
podia estar embarazada porque... —Suspir6 y se gir6 hacia mi—. Unai, Jtu te
acuerdas de mi hija?

—Si, tuvimos cierta amistad. Guardo un buen recuerdo de ella —escribi en el
movil.

Hasta entonces no habia abierto la boca, y a Estibaliz se le habia olvidado
mencionar lo de mi lesion en el area de Broca. Saul at6 cabos, imagino que de
recortes de prensa que su memoria guardaba, y asimilé que yo no hablaria en aquella
conversacion.

—Me refiero a fisicamente —insisti6—, ¢tu recuerdas que mi hija tuviera formas
de mujer?

La pregunta me incomodd. Responder a un padre cuya hija adolescente habia
muerto si recordaba sus curvas se me antojé un juego un poco perturbador.

—No lo recuerdo —menti por escrito.

—Claro, solo tenias ojos para Annabel Lee. Rebeca no estaba muy desarrollada
todavia, ni fisica ni mentalmente. Era muy nifia, ain no andaba con chicos. Mi
hermana era su endocrina y controlaba su crecimiento. La Policia me hizo la misma
pregunta hace veintitrés afios y mi hermana presento la analitica que demostraba que
no pudo estar embarazada durante los meses anteriores a su desaparicion. No le
dieron mas importancia a ese asunto. Tengo dos teorias al respecto. La primera es que
el angulo desde el que estan sacadas las fotos pudo crear esa impresion. Pero no me
quedaba tranquilo con esa explicacién y consulté con un doctor forense en Santander.
Su opinion era que la hinchaz6n abdominal podia deberse a los fenémenos
cadavéricos de descomposicion del cuerpo, en el caso de que llevase unos dias
muerta, aunque no se aprecian mas signos desde esa distancia. Aunque su rostro...,
he mirado mil veces esas fotos, y sin duda era mi hija. Del derecho o del revés, un
padre siempre reconoce el rostro de su hija.

—Tu siempre hablabas de lugares de culto —Ile escribi, cambiando de tercio—,

www.lectulandia.com - Pagina 93



;qué pensaste de que fuera en Fontibre?

—AQue el destino tiene muy mal gusto y un pésimo sentido del humor.

—:No creiste que fuera nadie de tu entorno académico o laboral, algin colega
relacionado con la antropologia cultural, un grupo de tus propios alumnos o alguien
para el que Fontibre tuviera alguna resonancia especial? La forma de matar a tu hija
no tiene nada de habitual, al menos en nuestra cultura, Saul.

—¢Me lo dices td, ahora como experto? ¢ Te crees que no lo sé? —dijo alzando la
voz tal vez demasiado.

El Satl del presente controlaba un poco menos sus arrebatos que el que yo habia
conocido, un tipo templado y fuerte que sabia mediar en nuestros conflictos.

—¢Crees que alguien se vengo de ti, alguien que quiso hacerte dafio? —Ile apreté.

—Alguien me lo hizo, desde luego. Pero mas dafio le hizo a ella. Mas dafio le
hizo a ella. ;Qué queréis, en realidad? Venis desde Vitoria, no me hacéis preguntas
nuevas, no me traéis ningun avance en la investigacion ni ningun indicio de dénde
puede estar enterrado el cuerpo de Rebeca. Es mas que evidente que han vuelto a
matar, que ha sido en Alava y que tiene algtin parecido con el modus operandi de lo
que le hicieron a Beca; en caso contrario, Kraken, ti no estarias aqui pese a tu
lamentable estado comunicativo. Sé que ahora eres perfilador criminal, ;han vuelto a
hacerlo? ;Se trata de un asesino en serie?

Encajé el golpe sin acusarlo demasiado, mas me llamaba la atencién la hostilidad
de Sadl. Yo no era uno de sus favoritos, fue mas cercano a Jota, al principio, cuando
lo apoy6 debido al palo de su padre, y después a Asier, y después a Lutxo.

Pero yo también le debia algin que otro buen consejo, como que aceptase con
orgullo el apodo que me habian puesto y me lo tomase como un tétem, como hacian
los antiguos con el espiritu de los animales que admiraban y cuyas fortalezas
deseaban hacer propias.

Asi dejé de odiar que Lutxo me martirizase con aquel mote y comencé a
soportarlo, primero con resignacion, después con creciente simpatia hasta el presente.
Me sentia totalmente identificado con él.

Fue un buen consejo y le seguia estando agradecido por ello. También por sus
esfuerzos por amenizarnos un verano unico y por templar gaitas entre nuestros egos
exaltados de adolescentes.

No comprendia bien su actual hostilidad, pero era cierto que habiamos irrumpido
de nuevo en su vida con muchas preguntas delicadas y trayendo el recuerdo de una
hija muerta. A mi tampoco me habria gustado.

—Todavia no lo sabemos, Saul —intervino Estibaliz al ver que yo no tenia
intencion de escribir nada—. Si hemos venido a Santander es para contrastar contigo
la informacién que tenemos hasta la fecha y determinar si hay suficientes puntos en
comun COMO para pensar en un mismo autor.

—Autores —corrigio Saul, y su voz sondé como cuando restallan un latigo—.
Autores.
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—Veo que lo tienes muy claro —escribi—. Después de escucharte, creo que
tienes tu propia teoria acerca de quiénes fueron los culpables.
—Curioso que ti me lo preguntes, Unai. Curioso que tu me lo preguntes.
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16

LA CASA DE PANDO-ARGUELLES

21 de noviembre de 2016, lunes

En Santander seguia lloviendo y casi tuvimos que correr a resguardarnos en el coche.
La lluvia habia disuadido a casi todos los estudiantes y el aparcamiento se habia
quedado vacio. El edificio de ladrillo cara vista parecia mas regio sin la algarabia de
los jovenes parloteando entre sus columnas. Un dia yo fui como ellos, alguien
eternamente preocupado por aprobar el siguiente examen. Ahora habia otras
prioridades en mi vida: detener al asesino, recuperar el habla, decidir como encajar la
noticia que me habia dado Alba...

—:;Qué quiso decir con eso de que era curioso que tu le preguntaras por los
sospechosos, Unai? —me interrogo Estibaliz después de que Saul nos acompafara a
la puerta de su despacho con la clara intencion de invitarnos a que nos largaramos de
alli.

—Soy el primer sorprendido. Yo nunca supe de la muerte de Rebeca, y es cierto
que nadie en la cuadrilla lo ha comentado nunca, pero es que durante unos afios no
volvimos a hablar de aquel verano por motivos... —tardé en encontrar la palabra y
escribirla— evidentes. ;Cémo no me enteré, Esti? No recuerdo que tratasen la
desaparicion de Rebeca Tovar en el telediario ni en El Correo Vitoriano o en El
Diario Alavés.

—Yo tampoco, pero entonces yo tendria... diez afios. Cada afio desaparecen
catorce mil personas y la mayoria de ellas vuelven a sus casas. Suelen ser fugas de
adolescentes, tanto en el entorno de su propio hogar como en las casas de acogida. De
vez en cuando, alguna desaparicion acapara los titulares por sus especiales
circunstancias —razoné Esti en voz alta mientras conducia de vuelta a una Vitoria
que presuponia tan mojada como Santander—. Creo que la direccion del periodico
cantabro se comporté de manera ejemplar, contactdé con la Policia y no hizo de
aquello un circo. Milan ha buscado la noticia de la desaparicion de Rebeca Tovar en
la hemeroteca, pero solo ha encontrado una pequefia mencion de una chica de catorce
afios desaparecida y de sus iniciales. El periédico no dice nada de las fotos enviadas.
No hubo alarma social, no fue una noticia que trascendid.

—Por cierto, inspectora Gauna, ¢qué tal Milan? —escribi cuando llegamos a
nuestra ciudad, y la miré de reojo. Era una agente que me producia cierta curiosidad.
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—Pues pese a que por sus habilidades sociales da la impresion de ser un poco
torpona, en temas de documentacién y ordenadores es una maquina. Me esta
entregando todo lo que le pido en la mitad de tiempo. No parece muy sociable y no le
gusta hablar demasiado. Es un poco ruda a veces, pero tiene una pinta de buenaza que
no puede disimular. Me alegro mucho por el equipo que me han asignado. Pefia es
hipernervioso, y le saca un poco de sus casillas a Milan que no se esté quieto en las
reuniones. Pero creo que se acoplaran bien. Pefia es un tipo curioso en cuanto sale de
comisaria. Nunca come nada antes de las siete de la tarde, en todo el dia. Dice que asi
le va bien. Y es... musico. Suele dar conciertos en festivales folk, toca el violin. Pero
en el despacho se transforma, es muy analitico, pese a que va a mil revoluciones por
segundo. Quiero decir que no lo veo muy emocional. Eso es bueno para compensar la
Unidad cuando te reincorpores. A ti te sobra fuego.

—Mira quién hablé —se me escapé en voz alta, y le despeiné un poco la melena
pelirroja.

Sono algo parecido a «ia ien ad», y de nuevo el calor me subio a las mejillas de
pura vergiienza.

—Tienes que ir al logopeda, Unai —dijo ella poniéndose seria por una vez—.
Alba te lo impuso como condicion para volver y yo tengo que entregar reportes
puntuales de tu evolucién. Vamos a dar la cara por ti, no nos dejes tiradas. Es un
aviso. Y voy muy en serio.

—:Desde cuando sois tan amigas Alba y ta? De verdad que me alegro mucho —
escribi cambiando descaradamente de tema.

—Desde que iba a visitarte a diario al hospital de Santiago durante tu coma. Los
primeros dias ella también estuvo ingresada y pasaba a visitarla. Me parecia durisimo
que hubiera perdido a su marido y que ademas fuera el asesino. En Lakua las cosas
estaban muy tensas, el comisario Medina no tenia claro si apoyarla o abrir una
investigaciéon interna. Algunos compafieros desconfiaban de ella, no creian que no
hubiese detectado nada en el comportamiento de su marido, la creian complice por
omision. Pero yo..., yo maté a Nancho. Yo lo maté, me cargué a su marido. Tenia que
hablarlo con ella, es una persona a la que siempre he admirado, y no queria que eso
quedase sin hablar.

—Eso te honra. ¢ Y qué ocurrio?

—Que desde entonces solemos quedar entre semana en Vitoria y los fines de
semana en Laguardia, en su casa, 0 nos vamos juntas a subir algin monte. Es una
persona muy calmada, piensa mucho las cosas, al contrario que yo. Me da
tranquilidad, escucha mucho y no juzga.

Asenti cuando me miro, pero no se le escapo mi gesto.

—¢Qué? ;Estas celoso?

—Por supuesto que estoy celoso —escribi—. Ojala tuviera esa amistad con ella.

—Nunca hablamos de ti, de todos modos —dijo, como si tuviera la necesidad de
aclararlo—. Me refiero a ti fuera del trabajo. Hemos hablado de tu recuperacion, pero

www.lectulandia.com - Pagina 97



siempre en horario laboral. Cuando estamos fuera no hablamos de tios, solo de
nuestras cosas y de nuestra vida. Y por cierto, tiene un pasado de lo mas interesante.
Ya te lo contara ella si decide hacerlo.

Ahora si que me corroia la envidia. No sabia apenas nada de Alba. Salvo que
queria estar con ella. Lo del bote en el estbmago y en la entrepierna cada vez que
aparecia en Lakua seguia intacto. La quimica no se habia esfumado, ni las ganas de
pasar tiempo con ella, o dormir con ella, o lo que fuese con ella.

—Volviendo a tu recuperacién: o comienzas esta semana o doy parte.

—Comienzo esta misma tarde, Esti —la frené—. Ahora, con lo de Ana Belén
Liafio y Rebeca Tovar, soy el primero que quiere estar cien por cien operativo.

Ella sonrio satisfecha.

—Eso es todo lo que queria escuchar. Te llamo. Dame un beso, anda —dijo
mientras me dejaba cerca de casa.

Le encajé un beso sonoro en la mejilla y me largué a comer al Tolofio, no me
apetecia cocinar ni quedarme en casa solo con mis pensamientos.

Por la tarde me preparé mentalmente para lo que iba a venir, mitad esperanzado y
mitad ansioso, y me encaminé hacia la zona del Ensanche del siglo xix. El despacho
de mi logopeda estaba al final de la calle San Antonio, casi donde se veian las vias
del tren. Unas calles aristocraticas que se erigieron para la clase alta. Habia profusion
de despachos por la zona, pero el de mi logopeda, dofia Beatriz Korres, estaba
especialmente bien elegido.

La casa Pando-Argiielles era un edificio sefiorial que hacia esquina con Manuel
Iradier, una de las mejores calles de la ciudad. El abuelo me conté en su dia que su
llamativa cipula azul con estrellas naranjas habia sido un nido de ametralladoras
antiaéreas durante la Guerra Civil. Después habia sido la sede del Sindicato Vertical,
el colegio Nieves Cano y mil historias mas. Lo ultimo que sabia era que una
promotora lo habia comprado en un intento fallido de construir viviendas de lujo. Por
lo visto ahora alquilaban despachos.

Me acerqué con curiosidad al portal 41, donde una imponente puerta de rejas
negras me recordd a la barandilla de la playa de la Concha de Donosti. Pulsé el
telefonillo y una voz tranquila me pidié que subiera al segundo piso.

En cuanto crucé el umbral del portal, el olor a pintura y a obra recién terminada
me colonizo las fosas nasales. Parecia que mi logopeda era una de las primeras
propietarias en alquilar uno de aquellos pisos de alto standing.

—Asi que te has decidido, Unai —me dijo a modo de saludo al abrir la puerta,
con una amplia sonrisa.

Me sorprendi6 un poco su fisico. Beatriz Korres era como una antigua diva de los
afios 40, ese tipo de mujeres de maquillaje pulido y perfecto, raya del ojo apuntando
hacia las estrellas, barbilla gloriosamente rematada en un atractivo hoyuelo. Tacones
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de aguja, falda tubo. Pelo de color canela, levantado por la laca y los rulos. Un poco
entrada en carnes, orgullosa de ello.

Beatriz me cay6 bien desde el primer momento, era tan jodidamente perfecta en
su singular apariencia que parecia salida de un anuncio de moda no apto para todos
los bolsillos. Imagino que tardaria media jornada laboral en arreglarse antes de salir a
la calle. Ella no parecié percibir mi estupor, era una tia segura de ser tia, ;cO6mo no
admirarla?

—Sé que debi haber venido antes —escribi a modo de disculpa, y le mostré la
pantalla del movil.

—Pasa, eres el ultimo paciente de la tarde —me dijo mientras me invitaba a
entrar en un pequeno estudio sin apenas muebles ni adornos—. Acabo de alquilar el
despacho, tendras que disculpar la ausencia de elementos decorativos.

Sonrei, y le hice un gesto de asentimiento. En la mesa tenia unos folios con mi
informe de la neurdloga y un frasco de cristal con multitud de chupachups de
chocolate y vainilla, mis favoritos.

—Siéntate, por favor. Me alegra que hayas venido, la doctora Diana Aldecoa me
ha hablado mucho de ti, y me alegra que me haya asignado tu caso, es todo un reto,
pero tenemos mucho trabajo contrarreloj. Unai, tu recuperacion va a depender de las
horas que le dediques a la rehabilitacion. Si le dedicas dos horas al dia, mejor. Si
pueden ser tres, antes veremos resultados, ;comprendes?

«Que sean cuatro, cinco, todas», pensé. Pero callé porque no me creeria, y no me
importaba. Volver a hablar y recuperar mi vida se habia convertido en mi prioridad, y
mi logopeda no me conocia en modo kamikaze.

—:Por donde empezamos? —escribi.

—FEsta semana tienes que venir a mas sesiones, tengo que hacerte una bateria de
pruebas antes de empezar con la rehabilitacion. Por el informe del equipo que te
oper0 y por lo que Diana, disculpa, la doctora Aldecoa me contd, te pautaron
medicacion. ;La estas tomando?

Asenti con la cabeza. Puede que hubiera sido un huevdon durante los ultimos
meses negandome a ir al logopeda, pero no era un suicida ni un dejado, y comprendi
desde el principio que los fairmacos que me habian prescrito eran vitales para que mi
cerebro se recuperase pronto. No queria ser dependiente y convertirme en una carga
para mi hermano German, y mucho menos para un abuelo casi centenario como el
mio, por mucho que fuese la persona mas resolutiva que habia conocido y sabia que
podria con esa carga y con muchas mas.

—Eso es muy bueno, Unai. Estds tomando el mismo tratamiento que se
administra en ciertos casos de alzhéimer y de parkinson con excelentes resultados en
casos de traumatismos craneoencefalicos como el tuyo. El origen de la lesion, el
proyectil, te fue extraido durante las primeras horas, asi que el pronostico, debido a tu
edad y tu excelente forma fisica y mental, era bastante alentador. Pronostico que te
has cargado tu solito —me dijo mirandome fijamente con esos ojos perfilados con
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aquella rayita tan bien hecha. No me esperaba un rapapolvos en la primera visita,
pero no decia nada que no fuese cierto—. Mira, comprendo tu estrés postraumatico,
pero también en eso deberias haberte dejado ayudar y tenias que haber acudido a un
psicologo. Algo que, obviamente, tampoco has hecho. Asi que, don Autosuficiente,
haz el favor de demostrarnos al mundo entero que estabas en lo cierto y que td solo
vas a salir de esta.

—Hecho —escribi—. ;Y después del informe logopédico?

—Empezaremos por desinhibir tu lenguaje oral: conteo de los dias de la semana,
meses del afio, nimeros... También haremos ejercicios en consulta y te mandaré que
en casa entones melodias conocidas y repitas frases hechas. ;Eres religioso?

Negué con la cabeza.

—Es una pena, las oraciones tipo padrenuestro suelen ser muy ttiles.

—Habra otra manera —escribi.

—La musica —respondi6 Beatriz.

—Eso me sirve.

—Canta cuando estés solo. En la ducha, en tu casa, en el coche...

«Desinhibir mi lenguaje oral —me repeti—. De acuerdo. Puedo hacerlo. Paso
muchas horas solo. No voy a callarme ni debajo del agua».

—También tienes que restablecer la pronunciacion de las palabras.
Pronunciaremos palabras a coro, tanto en susurro como en voz alta. Y vamos a
rehabilitar tu vocabulario activo: te describo un objeto y ti encuentras la lamina
correspondiente y la nombras. Como veo que te gusta estar pendiente del movil, te
vas a descargar dos aplicaciones en las que tienes que identificar objetos y decir su
nombre en voz alta. En consulta vamos a hablar desde el primer dia, primero seran
bisilabas sin sentido, luego tres silabas, cuatro... Después repetiras palabras de
estructura compleja. Como te digo, tienes que desinhibir el mecanismo del lenguaje.
En afasias como la tuya los pacientes son muy conscientes de sus errores y de su
estilo telegrafico. Tienes que superar esa vergiienza. Y eso solo lo vas a conseguir si
practicas mucho a solas y luego con personas de tu entera confianza o con familiares,
tienes algun voluntario?

—Dos —me animé a decir en voz alta. Me volvio a salir voz de urogallo, pero
pensé que estaria acostumbrada a todo tipo de voces dafiadas, y eso me desinhibia
bastante, tal y como ella habia dicho.

SacO una caja con tarjetas de dibujos a los que llamo6 «pictogramas» y me las
mostro.

—Son las cartas de Nardil. Con ellas construirds frases de dos, tres, cuatro
palabras... En pocas semanas espero que puedas comenzar a expresarte en voz alta.
Tal vez no con la fluidez de antes, pero mi objetivo es que te quede el menor niimero
posible de secuelas en el habla. Por otro lado, también tienes que reforzar el lado
derecho de tu cuerpo. ;Haces deporte?

—Corria —escribi.
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«Corria por las mafianas, pero me quedé sin ganas», afiadi para mi.

—Vuelve a correr, pero tienes que hacer también ejercicios de resistencia y de
fuerza. Tienes que entender que ahora el area izquierda de tu cerebro tiene que volver
a tender todas las conexiones posibles entre las neuronas. Todo lo que estimule tu
parte derecha te vendra bien: pelotas con pinchos en la palma de la mano y en la
planta de los pies, cualquier objeto que trabaje el tacto de las extremidades.
Conviértete en un obseso de la terapia, yo te veré todos los dias y te voy a apretar
para ver resultados. Vas a aborrecerme muchas veces, pero si dejas de venir, yo
seguiré hablando y recibiendo a pacientes y ti seguiras con tu flamante afasia de
Broca.

—Nada que objetar.

—Hoy tengo que evaluarte la deglucion, el estado de tu musculatura buco-facial,
y tu voz. Pero voy a ensefiarte también las praxias buco-faciales y quiero que esta
misma noche comiences con tu rehabilitacion. Hazlas como minimo una vez al dia.

Asenti; mi logopeda sonrio.

Después de innumerables pruebas que no entendi y que me parecieron muy
repetitivas, dio por concluida su evaluacion y sacé un espejo del cajon de su mesa.
Entonces empez06 a ensefiarme con paciencia a mover la lengua de norte a sur, de este
a oeste y en todas las direcciones posibles del espacio.

Eran ya las ocho pasadas cuando bajamos juntos a la calle después de que Beatriz
cerrara con llave su despacho y me regalara un chupachups para que siguiera
moviendo la lengua.

Ya no llovia y habia refrescado bastante, pero no me esperaba que bajo la luz de
una farola en la acera de enfrente nos estuviera aguardando mi hermano German,
ataviado con uno de sus impecables trajes a medida y las tres puntas de su pafiuelo
asomando del bolsillo, junto al corazon.

—¢Dia de juzgados? —escribi en el mdvil y se lo mostré.

—Dia de juzgados —confirmo, pero no me miraba a mi, sus ojos se quedaron
atascados en mi nueva terapeuta y me apresuré a hacer las pertinentes presentaciones.

—Beatriz Korres, mi logopeda —escribi en el mdvil, y se lo mostré a ambos—.
Fl es Germéan Loépez de Ayala, mi hermano. Tiene su despacho de abogado en la
plaza Amarica y por lo que veo no ha podido evitar venir a recogerme.

Beatriz extendi6 su mano, German aprovechd para hacerle un gracioso
besamanos que solia quedarle muy bien con las mujeres. Lo miré un poco
sorprendido, hacia tiempo que no le veia hacer aquel gesto. A Beatriz, por su parte,
no parecio sorprenderle la baja estatura de mi hermano.

—¢Y como se ha portado, doctora? —le preguntd mientras echabamos a andar
hacia la calle Manuel Iradier.

—Hoy me he limitado a comenzar con mi informe preliminar. Pero voy a
aprovechar que estas aqui para insistirle a mi paciente en que se involucre en la
terapia no solo durante las consultas. Si puede ayudarle con los ejercicios que le voy
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a ir mandando para casa, su evolucién sera mas rapida y...

—Eso esta hecho —le cort6 German—. Todos nos morimos por escuchar al
pesado de mi hermano de nuevo. Unai y yo nos ibamos a tomar unos pintxos en el
Saburdi, no sé si querra acompafiarnos.

Beatriz lo mir6 como si le hubiera encantado la propuesta, y por un momento creo
que estuvo tentada a aceptarla.

—Os lo agradezco, de verdad, pero la sesién ha terminado —dijo pasando a
tutearnos—. Unai, nos vemos mafiana a las siete. Con los deberes hechos. Quiero ver
progresos desde ya. German, encantada de conocerte.

Y Beatriz y sus stilettos granates se fueron taconeando rumbo a la calle Dato
mientras mi hermano la miraba como si se le hubiera aparecido la diosa Mari.

—¢Qué ha sido eso, German? —Tuve que ponerle la pantalla del mévil delante
de los ojos para que me leyera, porque no habia manera de que dejase de mirarla.

—¢Qué? —pregunt6 todavia distraido por sus caderas.

—FEso —senalé a mi logopeda.

—Nada, es solo que me ha dado la impresion de que estas en buenas manos y eso
me alegra mucho, Unai. Quiero verte recuperado de una vez por todas, quiero pasar
pagina, que se acabe este afio y nos olvidemos de él.

Brillante. Mi hermano echando balones fuera era brillante. Y muy elegante, era lo
suyo.

¢Qué mas le habria dado decir: «Tu logopeda me parece una mujer muy
interesante»? Imagino que el pudor del recuerdo de Martina. En eso le entendia, yo
pasé por lo mismo después de lo de Paula.

Culpabilidad por volver al mercado, esa sensacion de ponerle cuernos a alguien
que esta muerto. Una sensacion de deslealtad que habia odiado pese a que no remitia
con el paso de los afios.

Volvi pronto a casa, pero me acosté muy tarde: repeti las veinticuatro praxias tres
veces. Aquella noche aprendi que podia tener agujetas en los maseteros. Mi cerebro
también se quedo6 liquido después de descargarme las aplicaciones que me habia
apuntado mi logopeda e intentar repetir silabas sin ton ni son. Me tomé las pastillas
que me habia pautado la neuréloga casi con devocion mariana y me dormi feliz y
satisfecho.

Cuatro horas. Primer dia de mi nueva vida y le habia metido cuatro horas a la
rehabilitacion.

Me levanté a eso de las ocho y desayuné con calma. Desde que estaba de baja y
habia dejado el running matutino, me habia acostumbrado a remolonear entre las
sabanas cuando dormia en Vitoria.

En Villaverde siempre habia mucha labor que hacer y el abuelo se levantaba antes
de que cantara el gallo de Pruden, nuestro vecino, por lo que me permiti un poco de

www.lectulandia.com - Pagina 102



pereza otofial. Encendi el movil y me encontré con una llamada perdida de Estibaliz,
e iba a escribirle un whatsapp cuando uno de los nimeros de comisaria se col6 en mi
pantalla. Escuché Lau teilatu, que era el tono que tenia mi movil desde verano y que
me recordaba demasiado a Alba y a lo que vivimos sobre los cuatro tejados, pero no
me decidia a quitarlo pese a lo que dolia cada vez que lo escuchaba.

Respondi con un «si», que era mi palabra favorita por lo bien que me salia. El
mensaje de mi logopeda acerca de la «desinhibicién» de mi lenguaje habia calado
muy hondo. De todos modos, esperaba que fuese Estibaliz quien me llamaba.

—Hum..., sinspector Lopez de Ayala?

—¢S... si? —repeti sin tanta confianza al no reconocer la voz grave que me
hablaba desde Lakua.

—Soy la agente Milan, la inspectora Ruiz de Gauna ha salido y me ha pedido que
le llame para ponerle al tanto de las novedades.

—Y? —pregunté. La y sola también era facil, y muy dtil. Y yo sin darme cuenta.

—Vera, la inspectora me pidio que rastrease las cuentas bancarias de Ana Belén
Liafio. Me ha costado un poco, pero la que nos interesa, obviamente, es la que abrio
en Kutxabank cuando le tocaron los tres millones de euros. L.o que hemos encontrado
interesante es que un individuo llamado Asier Ruiz de Azua es también titular de la
cuenta.

Se tom6 un segundo de silencio. Yo no habria sido capaz de responder aunque
hubiese recuperado el habla.

—He hecho una pequefa investigacion en nuestras bases de datos —prosiguio
con su voz de baritono—. Lo curioso es que el tal Asier tiene cuarenta afios, esta
casado y es farmacéutico. De hecho, consta como duefio de dos farmacias, en la calle
San Francisco y en el barrio de Salburua. Hasta donde he podido cruzar datos, no le
une ningtn vinculo familiar ni laboral con la victima. Se me ocurre que podria ser el
padre del hijo que esperaba, ;no cree?

Yo no creia nada porque me habia quedado en blanco al escuchar que Asier, el
mismo que dias atras nego haberla visto en veinte afios, se habia abierto una cuenta
con Annabel Lee, y que ella le habia confiado la mitad de sus tres millones de euros.
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17

LA CALLE SAN FRANCISCO

22 de noviembre de 2016, martes

Fue entonces cuando recibi otra llamada, esta vez de Estibaliz:

—Tienes que venir a la farmacia de Cuesta de tu amigo Asier, Unai —me
apremio, y su voz no dejaba presagiar nada bueno—. He encontrado su cuerpo
tendido en el suelo.

Sali escopeteado escaleras abajo, con el cerebro todavia a medio gas por el suefio
denso de aquella noche, intentando no anticipar nada.

No me entraba en la cabeza que pudiera haberle pasado algo malo a Asier. Era
demasiado duro, una roca, alguien infalible y de una pieza. En las casi cuatro décadas
que hacia que lo conocia, jamas lo habia visto romperse ni quebrarse.

No, no podia haberle ocurrido nada.

Llegué al negocio de mi amigo cinco minutos después, Estibaliz me apremiaba
con la cabeza desde el umbral.

La farmacia que habia heredado Asier era una capsula del tiempo, de esas de
suelo de damero, botes de porcelana de Limoges con principios activos y balanzas de
cobre.

Pero ver a Asier con su bata blanca salpicada de sangre, tirado e inmdvil en el
suelo decimononico, me par6 el ritmo cardiaco y me lancé sobre €l en busca de pulso.

Estibaliz me miraba preocupada.

—Tranquilo, Unai. No esta muerto, solo inconsciente. No sé por qué carajo no ha
llegado ya la ambulancia, la he llamado hace un buen rato. Asier tiene una fuerte
contusion en la ceja, por eso sangra tanto. Imagino que también le han arreado en la
cabeza y lo han dejado KO.

Eran poco mas de las ocho y media de la mafiana y Vitoria despertaba con pereza,
los muchos negocios no abrian hasta las diez en el Casco Viejo y apenas pasaba gente
somnolienta que se dirigia al trabajo con el piloto automatico. Ninguno se percato de
que en el interior de la farmacia yacia tendido el cuerpo manchado de sangre del
farmacéutico de su barrio.

Pero yo si y el susto no me lo quitaba nadie. Pensar por un momento en que un
amigo al que conocia desde primero de EGB pudiese estar muerto me colapso, y
volvi a dudar de la cordura de la decision de volver a ser un investigador en activo.
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Al menos de la Unidad de Investigacion Criminal, cuyo trabajo rutinario incluia ver
muertos cada pocas semanas. ¢Estaba preparado para volver? ;Queria hacerlo?

Por suerte, Asier tenia la cabeza mas dura que yo, al menos el hueso occipital,
donde un chichén que crecia por segundos evidenciaba que alguien lo habia golpeado
en la nuca. Pero lo mas escandaloso era la sangre que manaba de su ceja derecha.

Entonces me percaté de que tenia algo en la mano que no me gusté. Cogi una
toalla del bafio del personal para limpiarle la sangre, pero le tapé también el pufio con
disimulo para que Estibaliz no pudiera verlo.

«Deja que hable yo con él primero», le rogué a Estibaliz con la mirada mientras
lo cargabamos hasta la trastienda, donde tenia un pequefio despacho.

No es que a mi compaiiera le hiciera mucha gracia, pero se atuvo a razones y
consintio.

En la rebotica habia un sofa donde lo tumbamos y donde no tardo6 en espabilarse,
abriendo los ojos con una mueca de inmenso dolor.

—:Como estas? —le pregunté a mi amigo con un gesto. Odié no poder hablar.
¢Como decirle lo preocupado que estaba por él, el susto que me habia dado al creerle,
durante unos nanosegundos, muerto?

—Estoy hecho un cristo —respondido con disgusto al mirarse la bata
ensangrentada—. Ayudame a quitarme esta mierda, que en media hora vienen las
auxiliares y no quiero que sepan nada de lo que ha pasado. ;.o entiendes? Nada.

—¢Y qué ha pasado? —escribi en el mavil.

—No he podido verlo, pero un capullo me ha golpeado fuerte en la cabeza y he
perdido la consciencia. Sera algin yonqui madrugador, estoy harto de esa chusma.
Vamos a ver si ha robado algo —dijo haciendo un ademan por levantarse del sofa.

Yo se lo impedi.

—:No lo has visto? —insisti ensefiandole la pantalla.

«¢Por qué me mientes, amigo?», pensé molesto.

—Te lo he dicho, estaba encendiendo las luces, he sido tan imbécil de dejar la
puerta sin bloquear cuando he ido al cuadro eléctrico, y alguien me ha golpeado
desde detras.

«Vale, td lo has querido».

—Asier, antes de arrearte por detrds te han golpeado en la ceja, y tu te has
defendido, porque tienes los nudillos en carne viva. Lo has visto, tio. Sabes quién es y
me lo estas ocultando. ;Qué cojones esta ocurriendo aqui? —escribi perdiendo la
paciencia.

—Te lo he dicho: ha tenido que ser un drogata. Yo no he visto nada —se enroco.

—Este no es barrio de yonquis entre semana. Hemos venido porque hemos
encontrado algo en el curso de la investigacion por el homicidio de Ana Belén Liafio.
¢De verdad vas a seguir negandolo todo? —escribi, un poco cansado de toda aquella
apologia de la negacion.

—¢Negar qué?
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—Que te abriste una cuenta con ella cuando le toc6 la loteria.

—Eso no te lo tengo que explicar a ti, Unai. Son temas privados.

—Dejan de serlo en cuanto eres investigado por homicidio.

—Tienes una orden de detencion del juez?

«Seras capullo, amigo».

—Todavia no, pero si te niegas a colaborar y a dar explicaciones, puede que a la
inspectora Gauna le toque venir a detenerte por obstruccion a la justicia, si. Entra
dentro de lo posible. —Se lo mostré, un poco asqueado de que me obligase a escribir
esas frases—. Hay algo que también te quiero preguntar. Después de que el otro dia te
contase que Ana Belén habia muerto, ¢le dijiste algo a tu mujer?

Araceli, la mujer de Asier, era buena persona, pero ya habian tenido problemas en
el pasado por sus celos patoldgicos con algunas ex de Asier, y no es que Asier se
hubiese convertido en un santo después de casarse. Me intrigaba saber cémo estaba
manejando mi amigo el espinoso asunto de la muerte de Annabel Lee con ella. Me
intrigaba mucho, la verdad.

—A Araceli no la metas en esto, Kraken —me solt0, y su rostro se tenso de rabia
a pocos centimetros del mio—. O ti y yo acabamos muy mal. A Araceli ni mentarla.
Y ni se te ocurra hablar con ella.

«;Eso es que no quieres que la vea por si ha habido un episodio de violencia
domeéstica y le has marcado la cara con esos nudillos?», pensé.

Pero en ese momento, Estibaliz, que nunca fue precisamente la diosa de la
paciencia, se acerco a nosotros con cara de «ya os he dejado bastante».

—Hola, Asier. Veo que no nos lo quieres poner facil, ;vas a poner una denuncia
al yonqui invisible?

—¢Serviria de algo? ;Correriais a investigar y me lo traeriais esposado y en
bandeja? —Ile respondi6 volviendo a su tono frio y monocorde de siempre.

—No te pongas chulo conmigo, no tienes nada que ganar —contesto ella—.
Dime, y voy al grano: ;por qué sacaste 200 000 euros de la cuenta que compartias
con Ana Belén Liafio dos dias antes de su muerte?

No conocia aquel dato, Milan no lo habia compartido conmigo y escucharlo me
dejo aténito. ¢200 000 euros? ;Para qué, exactamente, necesitaba Asier 200 000
euros?

—Como le he dicho al amigo Kraken, eso no os lo tengo que explicar a no ser
que medie una orden judicial —contesto.

Y al mirar el rostro hieratico de Asier, supe que no le sacariamos nada.

Nada de nada.

—:Como le sentdo a Ana Belén que rascases un pellizco de su premio? ;Se
cabred, discutisteis, te llamo ladron, aprovechado...? —apretd Estibaliz metida en su
papel—. ;Por eso la mataste, para poder sacar la mitad de su premio antes de que ella
se hartara de ti, el dinero que legalmente es tuyo por el hecho de abrir una cuenta
como titular con ella?
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—Estais dando palos de ciego. Buena suerte con eso —se limit6 a responder.

En ese momento llegd la ambulancia. Un chaval uniformado de nariz gruesa
comenzo a curarle la brecha de la ceja, que todavia sangraba.

—Seréis capullos, se va a enterar todo el Casco Viejo. Muchas gracias, Kraken,
por tu legendaria discrecién. Muchas gracias —dijo en cuanto el paramédico volvio a
la ambulancia en busca de mas material, y me lanzé una mirada tan avinagrada que
me dej6 amargado todo el dia.

Me sabia a decepcion y a una rivalidad muy antigua que yo pensaba ya
desterrada.

Estibaliz y yo abandonamos la farmacia centenaria compartiendo una mala hostia
de las que provocan ulceras.

—Vamos, te invito a desayunar al mercado de Abastos. El capullo de tu amigo ha
sido tan capullo que me ha dado ganas de robarle alguna pirula y me he resistido.
Vamos a celebrarlo, hoy es un gran dia —propuso Esti en tono sombrio.

Una vez alli, después de pedir una tortilla en el Txiki, Estibaliz se acerco a la
barra y volvio a nuestra mesa con los dos ejemplares de los periodicos del dia, El
Correo Vitoriano y El Diario Alavés.

—:No te das cuenta de algo, Unai? —me tante6 pasando las paginas de El Diario
Alaves.

—N... no —me animé a decir en voz alta.

—Nuestro amigo Lutxo esta mas callado que un muerto. Su periodico no habla de
Ana Belén Liafio. Ni El Correo Vitoriano. Pero estuvo en el funeral, luego estaba
enterado. Entiendo que tu se lo contaste.

—A titulo personal, a €él, a Asier y a Jota. Era una amiga de la adolescencia.
Tenian derecho a saberlo —me defendi.

—FEres mi héroe en cuanto a eufemismos se refiere: «amiga de la adolescencia»
—coment6 con gesto ironico—. Pero volviendo a Lutxo, es la primera vez en mi
larga vida que lo veo renunciando a un titular escabroso.

—Recuerda el secreto de sumario. Tiene que respetarlo —sefialé.

—Si, pero Lutxo podria informar de la muerte de la dibujante de comics Annabel
Lee sin relacionarlo con el hallazgo de la montafiera embarazada del tunel de San
Adrian. Y no lo ha hecho —replicé.

—Lo habra hecho por respeto a Annabel Lee —escribi, pero no me lo creia ni yo.

—O no le interesa que salga —comentd con la boca llena de tortilla.

Una hora después, ya con bastantes hidratos en la sangre, entramos en el
despacho de la doctora Guevara en el Palacio de Justicia, al final de la avenida
Gasteiz.

El viernes siguiente a la reunion le habian practicado la autopsia a Annabel Lee y
habiamos recibido el informe, pero después de la visita a Héctor del Castillo en el
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Museo de Arqueologia de Cantabria nos habian surgido algunas dudas que
necesitabamos aclarar con ella.

La forense nos esperaba tras la mesa de su despacho. Nos salud6 amable y nos
invit6 a sentarnos.

—¢Qué tal el fin de semana? ;Os habéis recuperado del susto de la granizada?

—Hay que seguir adelante, ;cémo esta usted? —contesto Estibaliz mientras se
sentaba.

—Bastante afectada por la muerte de Cuesta, la verdad. Han sido muchas
inspecciones oculares en nuestras carreras. Se va a hacer duro, pero hay que seguir,
como tu dices —suspir6—. ¢En qué puedo ayudaros?

—Tenemos una duda con respecto a la muerte de Ana Belén Liafio. La linea de
investigacion que estamos siguiendo hasta el momento nos hace sospechar de un
elemento ritual a la hora de asesinarla —comenzé Estibaliz.

—Y es vuestra labor buscarle explicacion a lo que le han hecho a esta pobre
madre —la interrumpio tranquila—. Pero yo os diria que estoy de acuerdo. En los
aflos que llevo de profesion, no habia visto nada asi. Colgar a alguien de los pies,
maniatada, y matarla por inmersion en un caldero lleno de agua... No es una muerte
habitual.

—¢Y si fueran tres muertes y no una? —escribi en el movil y se lo mostré.

—:Como que tres? No entiendo tu pregunta, Ayala.

—ILo que mi compafiero quiere saber es si cabe la posibilidad de que a Ana Belén
Liafio la hayan matado en una ceremonia celta llamada la Triple Muerte. Consiste en
quemar, colgar y ahogar a la victima hasta que muere. En este caso nos faltaria el
elemento fuego. Hemos leido con mucha atencion el informe de su autopsia, hemos
revisado todas las fotos del cadaver, tanto las que se sacaron en la inspeccion ocular
como las que usted nos remitio. Solo una pregunta, doctora —dijo Estibaliz, y
después separ0 una de las imagenes del cuello de Annabel y se la mostro—. ¢Estas
dos punciones en el cuello podrian ser compatibles con los dardos de una Taser?

La forense alejo la foto todo lo que le permitia la longitud del brazo para mirarla
detenidamente y termind colocandose las medias lunas que colgaban de una cadena
dorada.

—No soy experta en armas de electrochoque —coment6 en voz baja mientras
estudiaba la foto con calma—. Pero tienes razon, estas punciones pueden ser
perfectamente compatibles con un arma similar. Estaban bajo uno de los hematomas
del cuello y pensé que eran pequefios desgarros debido a la violencia de los golpes
que ella misma se provoco. Respecto a la Triple Muerte, como decis, es cierto que la
victima estaba viva cuando se le sumergio la cabeza en el caldero. Hemos encontrado
agua en los pulmones, asi que respiraba todavia, y desde luego se resistio. Si antes
fue reducida y paralizada con una pistola Taser, el efecto se le pas6 antes de morir por
inmersion. Pero pudo ocurrir: el asesino o asesinos le dispararon por la espalda, ella
quedo fuera de combate durante un tiempo, suficiente como para maniatarla con las
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bridas, colgarla de los pies con la soga y alzarla en un arbol. Después le sumergieron
la cabeza en el Caldero de Cabarceno, y sus musculos ya le obedecian cuando intento
sacar la cabeza y respirar para salvar su vida y la de su hijo.

Tragué saliva cuando escuché sus dos ultimas palabras: Annabel esperaba un
varon, la doctora habia visto el feto de veinte semanas y el sexo estaba mas que
definido.

Saber aquel dato habia hecho mas real el drama de que el asesino o asesinos se
habian llevado por delante dos vidas, y eso me llevaba a la inevitable pregunta:
iquién era el padre del hijo que esperaba Annabel Lee?

Sabia que se le podia extraer el ADN, la doctora habia guardado una muestra
biologica de la madre y del feto y podia mantenerla durante unos meses. Sabia que
podiamos compararla con la muestra del ADN del posible padre, pero para eso
necesitabamos la orden del juez Olano, y no ibamos a conseguirla si no
presentabamos indicios fehacientes de la identidad del sospechoso, de un movil mas
que razonable y de que esa misma persona podia estar también implicada en el
homicidio de Ana Belén Liafio...

Y todavia no estabamos, para nada, en ese punto de la investigacion.

De momento, teniamos una cuenta bancaria que conectaba a Ana Belén con
Asier, pero no era suficiente para que el juez Olano nos firmase una orden que
obligara a Asier a someterse a la prueba de paternidad.

De todos modos, intenté hacer una comprobacion y envié un whatsapp a Araceli.
Queria saber si ella habia tenido algo que ver con la ceja de Asier y también queria
verla a ella, por si detectaba algun indicio de violencia en su rostro.

—Kaixo, Araceli. ;Puedo verte? —escribi.

—¢:Pasa algo, Unai? —contesto al rato.

—No, nada —menti por escrito—. Es solo que queria tomar un café para
ponernos al dia. Un poco de normalidad, supongo.

—Claro. A ver si nos podemos ver la proxima semana. Yo estoy todos estos dias
en Deusto. Clases y mas clases. Ya sabes.

—M e avisas cuando vuelvas, nos vemos —me despedi.

Volvi a mi casa tan frustrado como Estibaliz.

No hablamos mucho por el camino, ambos sabiamos que, si se cumplia la
condicion de que Ana Belén hubiese muerto también con un elemento de fuego, la
perspectiva de que fuese la Triple Muerte celta no era muy halagiiefia.

Un crimen ritual tiene mas que ver con el rito y el sacrificio en si que con la
victima. Eso suponia que podia volver a repetirse.

Respecto al crimen de Rebeca Tovar, era poco probable que le hubieran disparado
con una Taser porque en 1993 el uso de esas pistolas no estaba generalizado en
Europa, pero era imposible saber si la habian quemado de alguna manera después de
que el cuerpo fuese descolgado del arbol en Fontibre.

Tal vez por eso no aparecio nunca.
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Reprimi una arcada cuando pensé en el cuerpo quemado de Rebeca, me resultaba
un final demasiado oscuro y tétrico para una nifia tan fragil como ella.
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EL PASEO DE FRAY FRANCISCO

23 de noviembre de 2016, miércoles

A la mafiana siguiente me puse el despertador a las seis. Me lancé a la calle a eso de
las seis y media: Vitoria estaba helada y a oscuras, a mi me daba igual. Me meti por
el parque de la Florida, que a aquellas horas parecia una cueva vegetal, y aminoré el
ritmo cuando llegué al paseo de la Senda.

Alli la encontré, corriendo con sus mallas blancas. Se sorprendio al verme, deduje
que ella nunca habia dejado de entrenar y que habia vuelto a las rutas que un dia
compartimos.

Para mi verla alli, antes del alba, fue como si volviera al pasado verano, a los
primeros dias de agosto. A aquella quimica que tuvimos sin saber que la muerte
estaba ya de camino.

Ahora la vida también estaba de camino y ambos lo sabiamos.

Pero debia ser justo con ella, y era el momento de dejar de ser un trilero, levantar
los tres vasos y mostrarle todo lo que habia debajo.

—Inspector Ayala o Unai? —me tanteo ella cuando me detuve impidiéndole el
paso.

—Ambos —escribi.

—Tu diras —dijo un poco pendiente de mis gestos.

Estabamos bajo una farola que emitia una luz amarilla, el cielo todavia no habia
virado al azuldn de los amaneceres vitorianos.

—No quiero que nos enfriemos, vamos aminorando el paso, tengo mucho que
escribir —le mostré en el movil, y nos encaminamos hacia el paseo de Fray
Francisco.

—De acuerdo, empieza —accedio.

—La inspectora Gauna te ha informado de la identidad del cotitular de la cuenta
bancaria de la victima, Asier Ruiz de Azua, farmacéutico de profesion, casado, y
también que ayer alguien le agredio a primera hora cuando abria las puertas de su
negocio y no ha querido interponer denuncia.

—S], estoy al corriente. ; Hay algo mas?

—Si, Alba. Hay algo mas, pero no te habia informado porque queria que contases
conmigo como perito en este caso y no queria arriesgarme a que me dejases fuera.
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No le hizo gracia, me mir6 sin comprender y se detuvo cruzando los brazos.

—Unai, cuéntamelo todo, por favor —me dijo en un tono severisimo.

—La victima fue mi primera novia —le confesé—. También lo fue de Asier, €l es
de mi cuadrilla. Y de Lutxo, el periodista de El Diario Alavés. Y de otro amigo, José
Javier Hueto, alias Jota.

Alba asimilo los datos y lo que suponia todo aquello.

—Unai, ¢me estas diciendo que cuatro amigos de tu cuadrilla estuvisteis con la
misma chica? No me hagas repetir chistes faciles acerca de las cuadrillas vitorianas y
compartirlo todo.

—No lo pretendo —repliqué sin ganas de chanzas—. Fue nuestra primera vez,
para los cuatro, si. Ocurri6 en julio de 1992, fuimos como becarios a un proyecto de
un poblado celta en Cantabria. También debes saber que Rebeca Tovar, la nifia de
catorce afios colgada de un arbol en Fontibre, y su padre estuvieron en el mismo
campamento.

—Termina, Unai. No te dejes nada. Ahora te habla tu jefa, que se esta jugando el
puesto por ti.

—Hemos consultado con un experto en cultura celta: puede que la forma de morir
de ambas mujeres sea un sacrificio que se practicaba hace mas de dos mil afios en
toda la zona de influencia celtibera, incluidas estas tierras y también Cantabria. La
Triple Muerte celta: victimas quemadas, colgadas y ahogadas en un elemento
acuatico que tiene que ver con la fertilidad. Dado que sospechamos que Rebeca
también estaba embarazada, seria un rito de castigo debido a que se les suponia que
iban a ser malas madres. Segun este rito, el nifio no nato seria entregado a unas diosas
del panteon celta: las tres Matres, una especie de diosas madres.

—Dios, otra vez no... Un psicopata no —susurro ella llevandose las manos a la
cabeza con un gesto de dolor que me sorprendio.

Alba no era muy expresiva con sus emociones, y me dejé un poco fuera de
combate que se mostrara tan vulnerable conmigo.

—Como perfilador, ;qué crees? —me pregunto.

—Para ser un asesino serial se necesitan tres asesinatos con un periodo de
enfriamiento entre ellos, lo sabes. Pero no podemos obviar el parecido en el modus
operandi de ambos, y desde la victimologia esta claro: mujeres embarazadas fuera del
matrimonio. No tiene buena pinta, Alba. Diria que estamos al inicio de una serie y
que el asesino o asesinos han tenido muchisima suerte con la tormenta en San Adrian.
Creo que, si fueron los mismos que en Fontibre, alli retiraron el cadaver por miedo a
lo que encontrara la Policia. Con Ana Belén, los montafieros descubrieron el cadaver
contra todo pronostico, es un paraje inhospito en invierno y entre semana. El asesino
pensaba volver a por el caldero, que tal vez rob6 para futuros ritos. Pero la impunidad
de que no haya salido en prensa y que no haya detenidos puede ser nefasta. Se van a
envalentonar, van a creerse invulnerables. Eso puede reducir el periodo de
enfriamiento, me temo.
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Alba ley6 y termind sentandose en un banco frente a Villa Sofia, un palacete
oriental del siglo xix que parecia sacado de Las mil y una noches y que no pegaba
nada frente a la residencia del lehendakari, pero ella se qued6 mirando la extrafia
esfera que lo coronaba y los minaretes como si alli estuviera la clave del universo.

—No me dijiste que conocias a la victima y te meti en el caso. He dado la cara
por ti, sabes la situacion en la que me encuentro y el escandalo que esta por llegar con
mi embarazo, y td... sme ocultas esa informacién? ;Juegas sucio conmigo?

Asenti, no podia negarlo.

—Unai, no puedes seguir saltdndote las normas y las jerarquias por tus asuntos
personales. Nos vas a arrastrar a todos, ya lo hiciste en el caso anterior. No puedes
pretender reincorporarte si me ocultas datos relevantes de la investigacion.

—Te recuerdo que fuimos los dos quienes cabreamos a tu marido y por eso
murieron mi cufiada y el hermano de Estibaliz. No quiero ser injusto contigo, pero tu
también te saltaste las normas, Alba.

—Y voy a pagarlo durante lo que me queda de vida —susurro.

—No quiero que hablemos de lo que ya no tiene remedio. El pasado es pasado —
escribi—. Quiero que hablemos de que soy el mas apropiado para resolver este caso.
Conozco el entorno, a las victimas y a los probables sospechosos. Déjame seguir
como perito. Estibaliz es tan cabezona como yo, esta llevando la investigacion de
modo impecable, pero no conocia a ninguna de las victimas. No desperdicies lo que
puedo aportar. Se trata de encerrar a ese desalmado o desalmados, no lo olvides.

—No lo olvido, Unai. Ni por un momento. Eres uno de los mejores perfiladores a
nivel nacional, y creo que perdemos un activo vital si no te reincorporas, pero no
vuelvas a escatimarme informacién, porque no voy a permitirtelo. No hagas un
infierno de mi trabajo. ; Entendido?

Afirmé con la cabeza.

Alba se levanté del banco después de mirar el reloj y se perdié por la Senda
cuando ya amanecia.
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19

LA POZA DE VILLAVERDE

23 de noviembre de 2016, miércoles

Volvi a mi casa y me pasé la mafiana esperando alguna llamada de Estibaliz que no
llego, por lo que asumi que no requeria mi presencia y que estaba cruzando datos en
el despacho. Aproveché para acercarme a Villaverde, mi pequefio pueblo en la
Montafia Alavesa, cuarenta kilometros hacia el sur de la capital.

German y yo nos turnabamos para ir entre semana a comprobar que el abuelo
estaba bien atendido. No es que reclamase nuestra ayuda, pese a sus noventa y cuatro
inviernos se organizaba solo perfectamente y gestionaba mejor sus tareas en el campo
que un experto en productividad, pero siempre le venia bien que le echasemos una
mano en la huerta.

Lo encontré sentado en su sofd, roncando bajo la boina que ocultaba su cara a la
claridad de la tarde que entraba por el pequefio balcén de la cocinica baja, frente a un
fuego encendido que venia muy bien para templar la enorme casa de paredes de
piedra.

Pese a que dormitaba profundamente, era como las liebres, que duermen con un
ojo abierto, y en cuanto me acerqué se recolocé la boina en la cabeza y me pregunto
de buen talante:

—¢Queé tal, hijo?

Le hice un gesto complice para que viese que la semana me iba bien, no es que
fuera rigurosamente cierto, pero no habia necesidad alguna de preocuparlo.

—:Me acompaiias a la huerta? Quiero ver como van los puerros.

Asenti y lo segui escaleras abajo. La huerta del abuelo estaba muy tristona en
invierno, apenas plantabamos unas pocas verduras que soportaban los rigores de las
heladas villaverdejas. Descendimos por unas escaleras ganadas al desnivel, que el
propio abuelo habia tallado con mucho sudor, y bordeamos la pared de piedra que
daba a una poza a medio llenar de la que nos surtiamos para el riego.

—German dice que la médica esa te va a curar pronto. No deja de hablar de lo
buena moza que es —comento con gesto picaro, concentrado en no caerse por las
escaleras.

—SI1 que es buena moza, si —escribi en el movil.

Al abuelo le solian molestar mis mensajes en una pantalla, con su menguada
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vision de cerca no acertaba a leerlos bien y tenia que ponerse sus gafas de pasta, a las
que no acababa de adaptarse.

—¢Y esa médica tuya no te ha dicho que dejes de una pufietera vez el mévil de
las narices? —contestd, y me sorprendio una respuesta tan dura. No era propia del
abuelo.

—No —escribi también molesto.

«Lo estoy intentando, abuelo. Lo estoy intentando», quise decirle.

—Pues muy mal, esa médica. Cualquiera con dos dedos de frente sabe que no vas
a hablar si te apafias bien con ese trasto —dijo de mala gana, plantado en mitad de la
huerta.

—Pues es lo que hay: tienes un nieto mudo y vas a tener que aceptarlo —le
escribi con mayusculas, mi enfado estaba subiendo enteros y el suyo también.

El abuelo leyé mi frase lapidaria y antes de que pudiese darme cuenta me arranco
el movil de la mano y lo lanz6 al otro lado de la poza.

—iNo! —grité sin poder dar crédito.

Y corri a buscar una vieja escalera de mano de madera que descansaba junto a
otros aperos de labranza.

—Ahora no te queda mas remedio que hablar —concluy6 él con su logica
aplastante.

Ignoré su comentario y cargué con la escalera sobre los hombros. Subi con menos
cuidado del que debiera y me asomé a la poza. Media unos tres metros por cuatro,
apenas se veia el fondo porque la superficie estaba sucia de ramas y algas.

Sali corriendo en busca de un rastrillo y volvi con él. Me concentré en calmarme
y no cargar contra el abuelo.

«Te esta ayudando, a su manera el abuelo te esta ayudando», me repeti, pero no
funcionaba.

Subi de nuevo haciendo equilibrios por la desvencijada escalera casera y pasé el
rastrillo por el fondo.

Me pasé un par de horas, desesperantes horas, peinando el fondo de la poza.
Saqué paladas y paladas de algas gelatinosas y ramas podridas.

El abuelo apareci6 a la hora de la comida con cara de preocupacion.

—Vamos, hijo, algo tendras que comer —me dijo—, sube a casa de una vez.

Negué con la cabeza y me concentré, frustrado, en una de las esquinas que
todavia me quedaba por rastrillar.

—Es un movil, hijo, y ya ni lo apagabas por las noches. No puedes pasarte lo que
te queda de vida escribiendo noticas en él. La gente se cansara.

—No... no ppasa... —Intenté pronunciar «No pasa nada», pero no pude terminar
la frase. Todavia no tenia recursos ni pericia.

Subi a comer con el abuelo, una crema caliente de calabacin que me reconfort6 un
poco el alma, pero mi mente estaba en el fondo de aquella poza.

Retomé mi operativo de rescate en cuanto di cuenta de todas las castafias que el
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abuelo habia asado. Cambié de tactica, recuperé unas botas altas de pescador y me
meti en la poza, pese a que el agua estaba helada. Bendije la largura de mis brazos, y
recorri palmo a palmo los doce metros cuadrados de suelo resbaladizo y gélido. Hasta
ultima hora de la tarde, cuando las farolas estaban a punto de encenderse y las piernas
no me respondian del frio, no recuperé lo que quedaba de mi movil.

Conocia el peligro de un cortocircuito, asi que extraje la bateria rapidamente. Lo
subi a casa del abuelo con mas cuidado que si hubiese sido una trufa blanca de medio
kilo y le retiré la humedad con papel secante. Sabia que tenia que dejarlo unas horas
en un ambiente seco pero no demasiado caliente y me resigné a pasar la noche en
Villaverde sin saber si mi moévil resucitaria o no.

El abuelo observo en silencio toda mi operacién, paciente y discreto. Sabia que
teniamos una conversacion pendiente.

Me acerqué a mi dormitorio y busqué un folio en el cajon de mi mesilla de noche.

—Esta vez te has pasado, abuelo. En ese movil estaban todos mis contactos de
trabajo y muchas fotos que no estan en otro sitio. Era mi despacho, era mi vida —le
escribi con un tamafio de letra tirando a gigantesca.

—ILa vida la tienes delante y la estas echando a la basura por tu cobardia, hijo. Y
si hemos tirado quinientos euros al agua para que te des cuenta, bien empleados
estan. Yo te pago el aparatico ese, no pases mal rato —dijo en tono conciliador.

—No es el dinero, abuelo. No es el dinero. No te preocupes por eso —le escribi
en el folio.

A veces las lecciones del abuelo dolian, tal vez a é]l mas que a mi.

Pero el abuelo estaba en lo cierto, el movil era solo un objeto al que yo le habia
dado poder para que fuese el centro de mi existencia, mi salvavidas, o tal y como
Héctor del Castillo habia dicho, mi muleta.

Finalmente me meti en mi dormitorio y traté de dormir. A la mafiana siguiente
desperté de unos suefios agitados y salté de la cama en busca del aparato. Lo monté
pero no encendi6. Me habia quedado sin movil.

Abri el portatil y pensé en mis opciones, ademas de salir escopetado a Vitoria a
comprar un nuevo maovil para seguir estando operativo en la investigacion.

No queria que los compafieros de la Seccion de Delitos en Tecnologia de la
Informacién o Milan tuviesen acceso a la memoria del mévil. Todavia guardaba los
mensajes que Alba y yo intercambiamos en verano, y no queria exponerla de esa
manera.

Lo estuve valorando durante un buen rato y después, no muy convencido, me
decidi a enviarle un correo electronico:

—Golden, necesito tu ayuda. Ya —me limité a escribir.

Golden Girl, la chica de oro del hackeo nacional, siempre cobraba caros sus
favores. Tras su apariencia de anciana incisiva de pelo blanco habia una jubilada
experta en seguridad informatica que habia trabajado en Cisco durante décadas y que
daba mil vueltas a muchos crackers experimentados.
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—Lo que quieras, Kraken. Aqui me tienes —contest6 al minuto.

Le expliqué brevemente mi accidente acuatico y quedé con ella en hora y media
en Vitoria para entregarle lo que quedaba del mévil.

Golden vivia en el cantén de las Pulmonias, en unas casas que daban al patio
interior del antiguo Seminario Viejo, frente a la plaza de la Catedral Vieja.

Me recibié en el umbral de su piso con su melena blanca cortada al ras de su
barbilla y unas muletas que la convirtieron a mis ojos en alguien mucho mas anciano
de lo que recordaba. No me dej6 entrar en su piso, seguia siendo una hacker hurafia
que no se fiaba de nadie, ni siquiera de mi.

—:Y eso? —fui capaz de preguntar en voz alta al ver las muletas.

—Hace un mes me operaron la cadera. Apenas tengo movilidad y voy a morir de
aburrimiento —dijo de corrido—. Gracias, Kraken.

—¢Y eso? —repeti en un alarde de recursos.

—Es practicamente imposible recuperar los datos de este movil. Me encanta el
reto. Contacto contigo en cuanto pueda darte una respuesta —sonrio sin dejar de
mirar mi smartphone como si fuese un huevo de Fabergé.

Ahora que ha pasado el tiempo y comprendo las implicaciones de aquel encargo,
soy consciente de que yo fui uno mas en aquella imparable sucesion de errores y
horrores de los que hablaba Héctor del Castillo. De esos que contribuian a la eterna
cadena de violencia que se remonta al Paleolitico, tal y como mi amigo historiador
habia dicho. Pero no lo sabia por entonces, no podia saberlo.

O eso me digo todavia hoy en dia para conciliar el suefio por las noches.
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20

SANDAILI

4 de julio de 1992, sabado

Algunos metros atras, en la penumbra del microbus, la cuadrilla bromeaba distraida
por el paisaje. Lutxo y Asier de pareja en el microbts, Jota y Unai tras ellos, sentados
juntos bajo el l6gico criterio de sus afinidades. Jota sacaba fotos que después
revelaria desenfocadas, eran los primeros inciertos pasos de una vocacion recién
despertada.

Todos ellos un poco demasiado pendientes del atuendo que Annabel Lee habia
elegido para ese dia, un vestido negro nada cefido y deliciosamente corto que
quedaba de lo mas cafiero con sus botas militares amarillas.

Asier rompio el fuego, a su manera.

—:No eres mayorcita para hacer dibujitos y garabatos?

Annabel ni siquiera levant6 la vista de su antebrazo. A falta de papel, se estaba
dibujando en la piel un ahorcado a punto de expirar. Le habia venido la inspiracion
después de observar, silenciosa, como las ramas altas de los castafios de la carretera
golpeaban la luna del bus a la altura de su cabeza.

—Son historias, imbécil —se limito a decir mientras todos, incémodos, contenian
la respiracion—. Vives en el mundo material.

—FEs el que hay. Pisa tierra, tia, a mi no me impresiona tu pose de gotica. Solo
eres una muerta de hambre.

—¢Muerta de hambre? Mira tus vaqueros de mil pesetas. Te hago una apuesta,
mister hostil: el dia que me muera seré mas rica que tu.

Asier no apreto mas los labios porque no podia. Murmuré un «Hecho» que son6 a
escupitajo y se replegd, malhumorado, en su asiento.

Annabel lo mir6 y Unai observo con preocupacion aquella mirada, porque no vio
odio, que era lo l6gico. Habia un reto, una determinacion, cierta satisfaccion por una
decision tomada.

Saul habia vigilado la escena desde el apaisado espejo retrovisor guardando el
paciente silencio de los catalogadores. En la universidad también lo hacia con sus
alumnos: alfas, betas, pasivos, agresivos, hostiles, indiferentes... Todos tenian un
rasgo dominante que los definia y él sabia sacar partido. A esa edad eran tan...
transparentes.
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Aparcaron por fin, becarios y cuadrilla. Saul y Rebeca los guiaron por una senda
que discurria pegada a la pefia. Después de un rato de caminata divisaron el hueco
que anunciaba la cueva de la ermita de San Elias en lo alto de unos muros que en su
dia habian sido la casa de la serora, segin cont6 Rebeca mientras todos subian las
estrechas escaleras de piedra.

A la derecha, un pilén, una poza rectangular tallada en la misma piedra. Era
importante. Era el motivo de la visita, asi lo hizo saber Saul.

Los hizo detenerse a todos.

—Los lugarefios llaman Sandaili a este lugar, pero tal vez no sea una derivacion
de san Elias. A decir verdad, los antrop6logos pensamos que puede deberse a santa
Ylia, y esta santa, a su vez, esta relacionada con la diosa Ivulia, una divinidad
prerromana, que ya aparece en una inscripcion hallada en Forua, Vizcaya. Esto es
importante. Veréis, para los celtas, la diosa Ivulia esta relacionada con el culto a las
aguas, y esta poza que tenéis delante ha sido desde siempre un lugar donde se han
llevado a cabo ritos de agua.

Algunos como Lutxo escuchaban embelesados; otros, un poco distraidos.

—Ritos de agua? —repitio Jota deseoso de agradar.

—Si, se dice que el agua que emanan las estalactitas de esta cueva se recoge en
este pilon. Como veis, es un simil muy obvio entre el esperma como liquido
fertilizante y la poza como tutero. Las mujeres de los caserios de la Llanada Alavesa,
la antigua morada de los Guevara, los sefiores de esta tierra, han venido desde
siempre a realizar lo que antafio se llamaban «abluciones fecundantes», es decir, se
metian en este pilon hasta la cintura. Las mujeres de Ofati llamaban a esto beratu, en
euskera «ablandarse». Eran ritos de fertilidad, esperaban asi quedarse embarazadas.

Saul se tomo su tiempo para hablarles de 1o que mas le apasionaba: como los ritos
celtas habian pervivido hasta nuestros dias, semiocultos bajo ceremonias cristianas
que apenas podian disimular su origen pagano.

Después coronaron la caverna y todos, un poco cansados por el paseo,
desenvolvieron del papel Albal sus bocadillos de chorizo y se distribuyeron sentados
contra el pequefio murete que rodeaba la ermita de San Elias. Pequefia, blanca de cal
y piedra caliza, un arco semicircular sobre la campana le daba cierta personalidad.

Alguno que otro comenzo a roncar, era la hora perezosa de la siesta y el calor
apretaba aquel dia. Los tabanos molestaban, pero la cueva daba un frescor que el
exterior no ofrecia y todos se quedaron a dormitar.

Todos no, eso es cierto.

Casi todos.

Asier se habia quedado paseando bajo la pared que algunos escaladores solian
usar para entrenar y abrir vias. A aquella hora de calor inmisericorde no quedaba
rastro de ellos. Estaba un poco encabronado después de la conversacion con Annabel,
tal vez se estaba pasando demasiado con ella. Tal vez se le notaba.

«No, qué se me va a notar, que no es telépata», se decia a si mismo un poco
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contrariado.

Aparecio Saul, que habia bajado a dar una vuelta por el terreno y se lo habia
encontrado alli sentado junto a la pared de roca, encabritado.

—~Oye, me he fijado en lo de tu mano. —Saul fue al grano, ya se lo habia
trabajado un poco las tltimas noches.

—¢Qué de mi mano? —contest6 Asier a la defensiva, metiéndose la mano
izquierda en el bolsillo del vaquero, donde casi no cabia.

—Esa falange mal curada que tienes en el anular. ;Una rotura?

—Una rotura, si —contesto distraido.

—Yo tuve una parecida a tu edad. Mi padre... Tu padre ;a qué se dedica?

—Es reponedor de Eroski. Y ahora es cuando te ries de mi.

—¢Por qué me iba yo a reir de ti?

—Porque tu eres profesor universitario, y yo soy hijo de un reponedor de Eroski y
de un ama de casa.

—¢Queé nota media tienes?

—Notable alto. —Aquel era su plan A. Su unico plan, en realidad: estudiar una
carrera, salir de la mediocridad de una familia sin cultura y sin estudios. Ni loco
queria acabar como su padre, con un trabajo poco remunerado y manual.

—Entonces no tienes mi mofa, tienes mi respeto.

Nunca, en sus dieciséis afios de vida, habia escuchado Asier la palabra «respeto»
dirigida a él.

—:Y qué vas a estudiar, Historia? —tante6 Saul todavia con esperanzas de
reclutar a alguno de los vitorianos para su causa.

—No, algo que me haga muy rico.

Asier era algo agarrado en temas monetarios. Los de la cuadrilla sabian que si una
noche no bebia, no ponia bote, pero luego acababa pidiendo algun cubata o el
kalimotxo de turno. Lo mismo con los cigarros, que alguno siempre caia de gorra y €l
no se cortaba si tenia que pedir cuando todos iban ya entonados. Sableaba sobre todo
al bueno de Jota, que era el que tenia mas pelas de todos ellos.

El dinero, o mas bien la falta de él, le obsesionaba y le motivaba para hacer lo
unico que podia hacer con dieciséis afios: ser buen estudiante.

—Entiendo —dijo Saul. Y sabia que el chaval entendia. Que era suficiente—.
Mira, respecto a tu padre...

—Respecto a mi padre, nada —le cort6 Asier.

«Mejor a mi que a mis hermanas», callo.

—Lo sé, descuida, que yo no voy a decir nada. Esas cosas no se denuncian, lo que
ocurre en la familia se queda en la familia. Solo te digo que llegara un dia en que,
cuando te levante la mano, lo miraras desde arriba y podras parar el golpe, ¢de
acuerdo?

—Yo no te he dicho que me pegue nadie —contestd Asier un poco humillado.

—Lo sé —contestd Saul comedido, sentado, con cautela en la voz.
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—iNo te lo he dicho! —grit6 Asier, y se levanté bruscamente de un salto,
incomodo. Se arrepintié al momento.

Saul lo vio alejarse en direccion a las escaleras de la ermita.

—Lo sé —murmuro tranquilo.

Saul calculé un cuarto de hora y subié hasta la ermita en silencio, comprobé que
todos estaban dormidos y se acerco a su hija.

—Vamos, Beca. Bajemos a la poza. La diosa espera.

Rebeca lo mir6 con terror en los ojos.

—Pap4, por favor, aqui no —susurro.

Saul le sonrié, no entendia su miedo.

—Vamos, hija. No me obligues.

Y Rebeca sabia ya que no habia nada que hacer. Trago saliva, agachd la cabeza y
bajo en silencio por las estrechas escaleras bajo la atenta mirada de su padre.

Unai se despert6 poco después, un poco sofocado del calor y con mal cuerpo por
la postura en la que se habia quedado dormido.

Mir6 alrededor, noto6 algunas ausencias.

En parte por su instinto de comprobar siempre que todos estaban bien, en parte
porque tenia que aliviar la vejiga urgentemente, tir6 escaleras abajo y, una vez en
tierra firme, buscé un lugar escondido entre los arboles donde bajarse la cremallera
con cierta intimidad.

No esperaba ver lo que vio.

A Jota tumbado sobre el césped, con los pantalones bajados hasta las rodillas. A
Annabel sobre él, a horcajadas, moviéndose a ritmo de ola. Hasta el ahorcado de su
antebrazo se movia bien.

El famoso vestidito negro ocultaba entre sus pliegues el enganche carnal entre los
dos muchachos, un tirante bajado exprofeso dejaba al aire un pecho sobre cuya talla
habian bromeado los cuatro cada noche.

Annabel, bien dotada de curvas, sabedora de ello, buena instructora, le susurraba
a Jota como acariciarla para hacerla disfrutar.

Jota obediente, alucinado, con cara de estar viendo a una diosa del agua.

Unai se quedé en blanco, con la bragueta a medio bajar.

Le cost6 mas de la cuenta reaccionar, no es que hubiera sido un santo hasta
entonces, pero era la primera vez que veia sexo en vivo, y durante muchos afios
recordd aquella primera vision de Jota y Annabel, excitado.

Ella fue la primera en percatarse de su presencia, pero no detuvo su cabalgada
hasta que la respiracion se le volvio entrecortada y se sirvio de la mano obediente de
Jota para taparse a si misma la boca y evitar que sus gemidos se escuchasen prado
arriba.

Para Unai aquella vision fue gloriosa, casi sobrenatural; para Jota también.
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Después ella simplemente desmont6 y volvio a su apatia habitual. Mir6 a Unai,
tranquila.

Ni rastro de zozobra ni de vergiienza.

Jota también habia gozado lo suyo, un poco mas ruidoso y todo mas breve, como
correspondia a su primera vez. Solo entonces se percatd de que su mejor amigo
estaba clavado junto a un arbol a pocos metros de él.

—Perdén, no queria ver —trat6 de justificarse Unai en cuanto se supo
descubierto.

—iHostia, Unai!, ;no habras visto...? —grit6 alarmado Jota, le salié un gallo, fue
casi comico.

—Perddn, perdon. Si ya me voy..., venia a mear..., yo no queria... —se disculpd
Unai.

Y se largo ya sin ganas de orinar, escaleras arriba, con la imagen de ellos dos
grabada a fuego en el area de su memoria.
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EL ESTANQUE DE LA BARBACANA

4 de diciembre de 2016, domingo

Habia pasado mas de una semana desde el incidente del movil. Golden habia
conseguido salvar mis fotos y por suerte tenia configurado el Whatsapp para que
guardase una copia de todas las conversaciones. Tuve que comprar un terminal nuevo
y el operador me hizo un duplicado de la tarjeta. Mi vida digital se habia salvado in
extremis.

En la comisaria habiamos entrado en la parte tediosa de la investigacion:
comprobar todas las grabaciones de vehiculos en las camaras del Ayuntamiento de
Zalduondo cercanas al aparcamiento desde el que se suponia que Annabel y su
acompafante o acompafantes habian subido a San Adrian aquella mafiana.

Annabel no tenia vehiculo propio, por lo que alguien tuvo que acercarla hasta alli.
Pese a lo intempestivo de la hora, teniamos una treintena de vehiculos que
comprobar.

Por otro lado, el movil de Annabel no aparecia, el juez Olano consiguié que el
operador nos facilitase un duplicado, pero Annabel resulté ser bastante parca en
llamadas y los pocos numeros marcados la vispera de su muerte correspondian a su
editor. Pudimos comprobar que la mafiana de su muerte ni siquiera lo encendi6. No
podiamos seguirle los pasos de sus ultimas horas.

Por las tardes yo acudia obedientemente a la consulta de la logopeda, nos
pasabamos la hora entera pronunciando silabas y terminando palabras. La ultima
semana le habia dedicado una media de cinco horas a las praxias frente al espejo, a
practicar con el mdvil las aplicaciones que me habia descargado y habia instalado una
barra horizontal que cruzaba el pasillo de mi piso. Cada vez que pasaba, hacia tres
dominadas. Unas treinta al dia. Tenia los brazos cansados al principio, pero conseguia
reforzar mi lado derecho, y mientras estaba en casa no soltaba unas pinzas para
fortalecer mi mano diestra.

Al paso que llevaba me iba a convertir en un kraken de verdad.

El fin de semana estaba demasiado desmotivado como para salir con la cuadrilla y
me escondi en Villaverde buscando la perspectiva que necesitaba. El abuelo se
negaba a mirar la pantalla del nuevo mévil cuando yo escribia algo, de modo que me
vi obligado a comunicarme a base de monosilabos que €l interpretaba con paciencia
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de centenario.

El domingo recibi la llamada de Estibaliz a primera hora de la mafiana.

—¢Estas en Villaverde, Unai? —me solt6 mi compafiera a bocajarro. Estaba
alterada, me metia prisa en tono apremiante.

—Si.

—Tienes que ir a Laguardia ahora mismo —me urgio.

—¢A...? —la tanteé sin comprender.

—Al estanque de la Barbacana, los vecinos han encontrado reventada la puerta de
entrada del centro de interpretacién y han avisado a la comisaria de Laguardia. Han
enviado un par de agentes para comprobar si se trataba de un robo o de una
gamberrada y han encontrado a un hombre joven colgado de las vigas del techo. En
esta ocasion no hay caldero, pero tiene el pelo y la ropa mojada hasta los hombros,
parece que ha muerto por inmersion. Milan, Pefia y yo estamos yendo para alli.

—V... voy —acerté a pronunciar.

Arranqué el Outlander que dormitaba bajo el balcon de casa del abuelo, volé
hacia Laguardia y en menos de media hora pude aparcar junto a la entrada sur de la
villa alavesa.

Jamas habia entrado en el centro de interpretacion del estanque celtibérico de la
Barbacana; por lo que pude ver, estaba situado intramuros. Localicé enseguida el
coche patrulla de mis comparfieros de la comisaria de Laguardia y pasé por debajo del
precinto que habian colocado como perimetro de proteccion.

Saqué mi placa, pero, por lo visto, ya me conocian. De las noticias, supongo. No
me acostumbraba a eso de ser una leyenda dentro del cuerpo.

El juez ya habia dado la orden de que la inspeccion ocular podia comenzar.
Conocia los vehiculos de la Cientifica y Muguruza ya habia llegado. Traspasé el
umbral de la puerta de aluminio reventada con una simple palanca. Recorri un pasillo
oscuro que me llevo al mostrador donde supuse que el personal atendia a los
visitantes. Alguien habia encendido las luces y también la grabacion de sonidos
acuaticos que todo lo envolvia. Las paredes y el techo estaban pintados de un azul
muy intenso, casi afiil, y creaba el onirico efecto de estar caminando por el lecho
marino.

Pude ver paneles propios de un centro de interpretacion que explicaban la cultura
celtibera que habit6 en la zona hace 2100 afios. Conocia bien esa etapa de la historia:
por las nociones arqueolégicas que aprendi con Saul Tovar, también por el segundo
asesinato del doble crimen del dolmen. Nancho habia matado a dos nifios de cinco
afios en el poblado celtibero de La Hoya, situado a la salida de Laguardia.

Un estanque vacio, el mas grande de Europa, se desplegaba a mis pies. Un
maniqui vestido de mujer celtibera, con ttnica blanca y tocado de la época simulaba
acercarse al estanque, tal vez para realizar un ritual, tal vez solo para aprovisionarse
de agua.

Vi a la victima colgada de los pies con una gruesa soga que pendia de una de las
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solidas vigas de cemento del techo azul. El extremo de la cuerda estaba atado a uno
de los pies de los paneles. Eso permitia mantener suspendido el cuerpo maniatado de
aquel hombre. No era muy alto, parecia joven. Cuando llegué, el propio Muguruza
me tendié unos chapines de plastico y me acerqué al cadaver.

Hinqué la rodilla, en sefial de respeto. A la puta Muerte, al vivo que fue aquel
cuerpo hasta hacia apenas unas horas:

«Aqui termina tu caza. Aqui comienza la mia».

Los rasgos parecian algo hinchados, pero era reconocible. Al menos, yo lo
reconoci.

El hombre muerto que estaba colgado frente a mi era mi amigo Jota.
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22

EL HOTEL DE DONA BLANCA

4 de diciembre de 2016, domingo

No recuerdo muy bien lo que hice a continuacion. No sé con qué técnico me
comuniqué para darle el nombre de mi amigo fallecido. Envié un whatsapp a
Estibaliz. Eso lo sé porque después comprobé las horas de mis mensajes en el movil.

Le ordené, muy metido en mi papel de exigente perito, que comprobase con la
forense si habia marcas de arpones de una Taser en el cuerpo de Jota.

Alba me llamo apenas un minuto después.

—Estoy en Laguardia. Estibaliz me ha informado de la identidad de la nueva
victima. Quiero que vengas a mi casa, Unai. Tenemos que hablar. Te envio mis
coordenadas. Yo tengo que reunirme con el juez Olano y voy a acercarme a la
Barbacana. Espérame aqui, tdmatelo como un ruego o como una orden, pero ven aqui
inmediatamente, ;de acuerdo?

—Si —contesté en voz alta.

Me daba igual si mi tono sonaba estridente. Me daba igual arre que so, una apatia
de siglos me habia sepultado al reconocer el rostro azulado de Jota y no me sentia
capaz de quitarme de encima el peso de aquel derrumbe mental.

Abandoné la Barbacana sin despedirme de nadie. Bastante tenian con procesar los
indicios. No queria ser parte de aquello. Analizar con mente fria los dltimos minutos
de mi amigo de la infancia, del chico dorado al que todos cuidamos y todos
traicionamos.

Al derrumbado Jota, el del futuro quebrado por los vinos.

No recuerdo la primera vez que lo vi, imagino que seria el primer dia de primero
de EGB en San Viator. De aquellos afios lejanos uno no se acuerda demasiado,
¢cuando dicen los neur6logos que comienzan los primeros recuerdos?

Ni idea. Ya no tenia ni idea de nada.

Me dejé llevar, Alba me envio al movil la ubicacién de su casa en Laguardia. No
quise coger el coche, no estaba en condiciones de conducir. Callejeé por las aceras
adoquinadas, como si una maquina del tiempo me hubiera llevado al Medievo. Un
maldito eguzkilore me saludaba desde el portal 96 de una de las callejuelas.

«Ahora no, miserable», le susurré al pasar. A mi ni cristo me protegia de los
malos espiritus.
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Recorri la villa en direccion norte, no comprendi muy bien la situaciéon cuando
descubri que mis pasos me llevaban al final del paseo del Collado y alli, frente a mi,
la direccién que Alba me habia dado coincidia con un castillo. Un hotel, en realidad,
el Hotel de Dofia Blanca.

Era una construccion sefiorial, antigua, que dominaba el promontorio de
Laguardia y a la que no le faltaba ni el torreén octogonal. Subi las empinadas
escaleras de piedra sin entender demasiado y crucé la puerta bajo un blasén
nobiliario.

El lateral tenia la pared cubierta de hiedra, era una especie de bar con rejas y
vidrieras, habia mucha gente reunida, no sabia dénde buscar a Alba.

En esos momentos, una mujer de unos setenta afios me intercept6. Una dama, mas
bien. Todo en ella era distinguido, el pelo de mechas rubias impecables, corto y con
volumen, una capa abrigada sobre los hombros que le aportaba una elegancia al
margen de modas.

—Buenos dias, Unai. Te estaba esperando. Me llamo...

«Aurora Mistral», pensé, incapaz de procesar que estuviera delante de uno de los
mayores mitos del cine y del teatro del siglo xX. La actriz que se gano el respeto y
multiples premios y que siempre seria recordada por ser la protagonista de La casa de
Bernarda Alba en los teatros.

Sabia que se habia retirado hacia décadas. No tenia ni idea de que vivia en
Laguardia. Al abuelo le habrian temblado las rodillas de tenerla delante. Era un
leyenda desde la posguerra, la nifia prodigio que actuaba y cantaba. Varias
generaciones la admiraron y acudieron en tropel a los cines de barrio durante los afios
que duré su flamante carrera.

—Nieves Diaz de Salvatierra, soy la madre de Alba. Me ha dicho que la esperes
en la habitacion de Amor y locura, en la ultima planta. Ella acaba de salir por una
urgencia laboral. Si necesitas descansar, siéntete libre de usar la cama. Yo estoy con
un evento del Club Rotary, vas a tener que disculparme si ahora no te hago compaiiia.
Toma la llave de la habitacion.

Aurora, o Nieves, como ella decia, entr6 en el mostrador de recepcion y me
tendi6 una pesada llave.

La madre de Alba tenia una presencia no solo fruto de las tablas. Habia en ella un
porte digno que habia transmitido a su hija, pese a que fisicamente no se parecian
demasiado. Alba era morena, de ojos oscuros, espigada. Su madre era rubia de ojos
azules, ni la forma del rostro, nariz o cejas coincidian. Jamas habria dicho que eran
madre e hija.

Tomé la llave un poco aturdido. Estreché su mano de nuevo y subi las escaleras
de aquel castillo. Encontré la habitacion con nombre de fabula de Samaniego, la abri
y me tumbé en la cama. Hundi mi cabeza en los cojines y me puse a llorar como un
descosido. Las telas amortiguaban mis sollozos, pero en esos momentos no me
importaban los otros huéspedes.
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Jota estaba muerto, y yo estaba harto de muertes. La de Martina, la de Annabel
Lee, la de mi amigo..., demasiadas para un afio, demasiadas para dos casos tan
seguidos.

Tenia que avisar a su familia, a su madre y a su tio. Odié no poder hablar todavia,
no queria dar aquella noticia por escrito.

Al rato dejé de llorar y me quedé relajado, tumbado en aquella cama y en aquel
dormitorio decorado para noches de bodas de novios ilusionados que empezaban
nuevas vidas. Yo estaba en otro punto, me senti muy viejo y gastado a mis cuarenta
afios.

Alba lleg6 bastante después. Me encontr6 de nuevo en fase apatica, mirando mi
sierra por la ventana, ahora la veia desde el otro lado de la realidad.

—:Como estas? —pregunto sentandose junto a mi sobre la inmensa cama en la
que vete a saber cuantos polvos se habian echado.

Me limité a cerrar el pufio y bajar el pulgar, como habria hecho Ner6n un mal dia
de circo.

Ella tomé mi mano con una ternura infinita, como si fuese un pequefio regalo de
los dioses.

—Estoy aqui, quiero que lo sepas. Estoy aqui. —Y se tendi6 a mi lado y me
abrazo por la espalda.

Yo me dejé hacer. Qué bien se sentia su calor aquella fria mafiana.

—No quiero que te pase nada, Unai. Ya hemos pasado por esto.

Inutil argumentar. Para qué. No tenia ganas de escribir ni de hablar. Solo sentir
que se preocupaba por mi, que ella estaba al mando. Que yo podia llorar a mis
muertos aquel domingo de diciembre.

—Vamos al torredn. La mafiana ha levantado y arriba nos despejaremos. Tenemos
mucho de que hablar, aqui solo hay tentaciones —me dijo cuando se cansé de
acariciarme el pelo con aquella calma tan suya.

Después me dio la mano y la segui por una escalera de caracol octogonal hasta
que llegamos a la torre y salimos al exterior.

Se sintio bien aquel aire fresco sobre nuestras cabezas. La vision panoramica de
una Laguardia con un mar de vifiedos a nuestros pies. Se veia hasta el poblado de La
Hoya, que me trajo recuerdos dolorosos. Daba igual en qué punto estuviese con Alba,
Nancho terminaba en nuestros pensamientos.

—Aqui salvaste la vida de mi hijo —murmuré mirando la sierra que quedaba
frente a nosotros.

—Tal vez los antiguos dioses de estos montes lo estén protegiendo —escribi.

Ella me pidio explicaciones con la mirada.

—Los nativos tenemos la costumbre de llamar sierra de Cantabria a estos montes,
pero la denominacion antigua era sierra de Tolofio, derivado del dios vardulo
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Tullonius. Es el dios padre para los celtas, Teutates. Incluso quedan las ruinas de un
monasterio medieval dedicado a santa Maria de Tolofio. Dicen que tuvo que ser
abandonado por los monjes debido al frio. Me encantaria llevarte alli. Tal vez ese dia
el dios Tulonio protegio a tu hijo. Quiero creer que no lo tenemos todo en contra.

—Yo también prefiero creerlo. Es la tinica manera de seguir. Sé que es un mal dia
para ti, me gustaria cambiarlo, o al menos aliviarlo. Déjame darte una buena noticia.

—Tn... diras —me sali6 con esfuerzo.

—Esta semana he estado en la consulta y me han hecho una ecografia y otras
pruebas. Han descartado que mi hijo tenga osteogénesis imperfecta de tipo II —
pronuncio con una gran sonrisa, paladeando las palabras.

Miré aliviado la sierra del viejo dios, senti que mis hombros ya no llevaban el
peso del mundo. El temor a que mi hijo padeciese también la enfermedad que habia
matado al primer hijo de Alba habia sido otro nubarrén en mi cabeza desde que Alba
me dio la noticia de su embarazo.

«Gracias, Tulonio. Por cuidar de los mios», recé mentalmente.

El abrazo que le di a Alba, los besos que llegaron después..., eso queda para mi
memoria de aquel dia, encapsulados. Asi lo prefiero.

Después, mas calmado y sin ganas todavia de volver a la realidad de mi cuadrilla
esquilmada, interrogué a Alba.

—Tienes que explicarme lo de tu madre. No puedes escatimarme una informacion
de ese calibre.

—Lo sé —suspiro—. Lo sé. Ya la has conocido, no voy a hablarte de su vida
publica. Sabras, como todo el mundo, la leyenda de la nifia pobre de provincias: que
la descubrio un representante de artistas de Madrid, un zorro viejo, cuando se
presento a un concurso de talentos porque la nifia cantaba y bailaba muy bien y sus
padres, que siempre vivieron en Laguardia, se animaron a enviarla a Madrid a través
de unos tios que vivian en la capital.

Aquella parte la sabia, excepto el detalle de Laguardia.

—FIl resto es historia. Mi madre enamord a toda una generacion con sus 0jos
azules y su pelo rubio, rodé peliculas como rosquillas durante afios y cuando lleg6 la
primera gran crisis del cine se refugido en el teatro. Ya era una adulta y su
representante dirigia su carrera con mano de hierro. Triunf6 con su interpretacién de
La casa de Bernarda Alba y yo dejé de verla de continuo. Ya no eran los tres meses
de rodaje, eso permitia visitas los fines de semana. Ahora eran giras que duraban afios
por todos los teatros de la geografia nacional, era totalmente incompatible con mi
vida escolar en Madrid.

—Y tu... —me corté al escribir una pregunta tan personal, pero ella lo sabia casi
todo de mi—... padre?

—M i padre fue el chofer de mi madre desde que tuvo uso de razén. Era el hijo sin
estudios de su manager, nunca hizo otra cosa que vivir a la sombra de su padre.

—El representante de tu madre era tu abuelo?
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—Nunca lo he llamado asi. El la descubri6 siendo nifia. El la pulié, le pagé las
clases de baile, diccion y canto, pero después malgastaba el dinero de mi madre a
manos llenas. Se iba al casino con cuatro furcias y se gastaba en una noche lo que mi
madre habia ganado en una semana de funciones. Yo odiaba a aquellas tipas. Venian
con bolsas de vestidos de fiesta y tacones de las mejores boutiques mientras mis
padres y yo viviamos con los gastos controlados, sin un solo capricho o regalo. Creci
rodeada de la austeridad mas absoluta. Por aquella época mis abuelos maternos
fallecieron. Mi madre era mayor de edad y se quedo sola en Madrid sin otro entorno
conocido que el de la farandula.

La miré en silencio, queria que siguiese hablando.

—Mi padre no tenia oficio. Tenia lo que hoy llamariamos un perfil bajo. Creo que
mi madre comenzo6 a salir con él porque pasaban mucho rato juntos en los viajes, en
la carretera. Tenian la misma edad y no era un adulador como el resto de los actores,
no tenia que competir con su ego. En resumen: estar con mi padre era para ella un
descanso en su carrera. Mi padre era la unica relacion normal en mitad de la montafia
rusa que la rodeaba. Me tuvieron a mi, mi abuelo creo que al principio incluso se
ilusiono y vio en la hija de su pupila otra posible mina de oro. Pero yo no heredé sus
ojazos Yy, para desgracia de todos, fui una nifia gordita, sin aptitudes para actuar.

«No te imaginaba asi», pensé, y esperé a que continuase. Me venia bien evadirme
del presente.

—Afos mas tarde estallo el escandalo: el padre de mi padre fue acusado de evadir
impuestos, cerca de seiscientos millones de las antiguas pesetas. Mis padres eran
unos analfabetos financieramente hablando: él les daba una décima parte del dinero
que pedian y apenas sabian administrar unos pocos gastos. Del resto se encargaba él.
Durante el juicio se fugd, hace unos afios investigué y pude averiguar que se marcho
a algun pais latinoamericano con otra identidad. En cuanto al regalo envenenado que
nos dejo, puedo contarte que habia gestionado negocios a nombre de mi madre, asi
que nos arruinamos y nos embargaron casi todas las propiedades: el piso de Madrid,
locales y garajes. Mi madre no quiso volver a actuar, hacia tiempo que aquella etapa
le sobraba, no soportaba a la prensa.

—¢:Le gustaba tu marido?

Sé que Alba me habia prometido que no lo nombraria de nuevo, pero la tenia en
plena confesion vital y queria saberlo todo de ella. Comprender quién era y qué la
habia llevado a aquella torre, a aquel pueblo, a aquel marido psicOpata integrado.

—Nunca le hizo demasiada gracia que saliese con él, al principio pens6 que se
habia acercado a mi por ella, por lograr un buen reportaje de investigacion tipo ;Qué
fue de...?, o por si ella sabia algo del paradero de su representante. Nancho, a su
manera, se lo tomo6 con mucha calma y se propuso limar asperezas con ella, poco a
poco, con elegancia. Ya conocias su estilo.

Sonrei por primera vez al recordar al tranquilo tipo que se gané mi confianza con
paciencia y buenos gestos.
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—Digamos que mi madre y yo nos distanciamos bastante cuando me casé con
Nancho —prosiguié—. Ella nunca se sinti6 comoda compartiendo su intimidad con
él. Mi madre tiene alergia a los focos, no quiere que nadie la asocie con su nombre
artistico pese a que Laguardia es un pueblo pequefio y practicamente todo el mundo
lo sabe, pero lo cierto es que aqui la gente es discreta y ella se ha ganado el respeto
como hostelera. También porque colabora en causas benéficas con los rotarios de
Vitoria y de Logrofio. Respecto a mi relacion con ella, ahora hemos vuelto a conectar.
Ya te conté que mi madre fue la primera persona que vino al hospital en cuanto se
entero de lo que él me habia..., nos habia hecho. Ella se encargé de todo durante las
primeras semanas en las que yo fui incapaz de reaccionar por el shock y porque
estaba demasiado pendiente de tu coma. Me trajo aqui, estas vistas de la sierra y de
los vifiedos me curaron. Ahora vengo los fines de semana, a veces con Estibaliz, y
duermo en el castillo. Creo que estoy en una etapa mas tranquila y me resulta mas
facil entender a mi madre.

—¢Qué ocurrio cuando tu madre dejo el cine y el teatro?

—Yo estaba en plena adolescencia, era una nifia obesa y timidisima. .o pasamos
muy mal durante un par de afios, mi padre era basicamente un amo de casa. No tenia
contactos, no tenia trabajo, se quedé bloqueado cuando su padre desaparecio. Fue mi
madre quien tomo las riendas de la situacion, estaba mucho mas madura que él. Nos
refugio en Laguardia, lejos de Madrid, en el pueblo de sus padres, donde veniamos en
verano. Mi madre se empefi6 en salvar de la quema un edificio de Laguardia que atin
estaba a su nombre. Lo convirtié en hotel, pregiintame el precio de cada maceta,
porque lo hemos ido comprando con mucho esfuerzo a lo largo de los afios. Yo me
puse a dar clases después del instituto por las tardes y a servir copas los fines de
semana para ayudarla, creo que creci en dos dias. Hasta entonces habia sido un
desastre como estudiante, pero, cuando me centré, dejé de suspender y me pagué yo
misma la matricula de la carrera. De la noche a la mafiana me converti en alguien
responsable.

—Te cambiaste el orden de tus apellidos? Tu madre me ha dicho que se llama
Nieves Diaz de Salvatierra. Yo pensaba que su nombre verdadero era Aurora Mistral.

—No, ese era su nombre artistico. Y respecto a mi primer apellido, no quiero
saber nada de él. Me lo cambié con el permiso de mis padres cuando vinimos a vivir
a Laguardia, en COU. Yo seguia siendo una adolescente muy retraida que ocultaba la
identidad de mi madre, en primer lugar para que no me tratasen de manera diferente,
pero sobre todo por dejar atras el calvario que sufrimos con el escandalo financiero y
porque no queriamos que lo asociasen con el hotel.

—¢Te pusieron el nombre por La casa de Bernarda Alba? —escribi.

—Todos tenemos un pasado, ¢no crees? —contesto con cierta ironia.

—¢Tu madre era asi, controladora y opresiva como aquel personaje?

—No, ella solo era de esa manera cuando subia al escenario, creo que imitaba a
su suegro, €l si que era asi: no la dejaba salir con los actores galanes de la época,
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queria cuidar su virtud, odiaba los escandalos. Una auténtica ironia, dada la vida que
llevaba y como termino. Creo que queria mantenerla virgen y apartada del
matrimonio: como la reina virgen, como Isabel I. Si, mi madre también represento
esa obra. Pero su primer acto de rebeldia fue quedarse embarazada de mi padre antes
de la boda. Su suegro no pudo resistirse a una boda de penalti. Como fanatico
religioso, estaba en contra del aborto y no tuvo mas remedio que consentir.

—Asi que naciste de penalti —escribi, y le sonrei. Siempre he tenido debilidad
por los hijos ilegitimos. Su concepcion es mas sincera que los nacidos después de un
contrato—. ;Como se las arreglé tu abuelo para evitar el escandalo en aquella época?

—Fue en la década de los setenta. Mi madre desapareci6 de la escena y de la
prensa durante dos afios. Nadie pudo hacer cuentas, no se public6 la fecha de la boda.
Su suegro tenia muchos amigos entre los directores de las revistas de la época.
Cuando reaparecio, todo lo que se sabia era que ya se habia casado y tenia una hija
pequena. Yo nunca sali en las revistas. En parte por €él, en parte porque mi madre
queria protegerme de la exposicion mediatica y no queria aquella vida para mi. Por
otro lado, el padre de mi padre nunca se mostro orgulloso de ensefiarme a sus
amistades, nunca me trat6 como a una nieta, sino como un molesto inconveniente; yo
no entendi el significado de la palabra «abuelo» hasta que lo vi en mis amigas del
colegio. Al principio me extrafi6 tanto el carifio que se profesaban que lo encontré
casi antinatural. No lo entendia, creia que la familia alcanzaba solo al padre y a la
madre, y que los abuelos no se consideraban familia, sino extrafios.

—El abuelo te soltaria un buen bufido si repites eso en su presencia —escribi.

En ese momento la pantalla se ilumin6 y volvi al mundo real. Alba habia
conseguido que por unos minutos me zafase de lo que acababa de suceder en el
estanque de la Barbacana.

Fue el whatsapp de la cuadrilla el que reclamaba mi atencidn.

—¢Alguien sabe donde esta Jota? Habiamos quedado a las 10:00 para dar un
paseo hasta Armentia. Jota, ste has quedado durmiendo la mona? —habia dejado
escrito Nerea.

Jota y Nerea eran intimos desde primero de BUP, no habia rastro de tension
sexual no resuelta entre ellos y su amistad habia perdurado durante tres décadas sin el
menor escollo, simplemente eran dos personas que se apreciaban mucho. Pero Nerea,
que regentaba el quiosco junto a mi casa, era un altavoz con piernas, y tenia que parar
aquello antes de que pusiera toda Vitoria patas arriba.

—Unai, ¢te quedaste tu de marcha con é1?

—No, ya os dije que me quedaba en Villaverde este fin de semana. Nerea, te
llamo.

Y me di cuenta una vez mas de que aun no dominaba las cinco silabas que
componian la frase lapidaria: «Jota ha muerto». Me tuve que pasar a su whatsapp y
odiarme por escribirselo asi, a pelo:

—Jota ha muerto.
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Un segundo después Nerea llamo, imagino que por el shock se olvidé de que yo
no podia hablar.

Lo cogi, ¢qué otra cosa podia hacer?

—iDime que ha sido el corrector del Whatsapp, Unai! Dime que te has
equivocado poniendo lo que has puesto y se te ha ido el dedo —grit6 desconsolada.

—Nerea lo... lo... —Ni siquiera era capaz de consolar a una amiga. Bien por
Nancho, dondequiera que estuviese ardiendo.

Alba vino al rescate y me quit6 el mévil de las manos.

—Buenos dias, Nerea. Soy la subcomisaria Alba Diaz de Salvatierra, superior
jerarquica de su amigo Unai. Siento confirmarle que, efectivamente, José Javier
Hueto ha sido encontrado sin vida. Siento mucho su pérdida y le transmito todo mi
apoyo y el de mi Unidad —pronuncié aquellas frases con voz calma y
tranquilizadora, de manual. Dominaba el arte de dar malas noticias con tacto—. Ya
hemos hablado con su familia, imagino que en breve les daran detalles del funeral.
Sea paciente, son momentos dificiles para ellos y a veces se tarda horas en reaccionar
y ser operativo. La investigacion esta bajo secreto de sumario, le ruego que no
difunda ni especule publicamente con ningtn aspecto que rodee el fallecimiento de su
amigo. Y... otro asunto, ahora mas personal.

Nerea contest6 algo que no escuché.

—Apoyense los unos a los otros, Unai también estd muy afectado. Muchas
gracias por escucharme en estos momentos tan dificiles.

Alba se despidié de Nerea con una paciencia infinita y me devolvi6 el mévil.

Se lo agradeci con la mirada, me acerqué a ella, le di un abrazo y acomodé su
cabeza entre mis brazos. La queria a mi lado, estaba harto de distancias.

Fue ella la encargada de romper el hechizo, algo le molestaba en el animo y tenia
que soltarlo.

—Tenemos que hablar de lo que he visto en el estanque de la Barbacana, Unai.

—T... ta dir... diras —pronuncié, y ella fingié no darse cuenta de lo colorado
que estaba.

—He estado con la doctora Guevara, tu amigo José Javier...

—Jo... Jota —le interrumpi. Jota odiaba que lo llamaran con el nombre que
compartia con su padre, qué minimo que respetar sus deseos el mismo dia de su
muerte.

—Jota tenia un ojo morado con una herida alrededor. Estibaliz ha apuntado la
posibilidad de que tu amigo Asier le propinara la paliza a €], y no al misterioso
drogadicto del que no hay constancia ninguna. ¢Ta estuviste en persona con Jota
después del dia del incidente de la farmacia?

—No, no se me ocurrié —escribi incomodo.

«¢,COmMoO no se me ocurrio?».

Tampoco habia visto desde entonces a Lutxo, ;como habia sido tan indtil de no
controlar en el entorno de Asier a los posibles implicados en aquella pelea? Me limité

www.lectulandia.com - Pagina 133



a frustrarme cuando Araceli me dio largas al intentar quedar con ella.

—Me dijiste que cuatro amigos de tu cuadrilla habiais estado con Ana Belén
Liafio hace un par de décadas. Y ahora comprobamos que uno de ellos como minimo
continuaba en contacto con ella, con la suficiente confianza como para que ella
compartiera tres millones de euros con él. Y este amigo recibe una paliza y agrede al
hombre invisible.

—JAdonde quieres llegar, Alba? —escribi.

—Estibaliz esta analizando este nuevo giro del caso desde el punto de vista de
una experta en Victimologia. Como te habras dado cuenta, el perfil de victima ha
cambiado.

—Si, yo también me he dado cuenta —escribi—. El asesino o asesinos no matan
a mujeres embarazadas, sino a todos los que estuvimos en aquel poblado cantabro en
1992.

—Te equivocas, puede que sigan matando segun un castigo a la fertilidad, que
sigan el rito celta de las Tres Muertes para castigar a quien creen que no merece tener
hijos.

—Explicate, porque ya estoy perdido —escribi—. Jota no es ninguna mujer
embarazada.

—No lo es, pero puede que estuviera esperando un hijo.

—Jota? Imposible.

—A no ser que... —dijo Alba con un gesto obvio.

A no ser que mi amigo Jota fuera el padre del hijo que esperaba Ana Belén Liafio.
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23

EL CANTON DE SAN ROQUE

4 de diciembre de 2016, domingo

La noche ya estaba cerrada cuando llegué a la plaza de la Virgen Blanca, rumbo a mi
portal. Las luces amarillas de las farolas se reflejaban en el granito del suelo: en
Vitoria habia llovido por la tarde y el ambiente habia refrescado.

Me saqué el manojo de llaves con la talla de madera de mi sierra colgando, la que
me habia esculpido el abuelo, y me subi un poco mas la cremallera de la chamarra.

No veia la hora de entrar en casa y tumbarme en la cama. Olvidarme de todo.
Dormir un poco. Esas cosas que se hacen cuando tus amigos de la adolescencia van
cayendo como moscas y sobre tus hombros con agujetas recae la responsabilidad de
detener a los culpables.

Fue entonces, al volver a meter la mano en el bolsillo de la cazadora, cuando me
encontré con otra mano.

Me rozo6 los dedos rapidamente y dejo una especie de papel en el fondo del
bolsillo. Yo me giré como un muelle, no sabia si me estaban metiendo mano o
atracando.

Un chavalin oculto tras una capucha blanca de la que sobresalian algunos
mechones de pelo azul salio corriendo con una enorme tabla de skate bajo el brazo.
El plumas del chaval era totalmente blanco, no tenia ningin detalle significativo. El
unico dato que pude registrar por si me servia a la hora de hacer una identificacion
formal fue que el skate llevaba pintado un anciano de barba larga y blanca.

—iEh! —grité de mala hostia—. ;Tu de qué vas?

Cuatro silabas. De eso me di cuenta al momento. Cuando no estaba el factor
vergiienza de por medio, encadenaba mas silabas. Iba a ser cierto aquello de
exponerme fuera de mi zona de confort.

Corri tras €l plaza abajo, por la acera no pasaba nadie. Eran las once y pico de la
noche de un domingo de diciembre y toda Vitoria estaba ya de retirada.

El skater misterioso vio que yo acercaba posiciones a la altura del café Dublin, se
subid a la tabla de golpe y gird hacia la calle Diputacion, tan peatonal como vacia.

A la altura del canton de San Roque, un fosil arquitecténico que con el paso de los
siglos se habia convertido en la calle mas estrecha de la ciudad con poco mas de un
metro de anchura, el chaval se ape6 de su tabla, la cargd de nuevo con un gesto
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rapido y se metio por el oscuro callejon.

Para cuando llegué al cant6n y recorri sus pocos metros, ya lo habia perdido. No
sabia si habia ido Herreria arriba o Herreria abajo, o tal vez habia subido corriendo
por el canton y ya estaba en Zapateria o en la Corre.

Lo tuve que dejar correr, y nunca mejor dicho.

Volvi a mi casa bastante frustrado, esta vez cruzando las calles gremiales, y solo
cuando cerré la puerta de mi piso me permiti sacar el papelito arrugado y lei el
mensaje que me habia dejado:

Kraken, que la estas jodiendo, parece mentira. Mafiana ti y yo a las 13:13 en la cripta de la Catedral
Nueva. Y de esto ni a cristo. No lo comentes a nadie en el mévil, y ven sin él, por dios.

La nota terminaba con una firma grafitera que rubricaba la retorcida escritura de
MatuSalem.

¢MatuSalem? Ahora comprendia el dibujo de su tabla de skate: el patriarca
biblico que vivio mas de novecientos afnos.

Habia conocido a MatuSalem meses atras, cuando descubri que Tasio tenia un
hacker colaborador fuera del penal de Zaballa, y pese a que aparentaba ser un
imberbe angelical, el crio era ya mayor de edad, y a su paso por la carcel, el bueno de
Tasio se habia convertido en su protector.

Me costé mucho vencer la atavica resistencia del nifio hacker a colaborar con mi
investigacion en el caso del doble crimen del dolmen, pero le pudo mas su gratitud
hacia Tasio y terminé trabajando puntualmente como asesor extraoficial.

Después habia desaparecido.

La cuenta de Tasio en Twitter, inactiva.

Su presencia en mi bandeja de entrada, un recuerdo borroso.

Nada.

No sabia nada de €l desde que Nancho me disparo y desperté del coma. No es que
MatuSalem fuese discreto: era el rey de los cerebros conspiranoicos y, si no queria
dejar rastro, simplemente no lo dejaba. Ni en el mundo virtual ni en la vida real. Yo lo
habia intentado investigar y puedo afirmarlo. Estuve alli, y nada. Solo Golden Girl
pudo entregarmelo en bandeja, pero esa es otra historia.

Estibaliz me requiri6 a la mafiana siguiente a primera hora para una reunion
urgente en su despacho de Lakua. Sabia que todavia no tendriamos el informe de la
autopsia de Jota, pero habia mucho material por discutir. Después de hacer las praxias
frente al espejo, me monté en el coche y terminé aparcando en el estacionamiento de
Portal de Foronda. El dia habia salido oscuro y llovia mansamente.

Me esperaban Alba, Esti, Milan y Pefia. Me esperaba también un portatil con un
programa de edicion de textos abierto y enganchado a la pantalla del proyector de la
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pared.

Les sonrei a todos, a modo de agradecimiento. Podia participar en la reuniéon con
cierta fluidez insertando mis comentarios por escrito mientras todos los leian. Era lo
mas parecido a mantener una conversacion y hacia mucho tiempo que yo no mantenia
una a cinco bandas. Era como ser normal de nuevo. Hablador y eso. Alguien ttil que
aportaba. A mi ego maltrecho le vino muy bien.

Estibaliz estaba para pocos prolegomenos, de modo que fue directamente al
grano.

—Aqui tienen las carpetas de la presente investigacion, la hemos bautizado «Los
Ritos del Agua» por sus especiales caracteristicas —comenz6 mi compafiera mientras
distribuia los informes entre los presentes—. Unai, la doctora Guevara tiene que
confirmarlo en la autopsia que va a practicarle a José Javier Hueto esta mafiana, pero
el cuerpo presentaba un par de heridas compatibles con las marcas que dejarian los
anzuelos de una pistola Taser.

—Oido —dije en voz alta y con cierta chuleria al escuchar de nuevo mi voz. Lo
habia ensayado frente al espejo y me quedo relativamente comprensible.

—Pefia —continuo ella—, ta te encargaste de hablar con los vecinos que viven
enfrente del local del centro de interpretaciéon del estanque de la Barbacana y con el
personal que trabaja alli. Cuéntanos qué has sacado en claro.

—Pues poco, jefa —dijo frustrado después de exhalar un tembloroso suspiro—.
En el centro de interpretacion no hay camaras de seguridad, ni externas ni interiores,
por lo que no tenemos grabaciones ni imagenes de nada. L.os vecinos ni escucharon ni
vieron nada excepcional. L.a poblacién que reside en esa parte de la calle es muy
mayor y el sabado por la noche y el domingo de madrugada estaban todos acostados.
Salvo una vecina: ochenta y un afios, insomnio, poco habladora. Dofia Regina
Matauco, asi se llama la sefiora. Dice que se asomoO a la ventana del salon de
madrugada, cansada de dar vueltas en la cama, y que vio justo frente a la entrada de
la Barbacana un vehiculo aparcado tapando la puerta. Aunque nos parezca increible,
la abuela no sabe decir si fue un coche o una furgoneta, tampoco el color, inicamente
puede afirmar con seguridad que estaba oscuro. Le hemos ensefiado mil marcas de
vehiculos y basicamente solo sabe decirnos que tenia cuatro ruedas. Es desesperante.

—No te centres en lo que no tenemos, sino en lo que tenemos —le corté Esti—.
¢ Qué puedes rescatar de su declaracion, Pefia?

—FEn mi opinion, desde el segundo piso, que es desde donde mir6 la sefiora, se
podia ver un vehiculo que tapaba la vision de la entrada y de lo que ocurria en ese
angulo, que por estar techada la entrada se convierte en un angulo muerto. Os ensefio
las fotos —dijo, y esparci6 por la mesa diversas imagenes de la entrada desde todas
las perspectivas—. El autor o autores pudieron aparcar el coche o furgoneta antes de
que amaneciese, a una hora en la que por esa calle no pasa nadie y los abuelos ni se
enteran de los ruidos. Después abrieron la puerta con una simple palanca y
arrastraron el cuerpo hasta el estanque. Posiblemente la victima ya estaba muerta,
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porque si fallecié por inmersion, en el centro de interpretacion no hay ningun lugar
con agua donde sumergir a alguien hasta los hombros y ahogarlo. Tuvo que ser
anterior, en el propio domicilio del asesino, en una bafiera, o en un pilén en mitad de
algin monte poco concurrido. Imagino que antes de eso dejarian a la victima
inoperativa debido al disparo de la pistola Taser. Yo creo que en una o dos horas se
puede hacer, si tienes claro el modus operandi y si no es la primera vez.

—No se encontr6 el movil, como en el caso de la primera victima. El juez Olano
va a pedir a la operadora una copia de su tarjeta SIM y veremos si nos puede dar
informacion de sus dltimos movimientos. Sabemos por las declaraciones de varios
miembros de su cuadrilla que sali6 por el Casco Viejo de Vitoria el sabado por la
noche y que se retir6 a eso de las cuatro de la madrugada. No lleg6 a su casa, por lo
que es posible que en esa horquilla de tiempo el asesino contactase con él.

Imaginé a Jota de marcha con varias copas de mas. Siempre fue un bendito y se
fiaba de cualquiera. Maldije al tipo que lo asesind porque se aproveché de mi amigo
vulnerable.

—Una ultima puntualizacion antes de cerrar el tema del escenario del ultimo
asesinato —intervino Estibaliz de nuevo—: estamos a la espera de los informes de la
Cientifica, por si pudieron rescatar alguna huella, aunque cuando yo abandoné el
lugar no tenian nada. Pero hay algo curioso y casi prosaico que nos joroba un poco
mas nuestra labor: el agresor o agresores barrieron el camino desde la entrada del
recinto hasta el lugar en el que colgaron a la victima. Esa fue su manera de eliminar
las huellas de sus pisadas. Dejaron la escoba, sin huellas dactilares, apoyada en la
pared junto a la puerta. Se esta analizando toda la porqueria que quedo entre las fibras
de la escoba. Veremos si se puede sacar algo en claro.

—No, si encima el tio es pulcro —murmuro6 Pefia.

—Cierta conciencia forense si que tiene —intervine yo escribiendo en el portatil
—. Puede que su escalada delictiva le esté haciendo mejorar y prever errores que se
encontro al perpetrar los anteriores crimenes. De hecho, no hay rastro de caldero
celta. Creo que lo del Caldero de Cabarceno supuso demasiado riesgo y no hay
muchos mas de caracteristicas similares. Esta vez se ha limitado a sumergir a su
victima en un lugar con agua.

Mis palabras fueron leidas en tiempo real frente a nosotros en la pantalla gigante
del despacho de Esti. Sonrei. Qué efectivo era aquello.

—Pasemos al segundo punto de la investigacion: la relacion entre Asier Ruiz de
Azua, el cotitular de la cuenta de la anterior victima, y José Javier Hueto. Amigos
desde la infancia, comparten cuadrilla también con el inspector Lopez de Ayala, aqui
presente.

Asentl.

—No hemos podido relacionar a José Javier con el altercado que sufrié el pasado
22 de noviembre Asier en su farmacia, pero ambos tenian un ojo morado —continu6
Estibaliz—. La doctora Guevara va a tratar de averiguar si el hematoma que
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presentaba José Javier en el momento de su fallecimiento habia sido producido
momentos antes de su muerte o si la fecha puede coincidir con la agresion al
farmacéutico. Nos seria util para apuntalar esta linea de investigacion.

—Inspectora Gauna, quiero que comparta con nosotros el hallazgo de otra posible
victima que pudo ser asesinada con un modus operandi similar —intervino Alba.

—Asi es: Rebeca Tovar, 14 afios, desaparecida en el afio 1993 de su domicilio
familiar en Cantabria, hasta el presente no ha aparecido el cadaver, pero un anénimo
envio estas fotos dias después a El Periodico Cantabro. No se publicaron. Como
pueden apreciar en las imagenes, la joven aparece colgada de un arbol con la cabeza
semisumergida en el lecho del rio en Fontibre, lugar de culto a divinidades acuaticas
desde tiempos remotos. La Policia encontro la soga, pero no el cuerpo.

—¢Algo mas?

—El inspector Ayala y yo visitamos al padre, Saul Tovar, catedratico de
Antropologia Cultural en la Universidad de Cantabria. Esta convencido de que fueron
varios agresores y de que retiraron el cuerpo por miedo a que lo que se encontrara en
él los involucrase. Piensa que uno de ellos se arrepintié y envio las fotos al periodico,
quién sabe si para al menos dejar claro a la familia que la nifia habia muerto o para
aportar una pista a la Policia y que capturaran al resto de los culpables. En mi
opinion, y por lo que vemos en las fotos, esa chica estaba embarazada, pero el padre
lo niega categoricamente. Nos contd que hace veinte afios su endocrina aport6 los
informes médicos que avalaban su afirmacién. Un detalle: la endocrina era su
hermana, tia paterna de la chica. Todo muy endogamico, si.

—Déjeme que investigue un poco en el entorno del profesor y de su hermana,
inspectora —le interrumpio Milan bruscamente, tal vez con un poco mas de energia
de la que teniamos el resto a esas horas de la mafana.

—Todo tuyo, Milan —concedi6 Estibaliz—. Puedes pedir ayuda al inspector
Lanero, no olvides que colaboramos con ellos. Puedes acercarte si quieres a la
comisaria de Santander y reunirte con €l, aunque parece que se te dan bien las
busquedas.

—No creo que sea necesario de momento, de verdad. Si hay algo, lo encuentro
fijo —coment6 con voz gutural mientras se encogia de hombros y se le coloreaban
las mejillas. Era tierno ver como una tia tan grandota no sabia cémo aceptar un
halago, todos sonreimos con disimulo.

—Victimologia del caso, Gauna —continu6 Alba, mirando el reloj.

Estaba seguro de que tenia un dia largo de reuniones antes del macropuente de
diciembre. No iba a ser una semana muy productiva con la fiesta de la Constitucion y
la Inmaculada por delante.

—Por desgracia, podemos tener dos perfiles de victimas: o mujeres y hombres
que estan esperando un hijo, en el caso de que José Javier fuese el padre del bebé que
esperaba Ana Belén y de que Rebeca estuviera embarazada, o si descartamos ambos
extremos, la Unica conexién que tenemos entre las tres victimas es que pasaron un
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verano en 1992 en un poblado celtibero en Cantabria. Algo que tiene sentido por la
tematica comun de la cultura celta en los tres lugares donde han aparecido los
cuerpos: San Adrian, Fontibre y la Barbacana. No tenemos constancia de que
continuasen en contacto. José Javier se lo neg6 al inspector Ayala dias antes de morir,
aunque pudo mentir si trataba de ocultar algo, obviamente.

—¢Como creen que se llevaron a cabo los asesinatos?

—En el caso de Ana Belén, quemada, colgada y sumergida: la Triple Muerte celta
—escribi en el portatil sin dudarlo—. Faltaria confirmar el detalle de la pistola Taser
con José Javier. Con Rebeca me temo que es imposible afirmar o negar tal extremo,
ya que en el afio en el que muri6 el uso de ese tipo de armas no estaba extendido,
aunque no se puede descartar que se quemase el cadaver después y que, tras una mala
experiencia, el asesino o asesinos hayan variado el modus operandi en cuanto a
quemar un cadaver: hace falta un lugar apartado, disimular la hoguera durante
horas... En resumen: es engorroso, requiere tiempo y es tremendamente
desagradable. Tal vez le espant6 la experiencia y por eso no la ha repetido en veinte
afos. Quizas en esta ocasion queria mantener el rito de la Triple Muerte y por eso ha
comenzado a usar la pistola Taser.

—¢Y por qué un periodo de enfriamiento de veinte afios? —me pregunto Pefia.

—Si estamos ante un ritual de castigo, el asesino o los asesinos no saben cuando
volveran a matar: simplemente esperan a que las victimas que han elegido estén
esperando un hijo —tuve que escribir.

Alba se queddé blanca. Me mir6 con terror en los ojos, de ese terror de verdad, no
el de las pesadillas.

—Diganme —se apresur0 a decir después de carraspear—, a estas alturas de la
pelicula y con dos o tres cadaveres sobre la mesa, ;de qué creen que estamos
hablando, de uno o de varios?

—Saul Tovar esta convencido de que los asesinos de su hija fueron varios —
contestO Esti, y me mir6 de reojo durante un microsegundo.

Ambos callamos lo que ambos sabiamos: que Saul, por algin motivo, parecia
acusarnos a los cuatro amigos del poblado cantabro del 92.

«Pues no, Saul —pensé con rabia—. ;Qué me diras ahora, cuando te diga que uno
de nosotros ya no esta?, ;eh?».

—Yo pienso que se necesita mucha fuerza para alzar un cadaver, tal y como
vimos con Ana Belén o con José Javier. O es un hombre muy fuerte o los izaron entre
varios —escribl.

—Inspector Ayala, ¢cree que estamos ante un serial? —me interrogd Alba.

—Todavia no tengo claro que sea un asesino en serie. Eso depende de si el autor o
autores del asesinato de Rebeca Tovar fueron los mismos. También he estado
valorando que fuese un spree killer, un asesino itinerante. Alguien que comete los
asesinatos en lugares diferentes en el periodo que va entre unas horas y unos dias. Es
diferente a los asesinos en serie, porque estos tienen un periodo de enfriamiento y
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vuelven a su vida normal entre los asesinatos, no olvidéis que si son psicOpatas suelen
estar perfectamente integrados en la sociedad. Un spree killer no vuelve a su
comportamiento habitual. Me preocupa que entre el asesinato de Ana Belén Liafio y
el de José Javier solo haya diecisiete dias. Solo espero que no nos estemos metiendo
en una espiral de violencia como la que hemos vivido en Vitoria hace apenas unos
meses. No sé si la ciudad soportaria vivir bajo esa psicosis colectiva de nuevo.

Miré el reloj de reojo: el esquivo MatuSalem me esperaba en la cripta a las 13:13.
Por suerte, Alba dio por finalizada la tensa reunion y yo sali escopeteado hacia la
cripta de la Catedral Nueva.

El hacker mas esquivo de la ciudad me esperaba.
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24

LA CRIPTA DE LA CATEDRAL NUEVA

5 de diciembre de 2016, lunes

Crucé a través de los bancos de madera brillantes de barniz en el subsuelo de la
catedral. Estaba rodeado de columnas de piedra gruesas como secuoyas y de vidrieras
que me miraban con sus iris de colores imposibles.

—Sin movil, entiendo. Si no, me abro —me susurr6 MatuSalem con su voz de
preadolescente cuando me senté mirando un altar vacio.

—Aja —me limité a contestar con un murmullo.

No habia nadie en aquella oquedad de arcos y relieves de granito. Pero aun asi, no
alcé la voz.

—Toma, para que nos comuniquemos analogicamente —dijo, y me tendié un
cuaderno y un lapiz HB del numero 2.

—Tu dirds para qué me has traido a tu caverna mas profunda —escribi sin
mirarlo.

—Te he traido para advertirte.

—:De qué? —pronuncié de viva voz.

—De que has metido la pata hasta el trigémino poniendo a disposicion de Golden
Girl el contenido de tu movil.

—¢Y eso, por qué?

—Porque, amigo, Golden esta haciendo preguntas muy raras en la Deep Web. Y
nada de lo que ocurre en la Deep Web puede ser tomado a la ligera. Y Golden no era
de pasearse por el inframundo, tio. Pero fue encontrar algo, no sé qué, en tu movil y
comenzar a meter horas buscando dios sabe qué.

La Deep Web o Internet Profunda era ese noventa y ocho por ciento de webs y
foros que no salen en los buscadores. Todos ilegales, el supermercado del delito mas
grande de la historia de la humanidad: sicarios, drogas, armas, trafico de personas. El
lado oscuro del comportamiento humano. Depravados y depredadores, basicamente.
Adentrarse en ella, aunque solo fuera para curiosear, pasaba factura incluso a los mas
expertos en informatica: los ordenadores o moviles quedaban, pese a que el duefio
advenedizo no lo advirtiera, a merced de los crackers, o hackers de black hat.
Cualquier dispositivo que se hubiera atrevido a semejante suicidio pasaba a formar
parte de redes inmensas de botnets u ordenadores zombis: las fotos, los contactos, las
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tarjetas de crédito, las contrasefias. El peaje por bajar al Infierno de Dante virtual
salia mas que caro. Habia que ser muy naif para pensar que se podia salir indemne de
la excursion.

—¢Y ti eso como lo sabes, Matu? No me jodas que me sigues monitorizando,
porque me cabrearia mucho, la verdad.

MatuSalem ley6 lo escrito en su cuaderno y se calé la capucha un poco mas para
que no le viera los ojos. Se habia dejado crecer el pelo y lo habia tefiido de un azul
angelical. Ese crio parecia salido de un dibujo manga: facciones perfectas, ojos
grandes de cervatillo, mejillas sin rastro de vello facial. La difunta Annabel Lee lo
habria fichado como musa para sus comics.

—Te lo dije una vez frente al mural del Triunfo de Vitoria, Kraken: Fidelitas. Es
lo mio.

Me tomo unos segundos atar cabos.

—Acabaramos: te lo ha pedido Tasio.

—Digamos que antes de marcharse a tierras americanas me encomend0 una
mision sagrada. Te tiene aprecio, tio. Y eso en Tasio tiene mérito, ahora que desconfia
de media humanidad después de que lo pusierais en la trena sin ser culpable.

—Su gemelo lo puso en la trena, muchacho. Su gemelo —le recordé—. Y
volviendo al tema que nos ocupa: me espiais, maldita sea.

—Cuidamos de ti. Soy tu cibernifiera. De nada.

—No os lo he pedido. Mi intimidad no es tu juego ni el de Tasio. Quiero que me
la devuelvas, Matu, o te juro que voy a por ti.

—No te equivoques de objetivo porque llevo una temporadita muy limpio y
buscandome la vida como white hat, pero la reinsercion laboral es dura cuando no
tienes ni veinte afios y ya constan tus antecedentes delictivos en todas las bases de
datos. En todo caso, insisto: es a Golden a quien tienes que controlar.

—Me fio de Golden —pronuncié en voz alta. Salié algo asi como «e io e
goolden», pero cada vez me importaba menos lo que pensase la gente de mi voz
destemplada.

—¢Y tu qué sabes de ella? —me retd, creo.

—Lo suficiente.

Que me habia ayudado a detener a un fugado acusado de violencia de género al
que alquilaba su habitacién. Que yo a cambio silencié un fraude para que cobrase la
pension de viudedad de su compafiero con el que no se habia casado después de
cuarenta afios de convivencia... Ese tipo de detalles biograficos.

—Tal vez no tanto como debieras. A mi todo este asunto me da mal rollo. Hasta
ha fingido ser una adolescente en un grupo privado de suicidas.

—c:Foros de suicidas? ;Eso no era una leyenda urbana?

MatuSalem se me quedé mirando como si él fuera el adulto y yo el imberbe.

—T vives en un mundo muy blanco.

«Muy blanco —pensé con amargura—. Que hoy tengo que enterrar a un amigo,
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Matu. No me jodas, que no soy virgen. A mi Satan ya me ha follado sin vaselina».

—Solo un consejillo, a ver si como adulto no te lo pasas por el forro y me haces
caso: no la abordes directamente, se va a retraer como un caracol. Deja que yo la
monitorice y te voy contando. Golden tiene mucho historico, mas del que te crees.
Cuando internet se estaba desarrollando, en 1998, ella ya estaba tanteando los limites
entre el Bien y el Mal virtual en Cisco. Golden fue parte del equipo primigenio que
puso los esquejes desde las oficinas de Amsterdam de lo que seria la red de redes en
Europa. Y yo apenas era un crio que acababa de nacer. Si era una cria hasta mi madre,
la verdad. Por el hecho de que ahora sea tu asesora no creas que siempre ha sido de
white hat, se ha ido al negro en muchas ocasiones. Mira, ahora baja a la Deep Web
como Pedro por su casa, y hace falta mucho estbmago para trastear ahi abajo. Seamos
claros: si te metes, o quieres delinquir o quieres delinquir. No hay otra.

»A veces tienes delante toda la historia, pero un arbol te impide leer el rotulo
entero y solo ves un fragmento —dijo, y no le comprendi—. A veces no vemos la
palabra entera, pero una parte es suficiente para tener significado propio. Toma como
ejemplo la empresa Cisco. Los fundadores tenian frente a su despacho en la
Universidad de Stanford un cartel con las palabras “San Francisco”, pero un arbol
tapaba parte del letrero y solo veian “Cisco”. Lo tomaron como nombre para su idea
de negocio y ahora cotiza en bolsa.

—Pongamos que te creo —le escribi en el cuaderno—. Pongamos que no estoy
metido en una lucha generacional entre los egos de los dos hackers mas legendarios
de la zona norte. ; Algun consejo técnico que pueda implementar?

—Comprate otro mévil con un numero nuevo para todo lo que no quieras que sea
monitorizado. Consigue una SIM nueva que no esté vinculada a tu DNI, seguro que
alguno de tus colegas de Delitos de la Informacion puede ayudarte con eso. La
investigacion, tu vida privada, tu seguridad... Continua dando migas de pan a Golden
para que no se cosque de que te has dado cuenta de su intrusion. Me lo pidas o no, yo
voy a seguirle la pista por los infiernos. Es un hecho, no te obedezco a ti. No me lo
prohibas, no te haria caso.

A mi aquella insolencia infantil comenzaba ya a cabrearme un poco.

—Dame una sola prueba, Matu. Dame una sola prueba para que te crea.

—¢Quieres pruebas? Preguntale a tu chica dorada qué cofio hace encargando
pistolas Taser a las puertas del infierno.

Aquel dato fue suficiente para callarme la boca.

Eso si que era una prueba de que Golden Girl estaba preguntando de mas.

MatuSalem mir6 su reloj de pulsera y se levanto del banco de la iglesia.

—A las dos chapan esto, yo me abro. Y ahora es cuando ti quemas las hojas o te
las comes. Sé que no soy nadie para darte consejos vitales, que me falta recorrido y
todo eso, Kraken, pero deberias empezar a hablar de una pufietera vez y olvidarte de
que tu vida y tus conversaciones pasen por una pantalla. Por muchas precauciones
que tomes, no es seguro. Sabes lo que decimos los hackers: cuanto mas sabes, mas
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paranoico te vuelves. El peligro es real, no te pongas a tiro tan facil, que ya te han
jodido la vida una vez.

Y el chaval arranco las hojas que yo habia escrito, me dejo con ellas en el banco y
se llevo el cuaderno y el lapiz tan silenciosamente como habia llegado.

¢ Y el funeral?

A ver: el funeral. Y el entierro de Jota. Vamos a dejarlo, de verdad. Los ritos
fueron los de siempre, no aportaria nada. La cuadrilla, sin nada de que hablar, en
estado de shock.

Volviamos a ser tres encapuchados bajo la lluvia, una triada del infierno que no
supo protegerlo de los demonios.

Jota fue el mas débil de nosotros cuatro.

Siempre.

Cay0 el primero.

El resto: Lutxo, Asier y yo éramos duros como piedras, como hielo, como el
roble.

Nos manteniamos en pie pese al granizo.

Vino un cuervo negro, un pajarraco horrible, y se posoé en mi hombro. No, era un
pensamiento:

«Yo termino esto como que soy nieto del abuelo, yo hago un pacto con algun dios
que me escuche y termino esto, pero nadie mas va a morir aqui».

Falto poco para que todas las estatuas del cementerio se partieran el culo a mi
paso.
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EL VERANO DEL KRAKEN

8 de julio de 1992, miércoles

Sus rutinas matutinas no habian variado demasiado desde el dia que volvieron de
Sandaili. A eso de las seis Annabel encendia la linterna de minero, salia del saco y
dibujaba sobre la cama. Unai, insomne, se acababa acercando y mantenian sus
conversaciones entre murmullos cada vez mas confidentes.

Algo si que habia cambiado, o0 acaso se habia sumado a los ritos de Annabel.

Antes siquiera de que llegase la claridad del alba, y después de dar por terminada
su sesion de dibujo bajo la luz de la linterna, se calzaba las botas de monte y salia a
dar un paseo por el bosque cercano de secuoyas.

No iba sola. Lutxo la estaba acompafiando los ultimos dias y a eso de las siete
ambos partian, en silencio y susurrantes, y abandonaban la casona para adentrarse en
una Cantabria oscura que todavia dormia.

Lutxo era uno de los ultimos proyectos de Annabel. La chica se lo habia quedado
mirando fijamente una noche mientras él terminaba la bandeja de torreznos.

—¢Qué? —pregunto €l al sentirse observado, con la boca llena de panceta de
cerdo.

—Eres lo que comes —dijo ella en tono confidente—. Comes grasa: eres grasa. Y
la gente ve grasa. Ven mafiana conmigo, vamos a dar una vuelta por el monte. En un
par de meses te arreglo.

Con los afios, Lutxo mantuvo su costumbre de salir de madrugada al monte.
También se aficiono6 a la escalada en roca, desde que vio a dos escaladores en la pared
de Sandaili y Annabel le habl6 de las escuelas de escalada y rocodromos que ya se
habian puesto de moda en otros lugares de Europa y que ella ya habia visitado. Le
habl6 de las presas, del magnesio y de los gatos, hicieron boulder en rocas cercanas
que se prestaban a ello, incluso se acostumbraron, como dos arafias, a circunvalar a
metro y medio de altura las cuatro paredes exteriores del palacio Conde de San Diego
para ir fortaleciendo las falanges.

Pero la recién nacida alianza entre Annabel y Lutxo trajo nuevos roces consigo.
Lutxo se mostraba mucho mas caustico que de costumbre con Unai, tal vez porque no
soportaba la confianza matutina que Annabel y su amigo de la infancia exhibian cada
madrugada. Esas charlas a media voz, esas risas y esas confidencias.
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Una mafiana encontrd la excusa perfecta en el titular del periodico:
EL VERANO DEL KRAKEN

Son ya tres los ejemplares de calamar gigante que han aparecido muertos en las costas asturianas
cercanas a la localidad de Luarca. El ultimo, un macho de Architeutis dux, que a sus diecisiete meses
habia alcanzado casi los 14 metros de longitud.

—Unai, ;este calamar no se parece mucho a ti? —Ile habia picado Lutxo a la hora
del desayuno.

La mesa estaba completa, Sauil, Rebeca, Annabel y los cuatro vitorianos. Al
principio, ninguno comprendio la broma.

—¢De qué hablas?

—Si, hombre. Mira los tentaculos. Dos veces la longitud de su manto. Como tu.
¢Cuanto te miden los brazos?

—Mas que tus neuronas, a la vista esta.

—No te enfades, Kraken.

—No soy ningun kraken —replicé Unai molesto—. Lutxo, no me busques, que
me encuentras.

—El Kraken se nos ha enfadado... —pinché Lutxo. Y repiti6 la broma a la
mafiana siguiente, y también a la siguiente.

Aquel dia entre semana Unai acababa de salir de la ducha y no encontraba su
toalla. Algun gracioso —;Lutxo, Asier...?— se la habia llevado, ni rastro de ella.
Tuvo que acercarse, desnudo y mojado, al lavabo y enrollarse alrededor de la cintura
la diminuta toalla colocada para secarse las manos.

Bajo echando pestes escaleras abajo, deseando no encontrarse con nadie por el
camino. El dia prometia ser caluroso, no eran ni las nueve y media y ya se sentia el
bochorno. El dormitorio de los chicos estaba vacio, todos habian bajado a desayunar.

Iba a desprenderse de la toalla y comenzar a vestirse cuando escucho la voz
tranquila y acuatica de Annabel Lee a sus espaldas.

—¢Y Lutxo? —pregunt6 Unai.

—Desayunando. ;Estas molesto con €l por lo del mote?

—No —mintio.

—Pues a mi me encanta lo de Kraken. Tienes mas suerte con los apodos que yo.

—Eso lo dudo.

—En serio. Tienes que saber algo de mi: elegi mi nombre, Annabel Lee, porque
no me gustaba el que me habian puesto en la banda de moteros de mi madre —le dijo
aquel dia Annabel a la espalda de Unai.

El se gir6 y se sent6 sobre una colcha con los vaqueros y la camiseta elegida en
una mano.
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—¢Y qué mote te pusieron, pues? —quiso saber.

—Cizafa. Traigo malos rollos entre las chicas, incluso entre las mujeres mayores,
no puedo evitar que sus maridos me sigan con la mirada, las madres de mis amigas no
me quieren en los cumpleafios, y entre los chicos... siembro vientos, recojo
tempestades. No puedo evitarlo. No quiero evitarlo. Estas advertido. Incluso los
novios de mi madre me han perseguido, y mi madre ha sufrido mucho por mi causa.
A veces me ha justificado, otras veces, y esas dolieron, me culp6 a mi por
engatusarlos. Yo, que soy indiferente a todos los tios del mundo menos a ti. Yo, que
solo te soy fiel a ti en pensamiento. Yo, que te espero desde los cuatro afios.

Y Unai alli, con esa toalla de secarse las manos cubriendo lo imprescindible y que
le quedaba muy corta, la verdad.

Prefiri6 no contestar, tomo su ropa y se fue de aquel horno como un demonio
renegado.

Horas después, Jota, Annabel y Rebeca terminaban por fin, un poco cansados y
con las manos destrozadas, el techado de la dichosa cabafia de la Edad del Hierro.
Rebeca aquel dia estaba tensa, silenciosa. Jota se percatdé enseguida. Hay personas
empaticas, otras abstraidas. Como Annabel, que ni siquiera reparaba en la presencia
de la nifia la mayor parte de los dias.

Rebeca aproveché que Jota fue a llenar la cantimplora de agua para quedarse con
Annabel en el interior de la cabafia y tratar de hablar con ella.

La nifa sabia que Jota y Annabel habian visto algo en Sandaili. Cuando bajaron
de la cueva a buscar un poco de intimidad se habian topado con Saul y con ella, que
ya volvian. Rebeca pens6 que seria suficiente. Con el corazén a galope comenzo a
contarle, en voz bajita, con mucha vergilienza.

Annabel la freno enseguida:

—No quiero escuchar ni una palabra mas. Hay que ver qué imaginacion le echas.

—Entonces, ¢no me crees? —preguntd Rebeca con un hilo de voz. Ni siquiera se
atrevia a mirarla a la cara. Era tan... fria. Le recordaba a su tia.

—Desde luego que no. Y si asi fuera..., ¢Saudl Tovar? Por Dios, nifia. Si asi fuera,
tienes toda la suerte del mundo.

Jota habia escuchado el final de la conversacién, detenido en el umbral de la
cabania.

—¢:Qué esta pasando aqui? —pregunto al ver el mal rollo entre las dos chicas.

—~Que te lo cuente ella, yo ya he terminado en esta choza —contestd Annabel, le
cogio la cantimplora y abandoné la cabafia, dejando a una nifia temblando y al borde
del colapso.

Y otra vez el corazén latiendo rapido rapido rapido. Le pasaba a veces, se le
desbocaba y no bajaba de pulsaciones.

—¢Qué pasa, Rebeca? A mi me lo puedes contar.
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—Nada, Jota. No pasa nada —dijo ella con voz bajita, no se fuera a enterar su
padre, aunque sabia que habia vuelto a la casona a por refrescos y una nevera portatil.

Jota se acerco, se sentd junto a ella en el banco de madera que otros becarios
habian construido el afio anterior y le dio la mano.

—Rebeca, en serio. Sea lo que sea, me lo puedes contar. —Y su voz, como de
hermano mayor, confiable, carifiosa.

Rebeca mir6 su mano y le gusté al momento. Era pequefia, todavia de nifio. Pura
inocencia.

Asi que Rebeca se lanz6 de nuevo, no escatimé detalles, contd hasta lo de su tia.
Todo. Todo.

Veinte minutos después, Unai se encontr6 a Jota vomitando en una linde del
camino.

—Traes mala cara, es el bochorno?

«Espero que no estés borracho ya a estas horas», deseé Unai, preocupado por su
mejor amigo.

Jota apoy0 un brazo en su hombro. Necesitaba su apoyo, Unai tenia mucho
sentido comun y aquella situacion no la tenia en absoluto.

—Nada, la hija de Saul, la pobre, que no esta muy bien. Tiene unos lios mentales
de la hostia. Saul ya me advirtio de que ha estado medicada y que la tuvo que
ingresar por depresion.

—Pero ;qué te ha dicho?

—Pues chorradas, la verdad. Todo chorradas. Rebeca me ha contado algo muy
enfermizo. Si es que tiene trece afios, no sé cémo se le meten a alguien de esa edad
esas cosas en la cabeza. Yo alucino, en serio. Sauil ya me dijo que le avisase si le
notaba algo raro. Esta muy preocupado por ella. Oye, ti no lo cuentes a la cuadrilla,
que a mi la nifia me cae muy bien y me da pena. Pobrecilla, perdié a su madre el afio
pasado.

—Ostras, qué marron. Con doce afios —pensé Unai en voz alta.

Si habia alguien en aquel campamento sensible al drama de la nifia ese era Unai,
en su condicion de huérfano de madre y padre. Y Jota, al que le quedaba poco para
entrar en el club.

—Sadl me contdé que, ademas de la depresion por lo de su madre, le
diagnosticaron algo mas, no me acuerdo, yo no controlo de eso, la verdad. Pero algo
chungo, chungo. Y que le dieron pastillas y todo, y la tuvieron en el hospital de
Santander unos meses, drogada del todo. Saul esta hecho polvo, por eso se la ha
traido, para que la nifia se airee y se olvide. Dice que por nada del mundo quiere
ingresarla de nuevo.

—¢Qué vas a hacer, Jota? Yo no voy a decir nada a nadie, pierde cuidado.

—Pues ;qué voy a hacer, Unai? {Qué voy a hacer? Pues lo que debo, hablar con
su padre, aunque no sea plato de buen gusto, y contarle lo que su hija me ha dicho. Es
lo minimo que puedo hacer por ayudarlos, ;no?
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26

LOS JARDINES DEL COLLADO

7 de diciembre de 2016, miércoles

Diciembre nos trajo unas mafianas gélidas de amaneceres poco luminosos. Yo
continuaba saliendo a correr pese a la niebla de la madrugada. Seguia al pie de la letra
las indicaciones de mi logopeda: fortalecer el lado derecho del cuerpo, practicar en
voz alta en casa hasta obsesionarme.

Obsesionarme no era un problema.

Obsesionarme se me daba bien.

Avanzaba a velocidad de crucero en la recuperacion de mi habla: en apenas dos
semanas ya pronunciaba frases de tres palabras, habia perdido el pudor a lanzarme a
hablar frente a conocidos y extrafios. Que le diesen mucho al qué diran, estaba en
juego recuperar mi vida y eso puntuaba mucho mas alto en mi escala de valores que
las opiniones ajenas y las miradas de lastima.

Tenia la intencién de seguir los vehementes consejos de MatuSalem y comprar
otro terminal de movil y que Milan me ayudase a gestionar el asunto gris de
conseguir un numero que no estuviese vinculado a mi DNI.

Me encontraba en el meridiano de una atipica semana de macropuente laboral, asi
que me calcé las mallas y la capucha y troté plaza abajo rumbo al parque de la
Florida.

Alba y yo habiamos vuelto a nuestras antiguas rutas de running, las calles a
oscuras de nuestra ciudad nos daban el anonimato y la intimidad que no
encontrabamos en la comisaria.

Una vez mas, la encontré corriendo por el Batan, concentrada en mantener el
ritmo, la cintura mdas difuminada, el paso menos veloz, las zancadas de pronadora
mas cautelosas. Detecté algo en su manera de correr que me preocupo, tal vez fue el
subconsciente quien lo anot6 y lo dej6 en alguna circunvolucion perdida del cerebro
para que no molestara cuando me paré frente a ella.

Iba preparado anal6gicamente, como habria dicho MatuSalem, con un pequefio
cuaderno y un boli. La frené con una mano y nos pusimos a correr en direccion a la
avenida San Prudencio.

—¢Vienes a... —me lancé un poco valiente.

—Dime.
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—... las campas...?

—:De Armentia? —termino ella.

—~Quiero... qui... quiero contarte algo.

«Es importante», le transmiti con la mirada.

—T diras, Unai. ;Quieres que paremos?

—Si, mejor —respondi, y saqué el cuaderno del bolsillo del jersey y ella lo miro6
sin comprender.

—Mejor nos sentamos en un banco —escribi.

A nuestra izquierda teniamos chalés cuyas luces comenzaban a dar sefiales de que
sus habitantes despertaban a esas horas. La niebla en el paseo era tan intensa y baja
que busqué un banco bajo una farola para tener una minima visibilidad. Habiamos
llegado al arco de piedra que acogia la imagen de San Prudencio, nuestro patrén. El
anciano obispo nos miraba con preocupacion.

Hacia frio y la humedad se pegaba a las mallas, no iba a ser un dia apacible.

—Me temo que mi movil ha sido hackeado. Hace dos semanas el abuelo me
lanz6 el mévil al agua y se lo entregué a una de mis asesoras informaticas externas a
la Unidad para que recuperase toda la informacion de mis contactos, fotos... Su nick
es Golden Girl. Yo la tenia o la tengo por alguien de mi entera confianza. Pero otro de
mis colaboradores, MatuSalem, el hacker que ayudo a Tasio Ortiz de Zarate, me
monitoriza a peticion del propio Tasio y me ha advertido que, desde que le di mi
tarjeta, ha estado bajando a la Deep Web preguntando por pistolas Taser y otro tipo de
cuestiones relacionadas con la investigacion de Los Ritos del Agua.

Alba ley6 el parrafo que escribi y me pidi6 que continuase. Pasé la pagina y
escribi de nuevo:

—Deberiamos investigar a Golden Girl, pero es una hacker muy experimentada,
tendremos que establecer una estrategia, aunque antes voy a comprar un terminal con
un nuevo numero, solo lo tendréis Estibaliz, Milan, Pefia y tu. En el ambito personal
unicamente voy a incluir a mi hermano y al abuelo, como medida de proteccion.
Tendremos que determinar qué seguimos compartiendo en mi moévil y qué queda
reservado para el nuevo movil de cara a que Golden Girl no sospeche de que nos
hemos dado cuenta de su seguimiento. Pero ya no puedo fiarme de escribir ninguna
informacién reservada en la pantalla del movil ni efectuar ninguna llamada que tenga
que ver con la investigacion. Tenemos a dos hackers espiandolo todo.

—Dos preguntas: ;qué crees que tiene que ver ella con Los Ritos del Agua?

—Ni idea —dije en voz alta—. ¢La... otra pregunta?

—¢Por qué demonios, inspector Ayala, no entregd su tarjeta de memoria a
nuestros técnicos en informatica o a Milan?

Aproveché para mirarla de cerca, habia engordado varios kilos y su rostro
alargado se veia mas relleno. También sus manos finas estaban hinchadas. Pero
estaba cansada, un poco ojerosa y quise pedirle que se viniera conmigo a dormir un
poco, como aquella madrugada de verano.
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—Porque en la tarjeta de memoria conservaba los whatsapp que intercambiamos
en agosto. Lo siento, Alba. No los borré. A veces necesitaba releerlos porque me
daban fuerza. Y no queria descubrirte frente a los compafieros. Se habrian enterado.
No podia hacértelo.

Alba callo, ruborizandose cuando lo ley6. Me tomo la mano, un roce delicioso, y
me lo agradecio con la mirada. Después volvio la subcomisaria.

—c:La ves sospechosa? —pregunt6d sefialando lo que yo habia escrito en el
cuaderno.

—¢ A Golden? Desde luego que no —solté de viva voz.

«Ni de cofia, vamos», pensé.

—En una mujer mayor con la cadera recién operada, no puede, ni en suefios, ser
la autora de los asesinatos —escribi en mi cuaderno.

Alba se qued6 un rato en silencio valorando lo que yo le habia contado, se abrio
el chaleco de plumas y con un gesto automatico, como si yo no estuviera, se acaricio
la barriga. Intenté ocultar la ternura que me produjo aquel gesto, creo que no lo
disimulé bien, porque a ella se le colé una pequefia sonrisa por la comisura de los
labios.

—Se te va a empezar a notar, ;vas a decirlo en el trabajo? —escribi.

—Si, ya va siendo hora de que hable con el comisario Medina antes de que
empiecen los rumores. Nunca pensé que tendria que dar explicaciones de un asunto
personal en el trabajo, y menos en un trabajo como este.

—Nunca te lo he preguntado, ;por qué te metiste en esto? —quise saber.

—:De verdad quieres que hablemos de mi vida ahora?

—Apenas sé nada de ti. Y me gustaria saber algo. Mucho. Todo —escribi.

Alba se acercé demasiado a la libreta, fue un gesto que me extrafio.

—Estas bien?

—Si..., no... No sé, lo veo un poco borroso. Creo que es la niebla.

—¢ Volvemos? —sugeri preocupado.

—No, esta bien —concedid, y me alegré de mantenerla sentada y hablando,
porque la vi muy cansada—. Por qué me meti en esto, preguntabas... Ocurrié en
COU, cuando tenia diecisiete afios. Ya te conté que yo era una chica timida y obesa,
bastante acomplejada por mis circunstancias y por el escandalo que supuso en Madrid
el descalabro financiero del representante de mi madre. Nos habiamos establecido en
Laguardia tratando de hacer vida normal. Hubo un chico en la clase de al lado, se
llamaba Alvaro. Yo estaba loca por él, aunque no era la tinica.

No es que yo fuera celoso ni que tuviera ningun derecho a serlo con su pasado,
pero un cosquilleo me subio por la garganta. Un «ojala hubiera sido yo, Alba».

—Habia otra chica. Ella era muy alfa, dominaba un grupillo de seguidoras. Marta
también iba detras de él, y por extrafio que pudiera parecer, Alvaro me hacia caso.
Creo que jugaba con las dos para darnos celos, aunque no lo tengo claro. Un dia él
dio un paso mas y me invit6 a quedar. Una cita en toda regla. La primera de mi vida.
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Quedamos para aquella noche en el parque que esta debajo del hotel de mi madre, en
los jardines del Collado, junto al quiosco con la estatua de Samaniego, el fabulista.
Yo llevaba tacones, falda, me pinté los labios con el maquillaje de mi madre. No sé
como Marta se entero, siempre he pensado que tal vez él se lo coment6 para ponerla
celosa y hacer que se decidiera a acostarse con él. El caso es que no fue Alvaro quien
aparecio, sino un grupo de chicas, la cuadrilla de Marta, con ella a la cabeza.

Alba sonri6 con tristeza, como tomando aire para lo que tenia que contarme. Yo le
apreté la mano, queria infundirle animos, decirle «No pasa nada, tranquila».

—Me siguieron por el parque, empezaron a insultarme, comencé a andar rapido, y
ellas me persiguieron. Yo era una chica sedentaria con 112 kilos de peso para mi
metro setenta y cuatro, y empecé a correr al ver sus intenciones, pero eran cinco.
Enseguida me ahogué, tenia taquicardia, mi corazéon no podia con mi cuerpo.
Cayeron sobre mi, Marta me dio patadas en el estobmago, yo vomité. Fui una
inconsciente, iba ensimismada por un parque solitario en plena noche, por muy bien
que lo conociese. Estaba tan ilusionada con mi cita con Alvaro que era poco
consciente de mi entorno, no las vi hasta que estuvieron detras de mi. Habia pasado la
vida sobreprotegida por la presencia mansa de mi padre, un hombre que me
acompafiaba a todos los sitios, pero aquel dia se rompio el cascaron.

»Ese verano hice sola el Camino de Santiago. Menti a mis padres, les dije que iba
con un grupo, tardé veinte dias en recorrer los casi ochocientos kilémetros del
camino, a cuarenta kilometros al dia. Llegué a la plaza del Obradoiro con veintidés
kilos menos, nunca he vuelto a recuperarlos ni he dejado de practicar deporte ni un
solo dia. Hice unos cursos de defensa personal en Logrofio y alli me di cuenta de que
me queria sentir util y también de que queria encontrar al representante de mi madre
y verlo entre rejas y que le devolviera su dinero para evitar un nuevo embargo en el
hotel. Estudié la carrera y oposité para ser ertzaina. Llevo afios investigando los
pasos que dio cuando se fugd, pero la pista se pierde en Chile. Creo que esta muerto,
pero no sé donde esta el dinero. Mi madre no sabe que lo investigo.

Alba se tom6 su tiempo, pero no tenia buena cara. No sé si era por los malos
recuerdos, pero me estaba preocupando, porque se cogia la barriga con fuerza cada
vez que respiraba.

—Respecto a Marta, fue una de mis primeras detenciones cuando ingresé en el
cuerpo, anos después. Hubo una llamada de un vecino de Laguardia, acudimos al
domicilio y me los encontré a ambos. Marta estaba casada con Alvaro, envejecida y
con la cara marcada de hematomas. Tuve que detener a Alvaro yo misma, al mismo
chico al que yo habria dicho «si» sin dudarlo. Solo aquella paliza que Marta me dio
me persuadio de alejarme aquel verano de aquella cita. Marta tenia una hija, también
la maltrataba. Yo me encargué de que pasaran a un piso tutelado de mujeres victimas
de violencia de género. Ahora Alvaro tiene una orden de alejamiento. Marta me llama
de vez en cuando para tomar un café. Fingimos que somos amigas, yo escucho sus
intentos de rehacer su vida, pero lo tiene dificil. Después de COU no fue a la
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universidad, se qued6 en casa porque Alvaro le dijo que con su sueldo seria
suficiente. Se casé pronto, no trabajé nunca. El la aislé. Est4 perdida.

—Aun asi..., ¢por qué lo haces? Un dia fue tu agresora —escribi, con mal
cuerpo.

—Porque Marta necesita anclas, amigas, algo parecido a una vida social para que
Alvaro no la seduzca de nuevo y vuelva con él. No olvido cada una de las patadas
que me dio en las costillas, pero no quiero que Alvaro gane. No sé si lo hago por ella,
tal vez sea por su hija, pero sobre todo lo hago porque no puedo soportar pensar que
yo podria haber sido ella, y no quiero que él gane.

—Eliges... fatal a los hombres —comenté en voz alta. ;| Debia echar piedras sobre
mi tejado?

—Eso te incluye?

—Si, eso me incluye —escribi en la libreta—, estoy demasiado tocado por los
acontecimientos de los ultimos tres afios como para ser normal y tengo adiccion a los
problemas que me trae ser perfilador. Investigar a seriales no trae nada bueno, solo
obsesion, y yo ya soy obsesivo por naturaleza. No tengo el mejor perfil para ser
perfilador, no desconecto, pierdo la objetividad demasiado pronto. Vivir conmigo es
vivir en un permanente drama hasta que lo cazamos y esperamos a que aparezca el
siguiente serial, ¢ste gusta esa vida? ;Asi es como quieres vivirla? ;No prefieres a
alguien mas tranquilo?

—Ya me casé con alguien mas tranquilo, el rey de la calma, de la convivencia sin
roces...

—:De eso estas huyendo, de ser engafiada otra vez?

Tal vez no debi decir aquello, y lo cierto es que ahora me arrepiento por lo que
provoco en ella. Mi pregunta la alteré y la encendid. Me mir6 con rabia, se levantd
molesta, sin dejar de sujetarse la barriga.

—Lo que sientes por mi —me dijo por fin—, lo que te provoco, es auténtico, es
visceral, es involuntario. Todo tu cuerpo se pone en tension cuando aparezco, todo tu
lenguaje no verbal clama a gritos que estas pendiente de mi presencia. Al menos lo
tuyo es real, no una triquifiuela para desvirgar a una compaiiera reticente como en el
caso de Alvaro, ni soy un hilo directo a la investigacién como lo fui para Nancho. Tt
no me necesitas, no necesitas a nadie mas que a tu abuelo y a tu hermano, y estas
aqui, pese a las complicaciones.

—:Solo quieres estar conmigo por lo que yo siento? —escribi con letra alterada
—. Porque necesito no ser una necesidad para ti, yo también necesito que esto no sea
una estrategia, un refugio, una tirita para ti.

—Una tirita, por Dios... —susurr6 para si—. Me haces una hija y te
autodenominas «tirita»...

Pero no pudo terminar la frase. Alba hizo un gesto de dolor que me dej6 clavado
en el banco y se desplomd en el suelo antes de que pudiera sujetarla.

Y sobre el césped helado, Alba comenz6 a convulsionar.
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27

EL HOSPITAL DE TXAGORRITXU

7 de diciembre de 2016, miércoles

Ni siquiera pude llamar en condiciones al 112 y pedir una ambulancia. Lo hice, pero
solo pude balbucear «San... Prudencio». Colgué frustrado y angustiado, mientras
sujetaba la mano sin fuerza de una Alba inconsciente. Envié un whatsapp
desesperado a Estibaliz y rogué que a esas horas tuviera el mévil encendido:

—Envia una ambulancia a la avenida de San Prudencio. Mujer de 40 afios
embarazada tiene convulsiones, disminuido el nivel de conciencia.

Bastd un emoticono de un dedo alzado para saber que la ayuda estaba en camino.

Fue un dia largo, angustiosamente largo. Alba ingres6 en el hospital de
Txagorritxu, las pruebas se sucedieron con una lentitud exasperante. Yo no sabia si
habia perdido el bebé o si su corazon seguia latiendo. A mi alrededor solo habia
silencios y miradas condescendientes.

Llamé a su madre al hotel de Laguardia, y con toda la paciencia del mundo y
muchas palabras inconexas consegui explicarle lo que habia ocurrido. Llego en
apenas una hora, ambos estuvimos a su lado.

Estaba enfermo de preocupacion por Alba, pero un nuevo escenario me mantenia
noqueado: Alba esperaba una nifia. La senti mia desde el primer momento en que
pronuncié esa palabra, en el camino de Armentia. Iba a tener una hija. No me
importaba que Nancho fuese el padre biol6gico. Nancho no estaba alli para criarla.
Estaba yo.

Estaba yo.

El diagnostico llegd muy tarde, casi al anochecer: eclampsia. Una complicacion
muy infrecuente de la preeclampsia. Alba lo sabia, tenia la tension alta y se lo habian
detectado. No me lo habia dicho, no lo habia compartido conmigo. No me lo habia
ganado, en suma.

Ambas, madre e hija, estaban fuera de peligro una vez administrados los farmacos
antihipertensivos. Si, podiamos visitarlas. No, no podiamos cansar a la madre. Si,
Nieves se quedaria a dormir aquella noche. No, no hacia falta que yo me quedase.
Que volviera a casa, dijo Alba con voz de colibri, que descansase. Como si fuese a
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pegar ojo el dia que a uno le dicen que va a tener una hija.

Esti se acerco a visitarla en cuanto terminé la jornada en el despacho de Lakua.
Traia una caja de trufas de Goya, no sé si para Alba o para mi. No pude evitar
meterme algunas en el bolsillo, para pasar mi noche en vela. Rieron, se dieron la
mano, se susurraron confidencias. Alba no estaba en aquellos momentos en modo
jefa, era una mujer risuefia y aliviada con un embarazo de riesgo que empezaba a dar
problemas. Todo calor humano era poco para apoyarla. Le habria dado un beso en la
frente a Estibaliz alli mismo y mi abrazo de Kraken mas efusivo.

Me corté, no procedia.

Volvia ya a casa cuando por los pasillos encerados del hospital me topé con el
comisario Medina.

—Acabo de enterarme —me dijo en tono bajo y voz circunspecta—. ;Puedo
visitarla ahora?

Le tuve que decir que no con la cabeza y sefalé el reloj para argumentar mi
negativa. Era ya de noche, el horario de visitas habia acabado hacia tiempo y Alba
dormia cuando cerré la puerta de su habitacion.

—De acuerdo, volveré manana entonces. Queria haberle hecho una visita
personal, pero también me traen aqui asuntos de indole profesional. Usted estuvo al
frente de la investigacion del caso de su marido.

Asenti con la cabeza, un poco tenso. No sabia adonde queria ir a parar.

—Comprendera que la comisaria es un hervidero de murmuraciones y debo saber
qué respuesta dar o como quiere la subcomisaria que maneje la situacién. Lo que
quiero decir es si a usted le consta que..., vera, si esta embarazada de diecinueve
semanas, desde agosto, entonces su hijo...

—Hija —escribi en el mévil y se lo mostreé.

En esos momentos no recordé las advertencias de MatuSalem: que mi vida no
pasase por la pantalla del movil, etcétera. No estaba para esas monsergas, para ser
cauto, para protegerme, para pensar con claridad y ser un estratega. En esos
momentos era un padre primerizo preocupadisimo por una mujer que me traia loco y
por su/mi hija.

—Pues su hija —se corrigio—. Decia que si su hija es de nuestro asesino en
serie...

—Yo soy el padre —le interrumpi. Lo dije en voz alta, como un latigazo, lo
pronuncié claro y fuerte, con rabia y autoridad—. Yo soy el padre —me reafirmé.

E improvisé una mentira piadosa para protegerlas a ambas. Escribi en el movil,
ante su mirada estupefacta:

—La subcomisaria se hallaba en proceso de separacién de su marido, pese a que
no habian comenzado los tramites legales. Ella y yo manteniamos una relacion y la
hija es mia. Lo hemos mantenido en secreto por las especiales circunstancias que nos
han rodeado. La subcomisaria pensaba ponerlo en su conocimiento en breve. Sé que
lo puede comprender, para ninguno de nosotros esta siendo facil. Le ruego que no
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trascienda la noticia hasta que la subcomisaria no esté en condiciones de hablar con
usted, pero desde luego puede y debe cortar de raiz toda alusion a que nuestra hija es
hija de Nancho.

No queria que Alba sufriera el estigma de tener una hija de un asesino en serie.
Por ella, también por la nifia, no era justo venir al mundo con semejante losa.

Estaba por aclarar si Alba iba a permitir que me quedase en su vida y en la de su
hija, estaba por aclarar mi papel en aquella tragicomedia, porque posiblemente yo no
habia estado a la altura desde el primer momento. Pero tenia que protegerlas a ambas
de vivir bajo la oscura sombra del recuerdo que Nancho habia dejado en Vitoria y
aquella fue la inica manera que se me ocurrié de mantener a raya los rumores.

Qué ironia ahora que sé que en aquellos momentos estaba firmando mi sentencia
de muerte.
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28

LOS JARDINES DEL HOSPITAL

8 de diciembre de 2016, jueves

Era festivo, pero a primera hora, a esa en que en los hospitales empiezan a importunar
a los pacientes con las primeras recogidas de orina y las analiticas de sangre, me
presenté en el hospital de Txagorritxu. La madre de Alba dormia en un sofa de
polipiel verde, esa mujer era elegante hasta dormida. Podia haber sido portada en
aquella misma postura, abandonada al suefio, y aun asi mantenia su porte.

La desperté discretamente, procurando que Alba no se enterase. Nieves
comprendié mis intenciones tras mi mirada suplicante y me dejé a solas con ella,
sentado en una incomoda silla que acerqué a su cama.

No tuve prisa en despertarla, estaba demasiado abstraido observando la timida
barriga que se intuia bajo las sabanas. Solo queria pasar mi mano y decirle:
«Tranquila, que tu padre vela», pero no me atrevi.

Tal vez aquella nifia fuerte ya tenia la capacidad de leerme el cerebro y desperto a
su madre, porque en ese mismo instante, Alba abri6 los ojos.

Lentamente, como si volviera de un largo exilio.

—Buenos dias, Alba. ;Como te encuentras hoy? —La frase estaba ensayada, lo
reconozco.

—Siete palabras. Has dicho siete palabras. —Sonrio, pese a la cara de cansancio
y las bolsas bajo los parpados.

—Dame otro mes y te... te suelto un discurso.

Ella se rio, yo no queria que se riera. Atn no. Ahora venia lo duro. Y queria llevar
esa conversacion a pelo, sin libreta. Me habia pasado la noche preparando las frases.
Cortas, explicativas, de esas que definen una vida y te acuerdas de viejo.

—EI comisario lo sabe —la informé.

—¢:Qué sabe?

—Vino anoche.

—¢Qué sabe? —insistio.

—Estabais separados, ti y yo estabamos juntos.

Le dio un par de vueltas a la idea, no era muy buena frase, lo sé, pero hasta ahi
llegaban mis habilidades orales.

—¢:Por qué?, spor qué le has dicho eso?
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—Dije que la hija es mia, sin ninguna duda.

Alba se mir6 la barriga, como si mantuviera una conversaciéon con la nifia y yo
estuviera excluido de aquel dialogo telepatico.

—Lo has hecho por ella —dijo por fin.

—Hay dudas en comisaria, Alba. Nadie debe pensar que...

—Que pueda ser hija de Nancho.

—FEs una carga muy pesada, no la merece.

—La estas protegiendo, no sabes si es tu hija y la estas protegiendo.

—Déjame hacerlo. Td y yo..., td decides si hay ti y yo. Pero déjame hacer esto.

—Asi que vamos a decir al mundo que yo estaba ya separada de Nancho, que ti y
yo estabamos juntos en agosto y que la hija es tuya sin ningin género de dudas.

—Una sola version. Siempre. Sin fisuras. —Como un mantra. Teniamos que
mantener nuestro invento solido y en pie toda una vida. Dos vidas. Las de ambos.

—¢Y si la nifa se parece a Nancho?

—FEra un buen tio cuando no mataba —se me escapo.

Ella me mir6 como si me fuese a clavar la aguja que la ataba al gotero, luego se
rio, se rio con ganas.

—Pues tienes razon, no era mal tio después de todo —convino.

Me rei con ella pese a que en mi fuero interno le pedi perdén a Martina por aquel
sacrilegio. Pero teniamos que reirnos de aquello, sacarle punta a nuestra situacion, ser
mas fuertes que las circunstancias que iban a venir.

Aunque aquel efimero momento de conexién no fue suficiente. Rocé la mano de
Alba para apretarsela y darle fuerzas, pero ella la retiré.

—Unai, respecto a ti y a mi... Hoy no puedo darte una respuesta, ;de acuerdo?
Hoy estoy a otra cosa, y también tengo que estar fuerte para cuando pida el alta y me
reincorpore. Quiero afrontar sola lo que me encuentre en comisaria, después tomaré
una decision contigo, ¢de acuerdo?

«Qué remedio», pensé.

—Claro —dije—. ¢Puedo volver esta tarde? —pregunté antes de irme.

—Puedes ver a tu hija siempre que quieras, Unai. Ven cuantas veces quieras.

Y aquella frase fue suficiente para iluminar un universo.

Sali al pasillo y encontré a Nieves esperandome apoyada en una pared.

—Vamos, Unai. Te acompafio a la salida.

—Claro —contesté.

A veces algun paciente, de esos que paseaban con la via enganchada a una barra
de metal con ruedas, nos miraba de reojo. No sabria decir si reconocian al Kraken o a
la actriz retirada.

Nieves fingia no darse por enterada, yo la imité.

Y nos fuimos los dos paseando y sorteando enfermeros y zuecos blancos hasta la
entrada.

Salimos al exterior y atravesamos el aparcamiento. Los coches pasaban con sus
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duefios protegidos del frio matutino en sus cubiculos, concentrados en la perspectiva
laboral del dia.

Los observé sin envidia, yo también iba a ser en breve uno de ellos.

—La admiro —me solté Nieves a bocajarro caminando.

—¢Qué?

—Que admiro a Alba.

«Y yo, no te digo...», estuve a punto de decirle, pero no procedia.

—Siempre he admirado su madurez, su fortaleza. ;Sabes lo que es tener una hija
que nunca se ha quejado?

Yo sonrei, eso le pegaba mucho a Alba. Lo de no quejarse.

—De todo lo que he hecho en mi vida, ella es mi mejor representacién, mi mejor
obra. No va a romperse. Este embarazo, por muy duro que sea, no va a romperla. Ya
paso por una pérdida. Eso fue mucho peor, abrazar a un hijo muerto. Ha tomado una
decision. Pareces un buen hombre, no voy a darte la charla de que no hagas dafio a mi
hija. Eso queda entre vosotros. De que no la hieras se encarga ella.

—Lo sé.

—ILo que te pido es que no hagas dafio a mi nieta. Si estas, si Alba te permite
estar, sé un padre. Siempre. Si ella, o td, o ambos, decidis que ti no vas a ejercer de
padre, no estés, no te metas, no irrumpas en la vida de mi nieta para trastocarlo todo.
Todavia no sé nada de ella, no sé si sera fuerte como Alba, o débil como su abuelo,
codiciosa como su bisabuelo, acaso una psicopata si fuera la hija de Nancho. Todavia
no lo sé, pero sé que con un padre de ida y vuelta esa nifia va a sufrir como
sufririamos todos. Con esto te quiero decir que Alba y t deberiais tener muy claro el
papel que vas a jugar en la vida de mi nieta desde antes del dia en que nazca. No
regalan el carné de padre, Unai. Lo haras mal, te equivocaras, como todos los padres
y madres del mundo. Pero decide tu papel ya. A partir de ahora, ya no sois solo una
pareja, ya no sois dos adultos. Ahora se trata de una familia y es la vida de una menor
la que esta en juego.

—~Qjala tu hija me lo permita, Ni... Nieves. Quiero que mi hija tenga un padre.

Nieves se dio por satisfecha con mi respuesta, o tal vez con la determinacion de
mi mirada.

No me puse mascaras, estaba desarmado frente a ella y no me importaba que me
viese como era.

Mis nervios, mis menguadas habilidades conversacionales.

Ese era yo, y pese a todo, me sentia capaz de ser un buen padre.

Nos despedimos con dos besos y Nieves subio las escaleras rumbo al interior del
hospital.

—Esta tarde vuelvo a verlas. Dime si... si quieres algo —le dije antes de marchar.

Ella hizo un gesto como de «no necesito nada, tranquilo», y se giro.

—Unai..., solo una cosa, para que conste —me dijo antes de alejarse.

—:Qué?
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—En lo personal..., me encantaria que fueses el padre de mi nieta.
—~Gra... gra... gracias, Nieves —me emocioné.
Ahora ya sabia de donde habia salido la calidad humana de Alba.
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29

EL ARA DE LAS MATRES

9 de diciembre de 2016, viernes

Eran las siete de la tarde cuando comenzo a jarrear. Me salvé por los pelos, en dos
zancadas me planté en el portal de mi logopeda y subi con los hombros y el cabello
empapados. Poca cosa, pronto se secaron, pese a que el despacho de Beatriz Korres
todavia no contaba con calefaccion ni estaba demasiado acondicionado para un
invierno que se adivinaba duro y rebosante de nevadas y madrugadas escarchadas.

Repetimos las frases de ocho palabras, y mi logopeda me insisti6 en que
practicase a todas horas con las aplicaciones para ganar agilidad. Creo que avanzaba
a mas velocidad de lo que ella esperaba. No habia secretos, solo un tipo obsesionado
en volver a la normalidad que metia una media de cuatro a cinco horas de
rehabilitacion en solitario.

Mi piso se convirtio en mi ring de boxeo particular. La pereza, los altibajos de la
investigacion y el cansancio mental eran mis contendientes habituales. Cada dia los
conocia mejor, cada dia tenia el musculo mas trabajado, cada dia ganaba un pequefio
golpe, una batalla discreta. Aqui las palabras claves eran: «cada dia».

Nos dieron las ocho en su despacho, habia oscurecido y las gotas caian en
diagonal y con furia contra el ventanal semicircular. Hubo un momento de tromba, de
cielo cayendo en bloque sobre Vitoria, por suerte no dur6 demasiado y acabo
amainando.

—Ya es la hora, Unai. Basta por hoy. Como sigas asi, me voy a quedar sin
paciente en breve —sonrio tranquila.

Se coloco su abrigo de piel afiil, tom6 un paraguas a juego con los zapatos azules
y bajamos a la calle.

No me esperaba lo que vi frente al portal, me provocé tanta ternura que volvi a
creer en la condicion humana.

Mi pobre hermano German nos esperaba en la calle San Antonio, calado,
protegiendo lo que quedaba de un ramo de flores que antes de la lluvia debi6 de ser
glorioso, elegante y carisimo.

Detecté un paraguas que me sonaba asomado a una papelera cercana. Las varillas
estaban rotas, la tromba de agua no habia tenido piedad con las intentonas romanticas
de mi hermano ni con los rituales de su timido cortejo.
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—¢Qué haces? —pregunté en voz alta.

Era una de las preguntas muleta que habia trabajado con Beatriz, era practica y se
me daba bien.

German carraspe0 y Sse recompuso, para €l era importante, lo vi en sus 0jos
suplicantes.

—Habia comprado un detalle a tu logopeda para agradecerle lo que ha hecho por
mi hermano. Beatriz, mafiana te traigo un ramo en condiciones, yo...

—Deberias haber llamado y subido, German —Ile interrumpi6 ella adelantandose
y tomando el ramo empapado entre sus brazos—. Esto..., este detalle...

—No queria entorpecer la sesion. Es 1o mas importante, es... lo mas importante.

Beatriz lo mir6 con infinita devocion, yo creo que emocionada. Mi hermano tenia
calada hasta la cartera, y sus dedos cortos y gruesos trataban de disimular temblores,
estaban arrugados y mojados como los de un viejito.

Observé a mi logopeda con el rabillo del ojo. Estaba callada, creo que algo
enternecida, incluso un poco turbada. No sé, pero diria que fue ese el momento en el
que se enamor6 de él. Algo le habia roto el muro de mujer profesional y ella habia
dejado que cediesen las compuertas.

Habia dejado que German pasase al interior.

A partir de ahi, Beatriz fue todo dulzura con él.

—Estas helado, German. Vamos a alguna cafeteria, os invito a algo caliente, un
caldo, un café... Yo no lo necesito, no tengo frio, pero os acompafio.

Y arrancamos a andar hacia la calle Dato, con el precioso detalle de que Beatriz
no soltaba el ramo de flores mojado pese a que le estaba estropeando el abrigo de piel
y el bolso de marca.

—¢De verdad no tienes frio? —se preocupé German.

Beatriz se rio, quitandole importancia.

—A mi siempre me han sobrado kilos, fui una nifia y una adolescente muy
gordita. Supongo que el sobrepeso da ciertas ventajas, porque no soy friolera —
comento feliz y risuefia.

Los observé en silencio. Qué bonito. El amor naciendo timidamente.

Las dudas y los reparos de mi hermano, la mascara de profesionalidad de mi
logopeda.

Todo aquello qued¢ en la papelera, junto con el paraguas derrotado por la lluvia.

Pero alli habia feromonas como para despertarle la libido a un lobo gris, esos
animales tan fieles que se pasan toda su vida fértil con la misma pareja.

Esa era la impresion que me daba cuando los miraba, juntos, a German y a
Beatriz. German no callaba, era un volcan de actividad verborreica, Beatriz era buena
escuchando y lo miraba como el regalo del cielo que era mi hermano.

Los acompaiié hasta la entrada del Usokari, pero me despedi con una excusa
solvente que ninguno de los dos rebatio pese a que olia a mentira bienintencionada, se
despidieron de mi con promesas de «Otro dia nos tomamos algo los tres», y los dejé
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en su pequefio paraiso. Se lo merecian, se lo habian currado. Por buenas personas.

Recorri una calle Dato vacia, mojada y despejada de almas humanas. Solo el
Caminante me saludé desde sus tres metros de bronce. El agua habia bajado la
temperatura y la gente preferia resguardarse en casa, hacer los deberes con sus hijos,
trastear frente al televisor, preparar cenas..., la vida, mas o menos.

Cruzaba ya frente al monumento de la Batalla de Vitoria, rumbo a mi portal,
cuando recordé que tenia una llamada pendiente que hacer a Héctor del Castillo. Pero
saqué del bolsillo el nuevo terminal con el nimero que Milan me habia facilitado.
Para distinguirlo del movil antiguo le habia adjudicado el tono de llamada con un
Love me again de John Newman. Lo sé, el subconsciente a veces tomaba decisiones
por mi.

Busqué en la agenda y marqué el nimero de Héctor. No queria que Golden
rastrease aquella llamada.

—Héctor, soy Unai Lopez de Ayala. Movil nuevo.

—Inspector, cuanto me alegra ser testigo de tus avances vocales —contestd su
voz afable y tranquila.

—ILo sé —sonrei—. ¢Puedo consultarte una duda?

—Si, desde luego que si.

Le hablé brevemente, con gramatica de nifio, del estanque de la Barbacana. Sabia
que €l asumiria el hallazgo de un nuevo cadaver, pero no era necesario darle tantos
detalles.

—Solo una pregunta: jtenemos otro altar alli? —quise saber.

—Asi es, dedicado a las tres Matres, de hecho. Fue encontrado en la pared de una
huerta extramuros de Laguardia. .o que quiero decir con esto es que volvemos a
tener un lugar relacionado con el culto al agua como elemento fertilizador, y con
rituales y ofrendas a las Matres. No me has explicado las circunstancias de tu ultimo
hallazgo, pero puedo adelantarte que, desde luego, es el lugar ideal para realizar un
rito como el de la Triple Muerte celta. ;Tiene sentido en tu investigacion, inspector
Ayala?

Suspiré, no me gustaba que tuviese sentido. No queria mas ritos de agua, preferia
un movil personal, un unico asesinato, no una posible cadena de asesinatos recién
comenzada en el horizonte y sin expectativas de ser concluida.

—Si, la... la tiene —dije al fin abriendo el portal de casa con la mano libre—.
Muchas gracias, Héctor.

—Lo que quieras, inspector Ayala. Este asunto me tiene tan preocupado como a
ti. Confio en poder ayudar, pero espero que en el futuro no sea necesario, la verdad.
Cuidate, inspector. —Y el historiador colgo.

Subi a mi piso y me puse a practicar la nueva tanda de ejercicios de mi logopeda.
Las cartas de Nardil con frases cada vez mas largas: «La nifia baja las escaleras, los
chicos juegan con la nifia, la chica dibuja una luna blanca y grande...».

Fue entonces cuando me llamo Estibaliz a mi nuevo teléfono.
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—Tengo varios avances en la investigacion, Unai. Y avances que vienen de
Cantabria. Agarrate que hay curvas —me solt6 mi compafiera hablando a cien
revoluciones por minuto.

—Th... dirds —respondi.

Me quité el jersey, un poco himedo, y me coloqué una sudadera comoda para
andar por casa. Me acerqué al balcon y pegué mi frente al cristal, sin dejar de
observar los miradores blancos que tenia delante de mi.

—Milan ha localizado a la hermana de Saudl Tovar, trabaja en el hospital
Valdecilla, tiene un cargo directivo, por lo visto es intocable. Me gustaria que le
hiciésemos una visita sin avisar, igual que hicimos con Saul. No sé qué relacion
tienen actualmente. Sus padres murieron cuando ambos eran jévenes. Sarah Tovar es
cuatro afios mayor que €l y paso a ser su tutora hasta que Saul cumplié la mayoria de
edad, vivieron juntos hasta que €l se caso. Ella es soltera, sin hijos. No se le conocen
parejas, parece mas bien una monja. Esta metida en una docena de asociaciones
religiosas y de ayuda al tercer mundo. Un alma pia, por lo que dicen.

—:Por qué... por qué Saul?

Estibaliz me entendia, queria saber por qué seguia empefiada en investigar a Saul,
cuando los sospechosos estaban mas cerca, en Vitoria: Asier y Golden Girl tenian
mas motivos para ser investigados.

Ambos tenian muchas explicaciones que darnos y ambos iban a ser muy
esquivos. Adelantabamos mas investigandolos a ellos.

—:Por qué Saul? Pues aqui viene la segunda parte: Milan ha encontrado un dato
que se nos habia pasado. Estoy alucinada con ella, tenemos una crack en el equipo.

—Esti...

«Arranca, Estibaliz, arranca», quise decirle, impaciente.

—No sé si recuerdas el caso de los jovenes suicidas. Ya llevamos tres suicidios en
extraflas circunstancias en lo que va de afio en distintos montes de la cornisa
cantabrica. Pues bien, en septiembre aparecio una chica de veintitrés afos,
santanderina, en el monte Dobra, en Cantabria.

—¢;Como... como se mat6?

—Ahi esta el misterio en estas muertes. Son adolescentes o jovenes, algunos de
ellos timidos y con problemas de socializacion, recluidos en casa, pero sin
antecedentes violentos o por drogas. Un dia se van de casa con lo puesto, suben a un
monte cercano a su domicilio, se quitan la ropa, pasan la noche y a la mafiana
siguiente aparecen muertos por hipotermia. Da la impresion de que se dejan morir de
frio. Es un acto de agresion hacia uno mismo muy poco comun. Se diria que prefieren
pasar mucho frio durante horas a terminar rapido con un arma blanca, unas pastillas o
un salto al vacio. Desde el punto de vista de la victimologia, te hablaria de personas
con aprension a la sangre, tranquilas, casi cobardes, pese al valor que se necesita para
aguantar tantas horas en un monte oscuro a la intemperie.

—¢Quién es la chica?
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Me quedaba claro lo del suicidio, no tenia aun claro la relacion de la victima con
Saul.

—La victima es Gimena Tovar, Unai. La joven consta como hija de Saul Tovar.
Rebeca Tovar no es la tinica hija que ha perdido tu profesor.

«¢,Como?», pensé, pero fui incapaz de plasmar en voz alta mi estupor.

¢Saul tuvo otra hija? Yo solo conoci a Rebeca, Satl no nos hizo mencion de
aquella muerte cuando lo visitamos en su despacho.

Que un padre pierda a dos hijas en tan duras circunstancias...

No sabia, la verdad.

No sabia si sentir lastima por su dolor, o empezar a sospechar que alrededor de
Saul ocurrian demasiados dramas que fulminaban todas las estadisticas de las
desgracias personales que a uno le tocan de promedio en una vida.

En todo caso, se imponia de nuevo una visita a la tierra de los cantabros.
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30

LA CRUZ DEL GORBEA

10 de diciembre de 2016, sabado

Una joven parti6 de madrugada hacia la cruz del Gorbea. No le molestaba caminar a
oscuras, se sabia bastante bien el camino. Iba a ser rapido, solo una visita a su
hermano. Lo llevaba siempre encima, escondido, un eguzkilore de plata que se
mantenia caliente en contacto con su pecho, pero aquel sabado tenia que hablar con
él. No tenia con quien desahogarse. Alba no servia. No para aquella conversacion.
Estaba enferma de preocupacion desde que le dio el susto de las convulsiones, y por
primera vez, algo celosa. Y mira que lo de los celos lo tenia controlado desde hacia
siglos. De eso estaba orgullosa. Consiguio controlarse con Paula, y Alba era mejor
para Kraken que Paula. Mas madura, mas mujer, mas centrada. Lo iba a proteger
mejor de si mismo y de sus obsesiones.

«;Por qué tienes que esperar una hija precisamente ahora, alma de cantaro?
;Todavia no te has dado cuenta de qué va el rito? ;No eres consciente de que estan
muriendo los que no estan preparados para ser padres?», le recrimino.

Igual que la cinica de Annabel, como iba a criar un hijo una madre tan fria como
ella. Y Jota..., Esti ya sabia de lo que era capaz un alcohdlico cuidando hijos. Y
mejor no hablar de Rebeca, su hermano ya le cont6 lo que Lutxo insinuo...

Unai se lo habia reconocido en modo confesion. Que si la nifia era suya, que si no
habia ninguna duda...

¢Colaria? ¢ Tragaria una ciudad entera con aquella forzada explicacién?

Estibaliz le habia dicho un «me alegro por ambos». Qué remedio. Y se alegraba.
Claro que si. Queria una familia para Unai. Ya pasé por eso cuando Paula y él,
desesperados porque el palito no se coloreaba de azul, pidieron cita con el médico
experto en fertilidad. Eso Estibaliz ya lo tenia asumido.

Pero no ahora, por Dios, no ahora.

Un buen rato después de dejar el coche aparcado en Murua, Estibaliz llego,
exhausta e iracunda, a los pies de la cruz del Gorbea. Alli fue la tltima vez que vio a
su hermano, que toco sus cenizas, que las vio volar y fundirse con el monte.

—Yo sé que no te caia bien Unai, y me vas a decir que me esta bien empleado por
masoquista y pagafantas, pero es que son unos inconscientes, de verdad...

Estibaliz escucho la caustica respuesta de Eneko.
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—~Oye, que no he venido hasta aqui para que me eches la bronca.

Eneko respondio, no tenia buen dia el espiritu del hermano muerto.

—Si sigues soltandome borderias, te quedas aqui, helado y mas solo que la una.

Eneko cambi6 de conversacion, aunque tampoco estuvo muy afortunado.

—Papa esta mal. Como siempre, peor. Mas nervioso, mas violento, mas pastillas.
No me preguntes, que ya sabes.

Y Estibaliz se sac6 el bocadillo de lomo que se habia preparado la noche anterior
y se sentd con la espalda apoyada en una pata de la cruz y comenz6 a comerlo a
mordiscos.

—Eneko, me estoy planteando ayudar a otros crios y crias como nosotros. Para
que no les pase..., ti ya me entiendes. Para que no pasen lo que nosotros. Alba lo
quiere poner en marcha, yo creo que cada uno nace para algo en la vida, algo que le
toca la fibra y lo tiene que hacer si o si. Tu me sacaste del infierno via pirulas. Yo
quiero ser eso mismo, alguien que saque del infierno, pero en modo blanco, dando
fuerzas, no sé si me entiendes. Ya sé que para ti son chorradas. Oye, no me mires con
esa cara de escéptico, que ya no te cuento mas.

Pero no habia manera. Seria el dia, seria el viento, serian los iones negativos, pero
aquel dia Estibaliz no conseguia conectar como antes con su hermano.

Frustrada, le dio un beso a la cruz del Gorbea y emprendio la bajada.

Veinticinco kilometros al sur, en la Llanada Alavesa, Vitoria todavia no habia
despertado.
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31

EL JUEGO DEL AHORCADO

15 de diciembre de 2016, jueves

El rumor empez6 en Twitter aquella misma madrugada. Alguien se fue de la lengua y
empez6 a hablar de ahorcados y del tunel de San Adrian. Otro alguien lo enlaz6 con
lo sucedido en el estanque de la Barbacana.

Para cuando rastreamos el primer tuit y nos planteamos denunciarlo por pasarse
por el forro el secreto de sumario, miles de cuentas se habian hecho eco y no
podiamos pedir que se cerrasen todas. Iba a ser un trabajo inabarcable.

Pienso que fue un efecto mariposa en toda regla. ; Fue Nerea, fue Lutxo, un amigo
o familiar de los montafieros de Araia, un vecino de Laguardia que vivia enfrente de
la entrada de la Barbacana y nos espio tras su visillo?

Tal vez Nerea se lo cont6 a su hermana. Un «INo se lo cuentes a nadie» en cadena
que su hermana se salt6 a la torera y trascendié a su marido. Este, a fin de ganar
puntos en el trabajo, lo cont6 en el pasillo frente a la maquina de café de la Mercedes
a unos pocos colegas de confianza. El «INo se lo cuentes a nadie» se repitio, reseted y
clon6 innumerables veces por los dormitorios, bares y aceras de Vitoria hasta que un
exaltado de gatillo facil dispar6 en las redes sociales.

Tal vez fue Lutxo, que abrid, impotente, una cuenta en la red del pajaro azul bajo
una identidad que en apariencia poco tenia que ver con €él. Tal vez lo hizo al sentirse
amordazado ante la firme negativa del director de El Diario Alavés a publicar nada.
La cuestion que me enfermaba por las noches era: ;Le interesaba a Lutxo que la
noticia trascendiese? ;Cual era su grado de implicacion? ;Hasta dénde sabia?
¢Cuanto me habia contado de las muertes de Annabel y Jota?

Después de leer todos los hashtags y analizarlos, teniamos claro que ni siquiera
sabian que las victimas habian sido colgadas por los pies, ya que hablaban
erroneamente de dos ahorcados, pero si que se filtr6 que una de las victimas estaba
embarazada.

El otro dato que habia trascendido en internet eran los escenarios de los crimenes:
San Adrian y la Barbacana; asi que la mente colectiva, haciendo gala de su ingenio,
bautizo los crimenes como El Juego del Ahorcado.

Para un alma simple y poco dada a complicarse la vida habia una serie 16gica tras
aquellos asesinatos.
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La A de San Adrian.

La B de la Barbacana.

¢Cual seria el lugar elegido para colgar al siguiente?, ;cual seria ese lugar
histérico comenzado por una C?

Solo nosotros sabiamos que en Cantabria teniamos dos lugares mas que afiadir al
abecedario.

La D del monte Dobra y la F de Fontibre.

Pero no pudimos evitar que la ciudad amaneciese perpleja, deseando que todo
fuese un mal suefio, ni que el titular cayese como una bomba atomica:

«El asesino es un demente que juega con nosotros al Juego del Ahorcado».

www.lectulandia.com - Pagina 170



32

EL HOSPITAL DE VALDECILLA

16 de diciembre de 2016, viernes

Se abrio la veda, de nuevo la gente comenzo6 a mirarme mal por la calle.

El viernes se me ocurri6 tomar el tranvia para acercarme a Lakua. No volvi a
cogerlo aquel invierno. Varias embarazadas se abrazaron a sus barrigas a mi paso, en
un gesto inconsciente de proteccion. Sus parejas me miraron con mal disimulada
hostilidad. Una sefiora me nego el asiento y ocup0 plaza y media para que yo no me
sentara. Supuse que esperaba ser abuela en breve.

Yo volvia a ser el rostro visible de una Unidad a la que se le pedian resultados
inmediatos, y nosotros, sin apenas indicios fisicos por parte de la Cientifica, y sin
tener claro el mévil ni el perfil del asesino ni de las victimas, apenas podiamos
anticipar su proximo paso.

Me vino bien la inesperada llamada de Héctor, aunque la realizo al viejo movil, al
que estaba hackeado por Golden y por MatuSalem, asi que, cuando le escuché
decirme que habia recordado un dato que me podia ser tutil para la investigacion, le
corté con un rapido:

—Hoy iba a Santander, aprovecho la visita... —Me concentré, once palabras—.
Y me lo cuentas.

Después le envié un mensaje desde el movil nuevo concretando la hora de nuestro
encuentro. Héctor a su vez me envié las coordenadas de su domicilio en Santander.
También €l buscaba algo de discrecion y no era bueno que el MAC recibiera tantas
visitas de la Policia.

Dos horas mas tarde, Estibaliz y yo recorriamos los pasillos del imponente
hospital Marqués de Valdecilla de Santander en busca de Sarah Tovar, la hermana de
Saul.

Después de preguntar en recepcion, una mujer chata y de aspecto distraido nos
envio, para nuestra sorpresa, a la capilla del hospital.

—Es mas facil que la encuentren ahi que en consulta —comento tras encogerse
de hombros.

Después de perdernos y encontrarnos un par de veces a lo largo de los
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laberinticos pasillos del inmenso hospital, por fin llegamos a buen puerto y entramos
en una capilla vacia de suelos claros y pulidos. Solo una mujer con bata blanca rezaba
de rodillas en el primer banco.

Llevaba el pelo largo recogido en un mofio bajo, parecia mayor. No pensé que
fuera la hermana de Saul.

Pese a todo, nos acercamos al banco y nos colocamos discretamente a su lado.
Fue Estibaliz quien, después de leer las letras bordadas sobre el bolsillo izquierdo, le
tendi6 la mano y se presentd con un susurro.

—Inspectora Gauna, de la comisaria de Vitoria. El es el inspector Ayala, un viejo
conocido de su hermano Saul. ;Podria atendernos un momento, doctora Tovar?

La mujer se sobresaltd, como si realmente tuviera hilo directo con Dios y lo
estuviese utilizando en ese mismo momento, y nos mir6 como a demonios que
veniamos a interrumpir su dialogo sagrado.

Sarah Tovar se levanto, altisima y delgada como un cirio de Pascua, y nos tendio
una larga mano de dedos aracnidos. Después nos invitd a sentarnos junto a ella en el
banco; daba la impresion de que, ademas de la casa de Dios, aquella capilla era
también su casa.

—Podemos hablar aqui, creo que tendremos mas intimidad que en todo el
hospital. Ya me advirtié mi hermano de que estaban haciendo preguntas acerca de mi
sobrina. ;Qué desean de mi exactamente que no les haya contado ya a los inspectores
que llevaron el caso en su dia?

Sarah nos mir6 con manifiesta hostilidad. El mofio le sumaba dureza a unas
facciones que hace afios tuvieron que ser tan gloriosas como las de su hermano:
morena de pelo negro, casi azul, ojos tirando a verde gato, mandibula cuadrada, ahora
algo descolgada.

Vestia como una viuda muy escrupulosa: no le faltaba ni el regio collarcito de
perlas. Contrastaba de forma muy llamativa con la jovialidad con la que siempre
vistio y actud Saul. Pero, pese a todo, no se podia negar que compartian genes y
apellidos. Habia un aire de familia en ambos que no me pas6 desapercibido.

Yo habia aleccionado a Estibaliz acerca de las preguntas que queria que hiciese
por mi, y mi compaiiera, previendo que la doctora no iba a tener demasiada paciencia
con nosotros, comenzaé con un tanteo previo.

—FEntonces ya sabe que estamos revisando el caso de la desaparicion de su
sobrina, Rebeca Tovar.

—Asesinato —le corté—. Fue asesinato. ¢ No vieron las fotos de Rebeca colgada
de un arbol en Fontibre?

—S], las tenemos en el expediente, pero jamas se encontro el cuerpo.

—Eso es cierto, jamas lo han encontrado. Fallo suyo. Pero es evidente que esa
nifia estaba muerta cuando le tomaron las fotos.

Estibaliz suspird, me quedaba claro que ambas mujeres se habian caido muy mal,
y mi compafiera estaba tratando de que la hostilidad entre ambas no nos hiciera
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terminar aquella conversacion antes de tiempo.

—En todo caso, nos gustaria preguntarle por el historial médico de Rebeca. Su
hermano nos comentd que usted la estaba controlando como endocrina debido a su
escasa talla, y que las analiticas de sangre de los meses previos a su desaparicion
descartaron la posibilidad de un embarazo.

—Asi es, desde luego que tal aberracion era imposible.

—Sarah, nos consta que Rebeca estuvo internada en la planta de Psiquiatria de
este hospital. ;Podria decirnos cual fue el diagnostico?

La doctora Tovar nos miré como si se hubiera comido un limén, cruzé los brazos
protegiéndose el pecho, negé con la cabeza.

—No puedo darles esa informacién y ambos lo saben. Se trata de un dato de
caracter médico que implica a una menor. Les puedo hablar de mi especialidad
porque en su momento fue su propio padre quien accedi6 a que yo pusiese a
disposicion de la Policia los resultados de la analitica para demostrar que no podia
estar embarazada. Pero esto es diferente. Necesitan que un juez les firme la orden
pertinente, y si asi fuera, deben pedirselos al doctor Osorio, el jefe de Psiquiatria
infantil que estuvo al cargo de Rebeca. Suerte con eso.

Esti y yo cruzamos una rapida mirada: via muerta. Habia que seguir por otro
carril.

—También hemos venido a preguntarle por el suicidio de su otra sobrina,
Gimena.

Una mueca de dolor estuvo a punto de romperle el gesto duro con el que nos
castigaba. De ese dolor que no se finge. De ese.

—Lo de Gimena fue morir bajo pecado mortal: nunca le perdonaré que se
suicidara. Era una buena nifia, muy estudiosa, de los mejores expedientes en Historia,
;saben? Moral intachable, jamas nos mancillé la reputacion familiar con un novio.

—Pero expliqueme una cosa —insistio Estibaliz con mucho cuidado, tratando de
no perder aquel inesperado momento de confesion—: Saul perdié a Rebeca en 1993,
cuando hacia dos afios que habia enviudado y no se le conocia pareja. ;De quién fue
hija Gimena?

—¢No lo saben? Gimena fue adoptada. La esposa de mi hermano y él querian
darle un hermano a Rebeca, pensaron que le vendria bien, y en su generosidad,
optaron por la adopcién para acoger en su familia a algin nifio o nifia que no hubiera
tenido la suerte de nacer en un hogar lleno de amor como el suyo. Los procesos de
adopcion en este pais son largos, y mas hace un par de décadas. Mi hermano y mi
cufiada ya habian pasado por todas las entrevistas, visitas domiciliarias, y estaban en
la lista de seleccion porque los encontraron idoneos.

»Mi hermano no se planted renunciar al proceso abierto de adopcion cuando
enviudo, bastante tuvo con asumir su desgracia y encargarse de una nifia
desequilibrada, por lo que la demanda de adopcion prosiguio su cauce habitual. Pese
a que para entonces se trataba de una familia monoparental, mi hermano continuaba
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cumpliendo con todos los requisitos de idoneidad: situacion socioecondmica,
habitabilidad de la vivienda, disponibilidad de tiempo minimo para su educacion...

»Gimena llegd como una bendicion poco después de la muerte de Rebeca. La
moral intachable de mi hermano Saul hizo que el juez no se plantease sacarlo de la
lista de familias adoptivas pese a haber quedado viudo. Gimena era un precioso bebé
cuando llegé a la vida devastada de mi hermano. El le dio todo el amor y la
educaciéon que Gimena merecia, y ella..., la dulce Gimena. No sé como nos ha hecho
esto, como se adentrd en el monte, paso la noche al fresco y se qued6 tumbada hasta
morir de hipotermia. Atn no puedo entenderlo, con todo el amor que recibi6 mi
querida sobrina. Rebeca era otra cosa: rebelde, caprichosa, manipuladora... Vivia en
su mundo inventado, tenia el alma negra de mentiras y fabulaciones.

—¢Y a qué achaca su suicidio? ;Cual es su valoracion personal, doctora? —quise
saber.

—Gimena se acababa de graduar en Historia. Estaba tan feliz, con tanto futuro...
Tenian que haberla visto en la fiesta de graduacion. Aunque es cierto que se la veia
triste los ultimos meses. Saul ya no podia estar tanto con ella, es entendible, durante
la carrera estaban juntos a todas horas, en la universidad, en casa. Tal vez ella
dependia demasiado de él, no lo sé, pero mi hermano era el mejor padre del mundo,
era normal que Gimena lo adorase.

—Tiene... tiene alguna foto de Gimena? —me aventuré a preguntar.

—Si, la traigo aqui, frente al altar, todos los dias. Los altares son importantes,
;saben? Nos colocan frente a Dios. Y yo rezo por su alma. Miren, ¢no era una nifia
ajena al mal de este mundo?

Y nos ensefio una imagen de una chica que desde luego no aparentaba tener
veintitrés afios. Parecia una nifia, sin formas, andrégina, con un pelo corto de chica
buena y la mirada limpia y timida.

—Si —reconocié Estibaliz—. Si que parecia una buena chica. ;Y podria
decirme...?

Mi compafiera no pudo terminar la pregunta, creo que Sarah se habia cansado de
nosotros y aquel tiempo compartido le sobraba. Miro el clasico reloj que adornaba su
fina mufieca y nos lo mostr6 a modo de excusa.

—Debo volver a mi trabajo, sé que lo comprenden —dijo al levantarse del banco
brillante en un tono que no dejaba lugar a segundas intentonas.

—Claro que si —se rindi6 Estibaliz—. La acompafiamos, a ver si nos puede
indicar la salida, que nos ha costado mucho llegar aqui.

Sarah nos dedicé una sonrisa satisfecha, le detecté cierta complacencia en sentir
que dominaba la situaciéon. No es que fuera un rasgo definitorio para tildar a alguien
de psicopata, pero el perfilador que tenia en el cerebro se apunté el dato.

Nos guio hasta un ascensor y los tres nos adentramos en su interior de acero
pulido. Sarah Tovar iba a pulsar el boton que nos conduciria a la planta baja cuando
un hombre mayor, casi un anciano pese a su bata blanca, asomd su cabeza con
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intencion de entrar.

—Oh, disculpen. Veo que no cabemos todos. Esperaré al siguiente —dijo con su
voz de tabaquismo.

Fue un microsegundo, pero Sarah y aquel hombre se dijeron tantas cosas con la
mirada que no pude evitar forzar la situacion.

—Pase, pase —lo animé—. Cabemos todos.

Y no le di opcién porque sali del ascensor y casi lo obligué —eso si, con mis
mejores modales y cara de santo— a entrar a empujones en el habitaculo.

El médico, como todos los hombres de su edad educados para no hacer desplantes
en publico, no tuvo mas remedio que entrar con nosotros y mirar al techo, incomodo,
mientras los cuatro nos dejabamos trasladar hacia la primera planta en aquellas tripas
de metal.

Me preparé una frase de quince palabras, mi récord hasta el momento, y la lancé
en modo kamikaze, a ver si me salia bien la jugada.

—Hoy volvemos a la co... comisaria de Vitoria, doctora. Sabe ddnde
encontrarnos para hablar de Rebeca.

Valio la pena. El rictus de horror de aquel médico cuyo apellido bordado en la
pulcra bata blanca coincidia con el del psiquiatra que interné a Rebeca Tovar fue todo
un poema.

Sarah me mir6 con un odio venido del averno.

El ascensor se abrio y nos escupio a los cuatro. Estibaliz y yo nos despedimos
amablemente de la doctora Tovar, el viejo médico marcho en direccion opuesta a la
nuestra sin que diese la impresion de que tenia muy claro su destino.

—Tengo ganas de hacerte la ola, Kraken. Ahi adentro te has salido, has sido... ta
en tus mejores tiempos. Qué frase mas larga —me obsequi6 Estibaliz ya montados en
el coche patrulla.

Habiamos llevado aposta un coche de la Unidad que nos identificaba. En nuestra
primera visita a Cantabria habiamos advertido la curiosidad con la que todos nos
miraban, y no ibamos a perder la oportunidad de hacernos visibles y que algunas
lenguas curiosas se soltaran. Necesitabamos testigos, necesitdbamos a gente del
entorno hablando del pasado.

—Impresiones, inspectora Gauna —contesté hinchado como un pavo. Me habia
venido arriba, el interior del coche rebosaba endorfinas.

—Amén de lo interesante de la reaccion del doctor Osorio, que tendremos que
investigar con mas atencion, es muy evidente que Sarah Tovar queria a Gimena y
odiaba a Rebeca. Me pregunto por qué, si ambas eran sus sobrinas.

—Una era de sangre, la otra adoptada —puntualicé.

—Precisamente. El tema de la adopcion no me cuadra. Lo que ha contado Sarah
Tovar acerca de la adopcion de Gimena no tiene ni pies ni cabeza. Fue irregular desde
todas las perspectivas. Hace veinte afios nadie daba un bebé recién nacido a un padre
viudo, por mucho que continuase en la lista de seleccionados.
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—A no ser que... —Miré a Estibaliz. Sabia que ambos habiamos llegado a la
misma conclusion.

—A no ser que Saul, su hermana o el propio psiquiatra, el doctor Osorio, tuvieran
mano en el proceso.

Y en ese momento en que Estibaliz iba a hacer una llamada al equipo, Milan,
como si nos hubiera leido el pensamiento, aparecié parpadeante en la pantalla del
movil de mi compafiera.

—Milan, qué oportuna. ¢Estas con Pefia? —la tante6 Esti.

—Si, estamos en el despacho, tenemos novedades.

—Pon el altavoz del movil.

—Hecho.

—Estoy con el inspector Ayala en Santander —les inform6 mi compafiera—.
Pefia, necesito que investigues el proceso de adopcion de Gimena Tovar en el afio
1993 en Santander.

—¢Qué estamos buscando?

—Cualquier irregularidad que te llame la atencion, y también estate atento a si
aparecen los nombres de la doctora Sarah Tovar o un tal doctor Osorio, psiquiatra del
hospital Marqués de Valdecilla.

—Apuntado. Me pongo a ello —respondio Pefia.

—¢Qué teniais que decirnos?

—AQue en internet todo se esta saliendo de madre, jefa —dijo Milan—. El editor
de Malatrama ha colgado esta mafiana un anuncio oficial en las cuentas de la editorial
confirmando la muerte de Annabel Lee.

—¢Y por qué demonios ha hecho eso precisamente ahora?

—Los seguidores de Annabel Lee llevaban semanas extrafiados de que no
actualizase contenidos en sus redes sociales, y cuando Twitter esta mafiana ha
empezado a hablar de una embarazada alavesa encontrada muerta el 17 de
noviembre, muchos han comenzado a preguntarle al editor si era Annabel Lee. El lo
ha admitido en un tuit, creo que mas por torpeza que por otro motivo. A partir de ahi,
todo son memes, pésames y... —Milan dudo si seguir hablando.

—¢Qué pasa, Milan? —Ia animé un poco impaciente.

—Inspector Ayala, no sé como decirle esto.

—Es facil, simplemente dilo.

—Annabel Lee tenia muchos fans que... matarian por ella. Literalmente, o al
menos asi lo estan expresando. No aceptan que su musa haya muerto y que el asesino
esté suelto y...

—NMilan, o dices lo que esta pasando de una vez por todas o voy a Vitoria ahora
mismo a sacartelo de malas maneras —le cort6 Estibaliz.

—Que han puesto precio a la cabeza de Kraken.
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33

SAN JUAN DE GAZTELUGATXE

11 de julio de 1992, sabado

El sabado, ecuador del campamento, partieron rumbo a San Juan de Gaztelugatxe, la
mitica ermita en plena costa vizcaina enclavada en un pequefio islote de entorno
idilico. Aquel fin de semana se les habian sumado algunos estudiantes de afios
anteriores y Saul decidio celebrarlo llevando hidromiel. Les habia intentado ensefar a
cocinar recetas celtas, que basicamente consistian en gachas y carnes asadas, sin
demasiado éxito.

Lo del hidromiel, la bebida de 2500 afios con la que se emborrachaban los celtas,
tuvo mejor acogida. Se llenaron litros de agua y de miel clara en un caldero de cobre
que Saul consiguio nadie supo de donde, le agregaron canela, clavo, pimienta,
jengibre y hojas secas de sauco en una bolsa cerrada que después retirarian, y Rebeca
removio con paciencia, ensimismada, callada y ausente ya de todo lo que concernia a
la gente que la rodeaba.

El hidromiel necesitaba un minimo de tres meses para fermentarse en
condiciones, Saul lo habia previsto y sacé las botellas sin estrenar del afio anterior.
Asi, la produccion de aquel verano quedé esperando a los becarios del proximo. Unai
y Asier, los mas musculados, se encargaron del transporte.

Asier habia cambiado radicalmente su actitud hacia Saul. Ahora no se despegaba
de él, se sentaba a su lado por las noches, cuando Satl contaba historias frente al
fuego que encendian si la noche refrescaba.

Comenz6 a adorarlo, no hizo falta que retomasen aquella conversacion y que
Asier reconociese de viva voz lo de su padre. Se lo dijeron con las miradas, Saul le
infundi6 fuerzas y le prometié discrecion sin necesidad de abrir la boca siquiera. Se
hicieron inseparables. También Lutxo, una triada de alfas mas activa que Jota y Unai,
la parte calma de la cuadrilla.

Fue ya de noche cuando todos celebraron la buena marcha del campamento
sentados frente a la puerta de la ermita, algo achispados por el hidromiel. Tocaron la
campana tres veces, como mandaba la tradicion, y se sentaron relajados observando
el mar agreste que los rodeaba. Todos menos Satl, que tenia que conducir de vuelta a
Cantabria y le quedaban dos horas de microbus por delante.

El, responsable, antes muerto que arriesgar la vida de aquellos jévenes en la
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carretera, no probo el hidromiel, y eso que aquella bebida le encantaba.

Jota se levanto, haciendo mas eses de las debidas, buscando a Annabel.

Hacia un buen rato que no la veia.

—Espero que no esté tan loca como para haberse ido a dar una vuelta a estas
horas de la noche por aqui. Con estos acantilados... —le susurré a Unai.

Unai también estaba un poco preocupado. Convinieron los amigos en salir a
buscarla. Jota abrio la mochila de calaveras de Annabel y saco la linterna de minero y
se la encasqueté en la cabeza. También palp6 en el interior de la mochila los
envoltorios de varios preservativos. Tal vez ilusionado ante la perspectiva, marché
con su amigo a buscarla.

Bajaron los doscientos y pico escalones intentando llevar la cuenta, riéndose, en
pleno momento de exaltacion de la amistad.

El pequefio Jota por delante, alumbrando la noche costera con el circulo de luz
que temblaba con sus pasos inseguros por el alcohol. Unai, mas precavido, marchaba
detras, mirando a ambos lados buscando a la chica desaparecida.

La encontraron poco mas abajo, en el escalén nimero doscientos cinco.

Se estaban follando como se hablaban, sin respeto, con mucha rabia en los gestos,
ni rastro de ternura en las caricias. Fue un coito muy violento en embestidas.

—Jota, mejor no mires —se adelantd Unai temiéndose lo peor.

Asier estaba sentado y Annabel Lee sobre €él, de espaldas. Esta vez ambos se
habian desnudado del todo. La calida noche y aquella bruma marina tan sensual, la
verdad, lo pedian.

Y Jota con su linterna en la cabeza, incapaz de apagarla. Esta vez Unai, acaso
porque ya lo habia vivido y la segunda vez nunca es tan dolorosa como la primera,
reacciond mas rapido, obturé con su mano la luz de la linterna y tir6 del brazo de
Jota, no fuera que tuvieran un drama.

No era buena combinacién aquella tonteria del hidromiel con la sinuosa escalera,
;en qué estaria pensando Saul, la verdad?

Tampoco Jota y el alcohol eran un coctel inofensivo, ya tuvo que sacarlo del
Okendo aquel viernes de marcha salvaje, cuando le dieron el diagnostico negro de su
padre y le dio por pensar que todo el mundo le pisaba el pie aposta en cuanto
entraban en un bar.

Asi que Unai dejo a los amantes/enemigos en aquella postura sedente y arrastro a
Jota escaleras arriba maldiciendo los poderes afrodisiacos del hidromiel.
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34

LA CUESTA DE LAS VIUDAS

16 de diciembre de 2016, viernes

En Santander la mafnana no terminaba de levantar. Un sol blanco oculto entre nubes
intentaba calentar una ciudad circunspecta. Bastante similar a nuestro estado de
animo, debo anadir.

Que una legién de frikis de comics goticos quisiera clavar mi cabeza en una
estaca no era mi idea de pasar unas Navidades tranquilas precisamente. Mas miradas
aviesas, mas insultos digitales, mas murmullos hostiles a mi paso.

De acuerdo.

Ya habia pasado por eso.

¢Qué me diria el abuelo?: «Déjate de hostias y sigue adelante».

«Pues eso, abuelo. Pues eso».

El mundo real me esperaba, de modo que tentamos a la suerte y decidimos
acercarnos por segunda vez a la Universidad de Cantabria en busca de Saul.

Estibaliz guardaba su rabia apretando los labios hasta dejarlos blancos. Yo sabia
que se preocupaba por mi integridad fisica, pero esos detalles que a veces tenia me
los ponian de corbata.

Arrancamos rumbo a la avenida de los Castros y aparcamos de nuevo en el
aparcamiento de estudiantes, atestado de coches de segunda mano, y nos dejamos ver
por los pasillos mientras los alumnos nos miraban de reojo cuando nos cruzabamos
con ellos.

Nos dirigimos directamente al despacho de Saul, llamé a la puerta con los
nudillos, pero estaba cerrada con llave y nadie contest6 en el interior. Le pedi a
Estibaliz que lo llamara desde su movil.

Esti esper6 con impaciencia el tono de llamada, pero el movil de Saul Tovar
estaba apagado o fuera de cobertura, segtin nos ilumind la operadora.

—Su hermana le ha avisado de que estamos en Santander, nos esta evitando —
murmuro Estibaliz dando vueltas en circulo por el pasillo como una gata encerrada.

—Es muy posible.

Entonces Esti se fijo en un estudiante con los ojos de dos colores que nos
observaba con disimulo desde una esquina del pasillo. Era el mismo chaval que se
habia referido a Satl como Barba Cana y uxoricida.
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Estibaliz no perdi6 el tiempo y lo llamé:

—iOye, td! Nos gustaria hablar contigo.

Pero el chico se asust6 ante el grito de Esti y salié corriendo pasillo adelante.

Ambos lo perseguimos, Estibaliz era muy gacela, mas rapida que yo en los sprints
pese a mis entrenos matutinos. Enseguida lo tuvo al alcance, pero el chico del tupé se
metio6 en un bafio de caballeros y Estibaliz dudé durante un segundo. Justo el mismo
que yo tardé en llegar.

—Anda, métete ti —me rogo6 frustrada.

Entré en los aseos masculinos y solté un exabrupto. El chico se habia colado por
la ventana, ;quién construye una ventana tan grande en el bafio de hombres? Yo las
recordaba mindsculas, siempre altas, no aptas para fugas.

—Habia una ventana —le dije a modo de explicacion cuando sali.

Una manada de estudiantes habia hecho corro a nuestro alrededor y no
disimulaban su curiosidad. Debia de tratarse de un campus muy tranquilo, porque nos
habiamos convertido en el circo del dia.

—Tu —dijo Estibaliz, y se dirigié al que tenia mas pinta de outsider—, ;sabes
quién es?

—Osorio. Buen chavaluco, ese no esta en drogas, fijo —contesto el aludido—. Os
habéis equivocado de presa.

—Gracias. Ya podéis dispersaros, la juerga ha terminado —ordeno ella alzando
un poco la voz.

La pequefia multitud se diluy6 satisfecha con la anécdota y nos dejaron solos en
el pasillo.

Esta vez Estibaliz hablo por mi y puso en su boca lo que ambos estabamos
pensando:

—No sé si sera mucha casualidad, pero el esquivo Osorio que acusaba a Saul de
uxoricida comparte apellido con el esquivo psiquiatra que encerré a Rebeca. Ademas,
desde que dijo aquello de «Barba Azul es ahora Barba Cana», ;no te parece
demasiada casualidad que el siguiente asesinato ocurriera en un lugar llamado
Barbacana?

Saqué mi pequeiia libreta del bolsillo del pantalon y escribi:

—No empieces a ver serendipias a cada paso, Esti. Aunque tal vez no haya sido
en balde la visita a la universidad. Vamos, hemos quedado con Héctor del Castillo.

A Esti se le ilumin6 un poco la sonrisa.

—Qué bonito dia —coment6 risuefia mientras nos metiamos en el coche de nuevo
—: la investigacion avanza, una visita a personas interesantes...

—La pelirroja se nos ha enamorado.

Poco después subiamos por una calle entre arboles que los vecinos llamaban Ila
cuesta de las Viudas, pero no pude recordar el motivo.
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En todo caso, paseabamos por el Santander mas aristocratico, y las coordenadas
que me envio Héctor del Castillo nos llevaron a los pies de una vieja casona con
vistas a la playa de los Peligros.

La hiedra lamia la fachada y a Estibaliz se le escap6 un guau.

Pulsamos el telefonillo de la entrada, un pequefio boton de laton bruiiido, y
accedimos a un precioso jardin que invitaba a pasar las horas leyendo entre los
galanes de noche.

Héctor nos esperaba en un saléon con mas volumenes que la biblioteca de
Alejandria y un par de butacas vacias nos esperaban junto a la suya alrededor del
fuego.

—Se agradece el calor —le dije a modo de saludo.

—Y cuanto me alegran tus progresos, inspector Ayala —contest6 Héctor
dandome un calido apretén de manos.

—Tu diras, Héctor —dijo Estibaliz después de los dos besos de rigor.

—Sentaos, por favor —contesto al tiempo que nos ofrecia un cuenco de avellanas
—. Os he llamado porque he recordado un episodio que me gustaria compartir con
vosotros y que tal vez pueda ayudaros en la investigacion.

—Todo lo que puedas aportarnos sera bienvenido —lo animo Estibaliz.

—Veréis, es que no dejo de darle vueltas al rito de la Triple Muerte celta y lo
poco habitual que es encontrarlo en el presente. Lo creia extinguido, de verdad, lo
creia extinguido. Uno se alegra de que épocas mas violentas pasen a mejor vida y el
progreso vaya dejando en el olvido practicas tan salvajes. Pero... he recordado una
anécdota que compartio conmigo hace unos afios un colega arqueologo holandés.

—Holandés —repitio Esti sin comprender.

—Si, trabajaba en el antiguo Museo Histérico de Amsterdam, sito en el que fue el
Orfanato Municipal, no sé si lo habéis visitado. Actualmente se llama Museo de
Amsterdam. Es pequefio, mi colega estaba a cargo del drea de Edad Antigua.
Coordinaba exposiciones temporales y traia piezas de otros museos mayores, ya que
no tenian mucho fondo propio, la verdad.

—Te seguimos —lo animé después de hacer acopio de algunas avellanas y de
calentarme las manos cerca de las llamas.

—Os hablé del Caldero de Gundestrup, es el mas famoso de los calderos celtas.
Pertenece en realidad al Museo Nacional de Dinamarca, pero mi colega, el doctor
Groen, consiguio firmar un convenio de colaboracién y montd una exposicién con
varias piezas cedidas de la cultura celta: ese caldero, cascos de la Edad de Bronce, el
carro solar de Trundholm... Pues bien, unos dias antes de la inauguracion de la
exposicion, en mitad de todo el tumulto de preparativos, el caldero desaparecio.

—¢Desaparecig?

—Alguien lo robd. En el museo, de eso esta seguro. Y al igual que nos ocurrio en
el MAC con el Caldero de Cabarceno, era un museo pequefio, sin medidas de
seguridad ni camaras.
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—¢Qué hicieron?

—FEl Museo de Amsterdam tenia en su depésito una réplica, no muy trabajada,
pero una réplica al fin y al cabo. El director contacté con el de Dinamarca y le puso
en antecedentes. En Copenhague no querian un escandalo. Aunque no deberia
compartir este dato precisamente con vosotros, prefiero seros totalmente sincero. A
veces los museos no denunciamos los robos enseguida. En ocasiones, las piezas se
encuentran, abandonadas.

—No puedo entenderlo —coment6 Estibaliz.

—Tiene su explicacion. Veréis, si lo habian robado con la intencién de venderlo
en el mercado negro, publicarlo en prensa suele tener un efecto llamada inmediato
para posibles compradores y hace que la pieza salga con mas facilidad, por lo que el
director del Museo de Dinamarca le pidi6 unos dias para tomar una decision y avisar
a la Policia.

—Ah, pues muy bien, tu colega danés —se le escap0 a Estibaliz.

Héctor fingié que no habia escuchado nada.

—ILos preparativos de la exposicion siguieron adelante y dias mas tarde..., el
Caldero de Gundestrup, el original, aparecio en la cuneta de una calle cercana al
museo. El mismo Groen lo recogio, alertado por una vecina.

—Entonces doy por hecho que no interpusieron denuncia alguna, que no se
tomaron huellas, ni se abrio investigacion ni hubo sospechosos.

—Asi es. Pero lo que queria compartir con vosotros, lo que realmente me
inquieta, es lo que Groen me conté que ocurri6 en Amsterdam durante aquellos dias.
Veréis, en su barrio, los vecinos se quejaron de que sus mascotas habian
desaparecido. Gatos, perros, animales no muy grandes. Algunos aparecieron... —
suspir6—. En fin, la imagen es un poco dura.

—Créeme, hemos visto de todo en la Unidad —dijo Esti.

—Imagino. Disculpad mis rodeos. Aparecieron quemados, colgados en arboles y
atados de las patas traseras, con la cabeza mojada... Mi colega penso enseguida en el
rito de la Triple Muerte celta, é]l mismo habia analizado una de las momias de las
turberas, la Mujer de Huldremose. Conocia el ritual, sabia que el caldero era uno de
los elementos sagrados usados en la ceremonia.

—Comprendo —dije en voz alta, pero mi cerebro estaba muy lejos de alli, en
tierras holandesas.

—Groen siempre se ha sentido mal porque penso que alguien habia robado el
Caldero de Gundestrup para llevar a cabo los ritos del agua y oficiar la ceremonia.

—¢Sabes si hubo denuncia por parte de los vecinos a los que mataron sus
mascotas, Héctor? —pregunto Esti.

—No lo sé, solo fue una anécdota contada por un colega arquedlogo en un
momento de confesion profesional. Lo cierto es que no quise profundizar, ni se me
ocurri6é preguntar. Pero lo que me gustaria que os quedase claro es lo tremendamente
inusual que resulta que hoy en dia alguien ejecute la Triple Muerte celta.

www.lectulandia.com - Pagina 182



—¢Estas diciendo que piensas que se trata de la misma persona? —quise saber.

—No lo sé, son muchos afios y muchos kilémetros los que separan ese incidente
del presente. Pero... como no pensarlo. Como no pensar que existe alguna conexion.

—Heéctor, necesito un dato. Es muy importante —logré pronunciar. Estaba
preocupado, estaba muy preocupado por lo que acababa de escuchar.

—Th diras, inspector.

—¢Qué afo?

—Ocurri6 en 1998. ;Te dice algo?

Me decia algo.

Me decia algo que no queria escuchar.

Me decia que Golden habia vivido alli, en Amsterdam, sede de la compafiia Cisco
en Europa, en aquellos mismos afios en que alguien habia comenzado a hacer sus
pinitos con la Triple Muerte celta.
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35

EL ALTO DE VILLAVERDE

20 de diciembre de 2016, martes

Habiamos programado una reunion de todo el equipo en Villaverde. Me sentia
hastiado de tuits, de pantallas, de hackers y de mdviles. Me sentia monitorizado en
cada uno de mis pasos, comencé a pasear por Vitoria mirando con aprension las
camaras de seguridad callejeras.

Necesitaba huir del gran hermano en el que se habia convertido de nuevo el caso
de Los Ritos del Agua.

Alba, Esti, Milan y Pefia estuvieron de acuerdo y los cité a las seis de la tarde en
casa del abuelo.

Villaverde era un pueblo solitario en invierno, sus diecisiete habitantes apenas se
cruzaban por las calles entre semana, cuando era mejor resguardarse dentro de las
cuatro paredes robustas de piedra.

Aquel martes de diciembre hacia un frio que pelaba, pero el abuelo habia
templado la casa desde la mafiana encendiendo el fuego de la cocinica baja y cuando
subimos al alto, el calor se habia colado por las viejas escaleras y nos pudimos sentar
alrededor de la enorme mesa de ping-pong que nos esperaba, desplegada de nuevo.

Habia dado instrucciones de aparcar los coches en distintos puntos de la entrada
del pueblo para que no hubiese aglomeracion de vehiculos y nuestra reunion pasase
desapercibida entre los pocos vecinos que pudieran vernos caminar por las calles
empinadas de mi pueblo.

Todo lo que se repartié aquel dia fue redactado e impreso desde ordenadores sin
conexion.

El abuelo subié unas almendras garrapifiadas recién hechas que olian de
maravilla, estreché con firmeza centenaria la mano de Milan, Pefia y Alba, y le dio un
par de palmaditas a la espalda de Esti, como diciendo: «Entre td y yo hay confianza y
no nos hacen falta formalidades de esas».

Nos ofrecid, solicito, zurracapote casero, y yo lo mandé abajo con una mirada de
«Por favor, abuelo, que no es el momento». El se retiré silencioso y nos cerré la
puerta del alto.

Me saqué un cuaderno y un boligrafo, y todos hicieron lo propio, excepto Milan,
que esparcié unos cuantos post-it amarillos, rosas y verdes ante la mirada desesperada
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de Pefia.

Yo me acerqué a las cajas que guardaban mis recuerdos, las que estaban bajo las
pieles de raposos colgadas desde la posguerra. Abri la de 1992 y seleccioné algunas
de las fotos bajo la atenta mirada de todos. Las expuse sobre la mesa y cuatro cabezas
se acercaron a examinarlas con atencion.

Alli estabamos Lutxo, Asier, Jota, Annabel Lee... En otras aparecia Saul, siempre
tutelando carifiosamente a Rebeca, incluso tenia una gran foto de grupo en la que
apareciamos todos, también los estudiantes de otros afios que habian venido de
refuerzo los fines de semana.

—Es para que tengais un documento grafico de aquella época —dije de un tiron.

—Muy bien, equipo —comenzd Estibaliz después de ponerse de pie—. Nos
hemos reunido para poner en comun todos los avances de la investigacion y pautar
las lineas que vamos a seguir a partir de ahora. Sabéis que, por las especiales
caracteristicas del caso, tenemos un nuevo numero de teléfono del inspector Ayala
donde podemos compartir la informacion reservada con é€l, y seguiremos usando su
numero de movil habitual para temas que no sean de vital importancia, ya que
sabemos que su movil esta siendo vigilado por dos hackers. De eso hablaremos
ahora. Pefia, comenzamos con la autopsia de José Javier Hueto.

Pefia se levant6 a su vez y nos repartio un informe cuyas fotos no quise ni mirar.
Habia visto crecer ese cuerpo inerte desde que era un retaco como yo. L.o habia visto
hacerse un chaval, lo habia visto echarse a perder por la falta de ejercicio y por los
malos habitos. No queria ver sus petequias, ni su rostro azulado, ni su abdomen
hinchado.

Pero fingi, qué remedio, que leia con atencién lo que la doctora Guevara nos
habia dejado escrito.

—Se confirma que el finado recibi6 una descarga provocada por una pistola
Taser. Tenemos los orificios de los arpones en el cuello. También que fallecié por
inmersion: alguien le introdujo la cabeza hasta los hombros en un medio liquido. Se
ha encontrado agua en los pulmones, luego estaba vivo cuando eso ocurrid. Se esta
analizando el agua, para intentar determinar si era potabilizada o sin tratar, pero es
complicado que podamos determinar el lugar donde murid. El caso es que José Javier
fue trasladado posteriormente y colgado de los pies en el estanque de la Barbacana —
resumio Estibaliz.

Todos asentimos conformes.

—Tenemos de nuevo un crimen perpetrado segun la ceremonia de la Triple
Muerte celta —afiadio—, y por tanto, el mismo modus operandi que el asesinato de
Ana Belén Liafio, salvo que en este caso no hay caldero robado. Posiblemente porque
este tipo de piezas arqueoldgicas es muy escaso en la peninsula ibérica. Creemos que
se pretendia utilizar el Caldero de Cabarceno para todos los asesinatos posteriores al
de Ana Belén Liafio, pero el temprano hallazgo del cadaver frustro esa posibilidad.
Sabéis que los asesinos actuan por una ldgica de coste-beneficio. El caldero era
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importante para la ejecucion del ritual celta, pero en este caso no compensa el riesgo
de volver a robarlo, ahora que esta custodiado en nuestras dependencias. El ritual ha
evolucionado y se ha adaptado a los elementos, del mismo modo que en Fontibre, si
la autoria es la misma, se sumergio la cabeza de Rebeca Tovar en el rio, sin necesidad
de caldero.

—¢Cuantos asesinatos tendriamos ya, inspectora? —pregunté Alba.

—Tenemos el de Rebeca Tovar en 1993, el de Ana Belén Liafio el 17 de
noviembre de 2016 y el de José Javier Hueto el 4 de diciembre del mismo afio. El
inspector Ayala y yo hemos encontrado otro posible eslabon en la serie, en 1998 en
Amsterdam, salvo que en este caso se trata de animales, perros y gatos domésticos,
pero sacrificados también mediante el ritual de la Triple Muerte celta y con robo de
otra pieza arqueoldgica icénica dentro del imaginario celta: el Caldero de
Gundestrup.

Estibaliz termin6 su intervencién con otros detalles e hizo acopio de las
almendras garrapifiadas del abuelo. Era tan golosa como yo, me apunté mentalmente
que tenia que darle unos botes de peras al vino y de manzanas asadas de la huerta que
el abuelo y yo habiamos cocinado el fin de semana y nos habian quedado de muerte.

—Pues yo creo que tenemos que centrarnos ya en los sospechosos y seguir
investigandolos. ;Qué lineas estamos trabajando, inspectora?

—Asier Ruiz de Azua, la hacker conocida como Golden Girl y Saul Tovar.

—Comencemos —la apremio Alba—, ;qué tenemos en contra de Asier?

—Conocido de las tres victimas —apunt0 Estibaliz—, mantenia una relacion
todavia no aclarada con Ana Belén Liafio, y consta como cotitular en su cuenta
millonaria. Fue atacado dias antes de la muerte de José Javier en su propia farmacia,
y nos miente al identificar al agresor como un drogadicto al que no vio, ya que hay
pruebas fisicas de que él también le golped. Cabe dentro de lo posible que se pelease
con su amigo José Javier, ya que se han encontrado en el rostro de la victima varios
hematomas previos a su muerte.

—iMovil?

—Dinero para salvar su negocio en el caso de Ana Belén Liafio y tal vez, si fuese
el padre de su hijo, intentar que su mujer no se enterase. Puede que su amigo José
Javier supiera demasiado, discutiesen y le diese cuartelillo en la Barbacana. Respecto
al crimen de Rebeca en 1993, tal vez él la embarazo, coincidieron en un campamento
de verano en julio del afio anterior. Puede que continuasen en contacto y la asesino
para no tener un hijo con una chica de catorce afios. El tendria diecisiete por aquel
entonces, todo el futuro al garete por un embarazo, amén de la denuncia si el padre
decidia presentarla por ser menor de dieciséis afios, y por tanto, aunque ella hubiera
dicho que si, el consentimiento se consideraria nulo.

Reconozco que me senti un poco desplazado.

Esti nunca habia sido tan clara con respecto a la posible culpabilidad de Asier. No
habia dicho nada que yo no supiera ni que hubiera dejado de pensar, pero escucharlo
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resumido y con su ldgica...

Asier, alguien de mi cuadrilla, matando a Rebeca, a Ana Belén y a Jota...

Tenia motivos, tenia la falta de empatia necesaria, tenia cierto conocimiento del
mundo celta... ;Era suficiente para perpetrar aquella matanza en cadena?

—¢Qué estrategia van a seguir? —pregunt6o Alba.

—Vamos a hacer pesquisas en el entorno, corroborar sus coartadas de los dias 17
de noviembre y 4 de diciembre, tal vez hacerle un interrogatorio y apretarle para ver
qué nos cuenta...

—Dejadme a mi —interrumpi—. No perdemos nada.

Todos se giraron con cara de «pobrecillo», y yo odio esa mirada.

—Dejadme a mi —repeti—. Yo hablo con él. Después es todo vuestro.

—De acuerdo —acept6 Estibaliz—. Habla con él esta semana; si no vemos
avances ni le sacas ningun dato, puede que lo citemos a declarar como sospechoso.
Veamos hasta donde llegas, Unai.

Asenti en silencio. Asier era un muro de hielo, pero tal vez Araceli, su mujer, con
quien siempre me habia llevado bien, pudiese darme alguna pista que Asier nos
negaba.

—Voy a decir en voz alta lo que tal vez no queramos escuchar, pero pienso que lo
mas importante de este caso es determinar si las tres victimas estaban esperando un
hijo —expuso Estibaliz—. Es lo mas importante, porque si tanto Rebeca, como Ana
Belén y como José Javier iban a ser padres... todos los que estuvieron en el poblado
cantabro de 1992 y ahora esperen un hijo estan en el punto de mira. Esa es mi
hipotesis.

—Tan claro lo ve? —le contesto Alba.

—Sin pafos calientes, subcomisaria: si el perfil de victima es de alguien que
espera un hijo y que ha estado en ese campamento en 1992, el inspector Ayala esta en
peligro de muerte. Y no hablo ahora de las amenazas que esta recibiendo en la red,
que pueden ser de cuatro exaltados sin intencién real de matarlo. Hablo del asesino
que ya ha comenzado con esto y que se mueve en el entorno del inspector Ayala.
Creo que no he dicho nada que todo el equipo no supiera antes de entrar en esta
reunion —solto Estibaliz.

Su parrafo lapidario cay6 como una losa sobre la mesa de ping-pong.

Era terriblemente incémodo que los asuntos privados de Alba y los mios fuesen
debatidos delante de otros tres comparieros, pero habia en Estibaliz tal desesperacion
por protegerme que, una vez mas, me emociono.

Milan contuvo la respiracion y Pefia enrojecio hasta las orejas. Alba aguanto el
envite con su habitual elegancia.

—Pues entonces den lo mejor de si mismos para determinar de una vez por todas
el movil de estos asesinatos porque mi hija no merece no conocer a su padre.

Todos se giraron hacia mi, pero me importaba ya un bledo.

Era la primera vez que Alba se referia a mi como padre indubitable de su hija.
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Ambos sabiamos que lo estabamos haciendo por protegerla, que nuestro frente
comun era lo tnico que podia salvarla, a lo largo de toda su vida, de llevar la etiqueta
de hija de asesino en serie.

Le transmiti mi firmeza con la mirada: «Esto es por ella, aqui no hay dudas. Esta
es nuestra version oficial. Por ella».

—También estarian en peligro Asier y Lutxo si estuviesen esperando un hijo —
intervino Pefia, siempre pragmatico—. Deberiamos descartar este punto, ;no creéis?

—Desde luego —dijo Milan, y apunt6 un par de nombres en su post-it rosa.

—Hablemos de otros sospechosos —propuse para que no quedasemos encallados
en aquel incomodo punto.

—Golden Girl. Ha colaborado extraoficialmente con el inspector Ayala en casos
anteriores —recitd Estibaliz—. El inspector recibié un aviso de MatuSalem, otro
conocido experto en seguridad informatica con antecedentes penales, de que Golden
se habia puesto a investigar en la Deep Web asuntos concernientes a la presente
investigacion de Los Ritos del Agua: pistolas Taser y foros de adolescentes suicidas.
Lo llamativo del caso es que ha investigado el tema de los jovenes suicidas antes de
que Milan descubriera que Saul Tovar, el director del campamento de 1992, perdio a
su hija adoptiva Gimena Tovar el pasado septiembre en circunstancias muy similares:
subio al Dobra, un monte con un poso arqueologico importante, es decir, que guarda
relacion con todos los escenarios de los crimenes que manejamos, y se dejo morir de
hipotermia.

—Un momento —Ile interrumpi no muy convencido—: Golden esta investigando
lo que no... no debe, pero ;desde cuando es sospechosa de asesinato?

—¢Tu no sospechas de ella, Unai? —pregunt6 Estibaliz—. ;Ni siquiera se te ha
pasado por la cabeza?

—Es una mujer jubilada de 68 afios con la cadera rota —respondi por escrito, un
poco agotado de frases largas—. ¢Alguien la ve colgando gente en lo alto de un
monte?

—Tienes que contarlo todo, Kraken —dijo Estibaliz después de leerlo—. Cuenta
lo de Amsterdam.

—Cuéntalo t4, no te... tenemos todo el dia —contesté malhumorado.

—La abuela trabajaba en la cooperativa RIPE en Amsterdam, a expensas de la
compaiia Cisco. Ella fue juez y parte de los primeros pasos de internet, lo sabe todo
de seguridad informatica, formaba parte del primer grupo de administradores de redes
IP en Europa. Esto ocurria en 1998, afio en que se produjo el robo del Caldero de
Gundestrup en el museo de la capital holandesa y se realizaron rituales de la Triple
Muerte celta con animales domésticos.

—Comprendo tu inquietud —comento Alba—. ;Como arriesgarnos a investigarla
desde la Unidad si, hagamos lo que hagamos, nos lleva ventaja en temas de seguridad
informatica y nos va a detectar?

—Personalmente —intervino Milan después de un severo carraspeo que me
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encanté—, creo que la estrategia de continuar como si nada y tener dos canales de
comunicaciéon, uno privado y otro con informacion menos reservada, es la mas
acertada.

Yo tenia otra estrategia, mucho mas analdgica, para saber de una vez por todas
por qué Golden habia metido las narices en aquel asunto. Pero como sabia que no iba
a ser aprobada por mi jefa ni mis compafieros, callé y apuré la penultima almendra
garrapifiada del abuelo.

—¢:Nadie va a preguntar por MatuSalem? ;Y por Tasio? —nos tante6 Pefia.

—Ya empezamos —dije—, eso quedd superado. Fue inocente. Bastante pago.

—Tasio no era un santo.

—Fra inocente de asesinato, estd en Los Angeles. Dejadle rehacer su vida —
insisti.

—Subinspector Pefia —intervino Alba—, ;piensa que podria ser una trampa por
parte del joven hacker o de Tasio Ortiz de Zarate?

—Pienso que MatuSalem ya estuvo en prision, no puede decirse que respete la
ley. Y Tasio..., bien, vamos a dejarlo. Es cierto que ya pagoé por lo que no hizo, pese a
que es dificil dejar de verlo como culpable para los que crecimos pensando que era un
asesino en serie. Pero es cierto que estan hackeando el mdvil de un inspector de
Investigacion Criminal; por mucho que aleguen que estan cuidando de él, estan
incurriendo en un delito.

—Pues tenemos que jugar con estas cartas —contest0 Alba—. Pero volviendo a
la investigacion de Los Ritos del Agua, ni en el caso de MatuSalem ni en el de Tasio
hay un solo indicio o sospecha de que tengan algo que ver con victimas o con los
escenarios de los crimenes.

—Eso no es cierto, los escenarios tienen un marcado significado histérico. Tasio
es o era arqueologo.

—Ya estamos —salté, y escribi—: Y eso pesé demasiado para condenarlo una
vez, ;no hemos aprendido nada?

Pefia suspiro al leerme, como dejandolo pasar.

—De acuerdo, ni yo mismo me lo creo. Estaba haciendo de abogado del diablo.
En las puestas en comun de la comisaria de Donosti soliamos hacerlo. Disculpad si
me he excedido. Por mi parte, via muerta. Creo que tenemos que centrarnos en otros
sospechosos que tienen mucho mas que contarnos. Saul Tovar, por ejemplo.

Estibaliz tom6 de nuevo la palabra.

—Ahi queria llegar yo. Aqui si que tenemos tela que cortar. Saul perdié a Rebeca
en 1993 y hace apenas unos meses a su hija adoptiva Gimena. Tenemos sospechas de
que la adopcién fue irregular, ya que le asignaron a su hija con un expediente abierto
por él y por su mujer, que falleci6 en 1991, y Sadl no actualizé ese dato.
Subcomisaria, hemos pedido de nuevo colaboracion a la comisaria de Santander para
revisar algunos aspectos de ambos casos, el de Rebeca y el de Gimena. Hablé con el
inspector Lanero, que no habia relacionado el antiguo caso de Rebeca Tovar con el
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suicidio de Gimena, pese a que comparten padre. En la comisaria de Santander no
queda nadie que trabajase en su dia en el caso de Fontibre, y la muerte de Gimena
paso desapercibida para ellos porque ha sido tratada como un caso mas de suicidio.
Asimismo tenemos que investigar la causa de la muerte de su esposa, que
desconocemos.

—Bien, nos pondremos manos a la obra —accedi6 Alba—. ;Ven a Saul Tovar
como sospechoso?

—Es pronto para decirlo —dijo Esti—, no vamos a juzgar a nadie por tener
demasiadas muertes a su alrededor, y de momento no tenemos nada mas. Pero
debemos seguir investigando en esa linea.

—¢Qué hacemos con Twitter? —intervino Milan con un post-it verde en la mano
—. ¢Vamos a dar credibilidad a la teoria del Juego del Ahorcado?

—Chorradas —contestd Estibaliz con un bufido—. La gente se aburre y solo
escribe chorradas. Vamos a ser adultos, os lo ruego.

—Opino lo mismo —la apoyé Alba—, nosotros somos los profesionales y esto
no es un juego de especulacion. Volviendo a nuestro trabajo, os puedo decir que la
Unidad esta monitorizando todos los mensajes, hemos pedido al juez Olano que
decrete un mes mas de secreto de sumario y desde Comunicacion tenemos a todos los
medios respetando el silencio que les hemos impuesto. Es todo lo que podemos
retener. Prensa, radio y television se mantienen al margen. Como el numero de
victimas aun es incierto, no ha llamado la atencion de la prensa internacional. Al
menos, no se han puesto en contacto con nosotros ninguna agencia ni medio
extranjero. Eso es bueno..., de momento.

Todos asentimos.

—Por otro lado, no hemos logrado identificar el origen de los rumores que
circulan en las redes sociales, y una vez mas, no hemos podido evitar la psicosis y la
presion sobre alguno de nuestros miembros, concretamente sobre el inspector Ayala,
que es el mas mediatico debido al circo del pasado caso de los dobles crimenes.
Todos los seguidores de Annabel Lee que han amenazado de muerte al inspector han
sido identificados y denunciados. Esto ha calmado bastante el ambiente. Inspector, si
piensa que la presion de la calle le va a influir en su vida cotidiana y prefiere
quedarse al margen de esta investigacion, es el momento de decirlo —me dijo la
subcomisaria mientras me mantenia la mirada.

—Ni de cofia —dije en voz alta.

Y con aquella negativa concluyd la reunion.

Habiamos sobrepasado las ocho de la tarde, ya no quedaba mas luz por las calles
de Villaverde que la que arrojaban las farolas, y teniamos casi una hora de vuelta a
Vitoria.

Bajabamos por las escaleras del alto cuando el abuelo nos intercept6 a los cinco
componentes del equipo y nos fue repartiendo botes caseros de pimientos asados,
guindillas en vinagre y endrinas para hacer pacharan.
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—Abuelo, que vas a acabar con toda la despensa —Ile adverti algo sonrojado,
pero sabia bien que no me haria ni caso.

Aproveché la coyuntura para obsequiar a Esti con varios tarros de peras al vino
tinto y ella los mir6 como si fuesen el mejor costo de Chaouen.

Estabamos saliendo ya a la calle cuando escuché la conversacion que el abuelo
estaba manteniendo con Alba después de que Pefia y Milan desaparecieran cuesta
abajo.

La sujetaba de las manos, como temiendo que se fuera a desvanecer de un
soplido. No la conocia atn, y pese a ello le susurré algunas cosas que...

—Sé que es su jefa y que me lo cuida bien, pero yo tengo que insistirle: no me lo
mande otra vez a ninguna mision a que me lo tiroteen, ¢lo hara por mi?

—Lo intentaré, abuelo. De verdad, lo intentaré.

Y se me puso la piel de gallina al escuchar a Alba pronunciando la palabra
abuelo. Sabia que para ella esa palabra habia sido un tabu negro. Ojala él y yo
pudiésemos cambiarlo y darle el abuelo que Alba merecia.

El carraspe6, miré de reojo la creciente barriga de Alba y le tendi6 otro frasco
mas.

—Es un tarrico de miel, de aqui, de la sierra. Témeselo, que le va a dar fuerzas y
las va a necesitar. Para lo que quiera, ya sabe donde encontrarme.
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36

LA PISTA DE HIELO

20 de diciembre de 2016, martes

Por la carretera a Vitoria, a la altura de San Vicentejo, ya de noche, comenz6 a nevar.
Una capa finisima y peligrosa de copos ligeros blanque¢ el asfalto y los cinco coches
redujimos la velocidad, formando una caravana que no se dispers6 hasta la entrada
por Aretxabaleta.

Aproveché el primer semaforo en rojo, junto a la vieja fabrica de Urssa, para
mandar un mensaje a Alba con el nuevo movil.

—Vuelves a casa?

—Fsa era la intencion —contesto al momento.

—Vitoria esta vacia a estas horas, es la ultima nevada del otofio, mafiana empieza
el invierno. Ven a pasear conmigo —le propuse.

Me hizo sufrir, la verdad.

No contesto hasta el siguiente semaforo en rojo, doblando hacia el Batan.

—De acuerdo.

«De acuerdo» me supo a gloria bendita.

—Aparcamos en el parking de la Catedral Nueva. Nos vemos en el estanque del
cocodrilo con manos humanas —escribi.

No contesto, yo asumi que acudiria.

Dentro de mi Outlander, a voz en grito, yo cantaba Chasing cars. Habia seguido
las indicaciones de la logopeda, mi tal-vez-futura-cufiada, y vociferar las letras de
canciones que conocia de memoria me ayudaba a diario a tener mas fluidez y a
encajar frases hechas.

Si me tumbo aqui, si simplemente me tumbo aqui en el suelo,
Jte tumbards conmigo y te olvidards del mundo?

Encontré a Alba junto al cocodrilo de bronce, rodeada de una fina capa de nieve.
Era una nevada silenciosa y liviana, que coronaba ya las copas de los pinos y los
arbustos del jardin trasero de la Catedral Nueva.

—Demos una vuelta, no hay ni cristo por las calles —le propuse después de un
ensayo previo en las escaleras del aparcamiento.

Alba se sujet6 a mi brazo y caminamos en silencio hacia el parque de la Florida.
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—Entonces oficialmente somos padres.

—Oficialmente somos padres —me confirmé con una sonrisa—. Vamos, te
compro un cucurucho de castafias. He visto como las miras.

Alba se acerco a un puesto de esos con forma de vagon negro y me obsequio con
un puflado prieto de inmensas y gloriosas y humeantes castafias que entraron de
maravilla.

Llegamos, casi sin darnos cuenta, a los pies de la plaza de la Virgen Blanca. Y la
nieve la habia convertido en mas virgen y mas blanca que nunca. No habia pisadas
que la embarraran, y el manto blanco subia centimetros a medida que la copiosa y
silenciosa nevada descargaba sobre nuestra apacible ciudad.

La efimera pista de hielo que todas las Navidades se montaba en la plaza
esperaba, silente, a algin patinador que se deslizase bajo el monumento de la Batalla
de Vitoria.

Asi que, con la cancion en la cabeza, arrastré a Alba a la parte alta de la plaza,
frente a mi portal, detras del monumento con el angel y su espada ya vencidos por el
peso de la nieve.

—Si me tumbo aqui, si simplemente me tumbo aqui, ;te tumbaras conmigo y te
olvidaras del mundo? —Ile pedi, parafraseando al cantante de Snow Patrol.

Ella recogi6 el guante, y ambos nos dejamos caer al suelo blanco como angeles
despreocupados.

Nos dimos la mano y nos quedamos mirando el cielo, blanco y negro a la vez. No
nos hacian falta ni las Perseidas.

Y movimos brazos y piernas hasta dejar la silueta de dos santos, como habia
aprendido con cuatro afios en la guarderia de la Senda un invierno, en otra vida, y nos
reimos al comprobar que la huella que habian dejado nuestros cuerpos en el corazon
de la ciudad se parecia mas a un dios con muchos brazos y piernas que a un angel.

—Creo que acabamos de hacer un kraken —susurrd ella entre divertida y
complice.

—Vamos a casa a secarnos, no quiero que la nifia y ti os enfriéis —le comenté
preocupado. Tal vez se me habia ido un poco la olla y nos habiamos dejado llevar.

Nos metimos en el portal donde una torrida madrugada de verano habia
comenzado todo, tal vez incluso una vida, y subimos las escaleras entre risas y
complicidades que presagiaban lo que iba a llegar en el tercer piso.

Y me adelanté para abrir la puerta de casa y Alba se quedé en el rellano, con su
aliento en mi nuca.

«Abrazame desde detras, quiero tenerte cubriéndome las espaldas, porque cuando
me gire no pienso perderte de vista en lo que me queda de vida», quise decirle, pero
era largo y las neuronas no andaban en mi cerebro en esos momentos.

Me giré, cargué con ella mientras sus piernas rodeaban mi cintura y entramos en
casa y ya no parecia invierno, porque hasta las paredes ardian con aquel incendio.

—Pensaba que ya no me deseabas —murmurd Alba en mi oido.

www.lectulandia.com - Pagina 193



—Hostia que no.

—Pues no dejes nada por hacer.

—No pensaba.

Se quito el abrigo blanco y toda esa ropa que sobraba y quedd desnuda frente al
ventanal, solo protegida del exterior por una cortina, y era una diosa con sus curvas
exacerbadas y la sombra gloriosa que proyectaban sus pechos rellenos por el
embarazo. Yo fui al dormitorio, arranqué la manta de mi cama y la tendi en el suelo
del saldn, aparté la mesa e hice un hueco para las cabriolas que vendrian.

Y Alba lo hacia despacito, como a camara lenta, y cuando entré en ella lo senti
tanto que fue como una segunda primera vez. La carne hinchada, el calor, la presién.
Qué bien se estaba dentro de ella.

Alba se crecia en el sexo, era mas poderosa atin que en los despachos, y en esos
momentos éramos el pufietero corazén de la ciudad blanca, latiendo su sexo y el mio
con un solo organo, acompasado, con rabia y en silencio. Vale, si, nos teniamos
ganas. Muchas ganas.

Y con mis manos en su ombligo me di cuenta de que a una piel de distancia
estaba mi hija, presente y consciente de como se amaban sus padres.

«Y la nifia que llevamos dentro va a estar protegida por las dos rocas que ti y yo
somos. No sé si te das cuenta, pero juntos somos invencibles, déjame compartir tu
morada de diosa blanca», pensé.

Pero era demasiado pedir.

Porque cuando terminamos de hacerlo, del derecho, del revés y de costado, Alba
se vistio y volvié la subcomisaria.

—Solo una noche. Tengo mi casa, Unai.

—Solo una noche. Tienes tu casa —asenti, qué remedio—. Pero dime que
seremos una familia. Con dos casas, dos cunas..., lo que quieras, pero una familia.

—Una familia —accedié antes de desaparecer escaleras abajo, maldita.

Y yo, cobarde, me quedé con ganas de decirle que queria tener mas cachorros con
ella, que me estaba aprendiendo unas nanas para no ser un padre mudo y calmar a mi
hija cuando llegase el primer diente y que nadie, nadie me habia hecho temblar como
aquella noche de diciembre.
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37

LA NOCHE DE LAS VELAS

23 de diciembre de 2016, viernes

Diciembre avanzaba mas deprisa de lo que podia asumir, se nos echaban encima
fechas festivas y por experiencia sabia que la investigacion se iba a ralentizar varias
semanas. A no ser que apareciera otro cadaver que nos marcara la agenda de negro.

Ciertas rutinas comenzaron a plagar el calendario. Todas eran bienvenidas. Peiia,
que vivia en un piso alquilado en la Corre, se acostumbro a llamarme al portal
algunas mafanas e ibamos juntos a la comisaria de Portal de Foronda.

Fuera del trabajo era cachondo, divertido, y el musico inquieto que llevaba dentro
le afloraba en un cerebro creativo que después usaba con disciplina en las
investigaciones. Creo que era un tipo que resultaba muy atractivo a las mujeres, a
juzgar por las miradas que le dedicaban a nuestro paso.

German se acostumbro a recogerme todos los dias del despacho de mi logopeda; a
veces me quedaba a tomar un pintxo con Beatriz y con él, a veces me excusaba y los
dejaba solos.

Mi hermano se atrevio por fin a llevarla a Villaverde.

A Beatriz parecio extasiarle nuestro pueblo y nuestra sierra. Su pulida presencia
resultaba tan incongruente como un anillo de diamantes en un saco de esparto. Sus
tacones, sus faldas lapiz, el pelo de canela perfecto bajo la laca... Pero la energia que
le insuflaba a German aquella relacién lo convirtié de nuevo en el locuaz y ocurrente
hermano que yo habia echado de menos tras la muerte de Martina.

Alba, por su parte, se pasaba por mi portal sin horarios ni avisos, nos dejabamos
ver por el centro y acababamos jadeando bajo las sabanas.

En resumen, la vida a veces podia ser un buen lugar en el que quedarse.

Durante esos dias aproveché para cerrar flecos y llamé a Araceli, la mujer de
Asier, desde mi nimero antiguo. Tenia que seguir dandole material nuevo a Golden,
no fuera a pensar que yo sabia que ella sabia.

Aquella tarde Araceli estaba ocupada, era una de las encargadas de colocar por
toda la almendra medieval las quince mil pequefias velas que iluminaban el Casco
Viejo y convertian la Noche de las Velas en un sublime viaje al pasado.

Me invité a ayudarla y subi al palacio de Escoriaza-Esquivel para interceptarla y
charlar con ella lejos del radio de su marido.
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Araceli era una de las ultimas incorporaciones de la cuadrilla, habia conocido a
Asier apenas un par de afios antes y se habian casado enseguida. Ambos tenian un
caracter fuerte, ella trabajaba en una empresa de innovacién tecnologica de nombre
impronunciable y no se veian demasiado debido a las clases que impartia en algunas
universidades del norte.

Yo me llevaba muy bien con ella, congeniamos desde el principio, era franca, y
también era preciosa. Morena, pelo largo...

Pero fue aquel dia, cuando la vi llegar bajo el rastrillo de la entrada de la muralla
medieval, cuando me di cuenta: se habia cortado el flequillo. Recto, sobre las cejas.
El busto generoso. Prendas siempre negras. Pija pero gotica.

El estilo inconfundible de Annabel Lee.

Eran esos detalles que registras con la recamara del cerebro y nunca los sacas a la
superficie del pensamiento hasta que son evidentes, y en ocasiones, demasiado tarde.

—Te gusta? —pregunto coqueta.

—Pues si —dije, y se lo despeiné un poco.

Disimulé como pude mi turbacion: Araceli era exactamente el mismo tipo de
mujer que Ana Belén Liafio.

Fisicamente, y acaso también en caracter.

«Amor y odio, ;como no lo habia pillado antes? ;Es eso lo que te va, Asier?».

—M e gustaria hablar contigo, Ara —le dije, y ella me pasé un mechero y abrio la
mochila que llevaba con cientos de velas.

Toda la parte vieja estaba siendo incendiada en aquellos momentos por cientos de
voluntarios y amigos de comerciantes que colocaban y encendian velas y antorchas.

Nos acercamos al patio del palacio renacentista, que compartia parte de muralla
con el canton de las Carnicerias.

Reprimi un escalofrio porque aquella antigua entrada a la villa de Gasteiz me
recordaba a los dos crios de quince afios que Nancho asesiné en su dia y que él
abandono bajo el arco, rodeados de sus tres eguzkilores.

Solia evitar, como muchos vitorianos, aquellos puntos negros de mi ciudad.

Pero le segui el juego a la mujer de mi amigo y, obediente, la ayudé a alinear las
velas a lo largo de todo el perimetro del patio del palacio que una vez construyo el
médico del uxoricida Enrique VIII, el mas famoso asesino de esposas de la historia.

En medio de aquella luz tan calida y tan contrastada pareciamos habitar en un
claroscuro de Caravaggio.

Después de media hora concentrados en la tarea y agotados todos los temas
intrascendentes, Araceli se armo6 de valor para hacerme la pregunta que ronroneaba
entre nosotros desde hacia un buen rato.

—¢Es por tu trabajo?

—Me temo que si.

Araceli se agach6 una vez mas para alinear otra tanda de velas, me hizo un gesto
discreto y me separ0 de un grupo de comerciantes.
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—No me asustes, Unai —me dijo en cuanto nos quedamos relativamente solos—,
que ya hemos tenido bastante con lo de Jota. ;Qué pasa?

—Es acerca de Asier. Voy a ir al grano, ¢vale?

—Vale.

La frase no era muy larga, pero tenia el dia cansado, de modo que me saqué la
libreta del bolsillo trasero del vaquero y escribi:

—¢Qué sabes del atraco frustrado en la farmacia?

Araceli torci6 el gesto, pero me parecié que esperaba la pregunta, porque
respondié demasiado pronto, como de carrerilla.

—Que fue un yonqui, que le golpe6, que Asier no lo vio. ;Qué pasa, que lo
habéis detenido?

—No nos creemos su version —dije.

«Y ti tampoco», quise decirle.

—Ara, no me hace gracia preguntar, pero...

—Pero ;qué? ;Qué pasa, Unai?

—:Os peleasteis ese dia?

Observé su reaccion, esta vez la sorpresa era real.

—:Crees que yo le arreé?

—Tal vez te defendiste.

—Miira, Asier puede ser muy capullo cuando se pone, pero no me ha levantado la
mano en la vida. Estaria bueno. Ni €l ni nadie. Simplemente no se lo consentiria.
Denuncia y maleta. Punto. ¢ Te queda claro?

—Pues si, la verdad es que de ti me queda claro —escribi de nuevo.

Via muerta, no habia sido una hipotética pelea conyugal. No quedaban muchas
opciones, pero queria ver hasta donde contaba, hasta donde callaba, hasta dénde
sabia.

Me puse frente a Araceli, le quité la vela de las manos. La encendi y le iluminé el
rostro con ella. Asi es dificil mentir.

Ves cada microtension en los parpados que inventan: los ojos van hacia arriba, a
su derecha.

Ves cada gesto que se pretende disimular con una calma demasiado tensa en la
mandibula, el rictus de unos labios apretados que no quieren dejar escapar la verdad.

—¢Quién pudo ser entonces? —Ile pregunté.

—Ni idea, Kraken.

«Kraken, muy bien, pones distancia. Ya no soy Unai».

—Ara..., sé cuando mientes. Y ahora me estas mintiendo.

Cruz6 los brazos alrededor del pecho, cerrandose en banda. Se los descrucé.

Ella claudico.

—Con Jota, fue con Jota. Se pelearon. Jota iba mamado, llegaron a las manos. Y
no quiere contarme el motivo de la pelea. Se excusa con que son cuentas pendientes.
Que tienen mucho historico, dice. Que son cosas de la cuadrilla y que yo no lo
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entenderia. Pero me hizo jurar que no se lo diria a nadie después de que apareciera
muerto en la Barbacana. No quiere que penséis que él lo matd, porque no lo hizo. Yo
estuve con él ese sabado. Nos retiramos a las cuatro de Cuesta, preguntale a Nerea.
Volvimos a casa, dormimos el domingo hasta las diez. Dormimos los dos, Unai. No
pudo salir de casa, matarlo, llevarlo a Laguardia y volver a Vitoria.

—Si que pudo. Son seis horas.

«Si que pudo».

—No sé, Asier ronca. Juraria que lo escuché toda la noche roncar.

—¢Como, si estabas dormida?

—No lo sé, Unai. No lo sé. No creo que lo hiciera. Punto.

—¢Y el 17 de noviembre?

—¢Cuando?

—FEl 17 de noviembre, jueves. De madrugada. ;Dormiste en casa, con Asier, 0
estabas fuera de Vitoria dando clases? —escribi.

Araceli no entendi6 el motivo de mi pregunta, puso cara de extrafieza cuando lo
ley6 y después consulto la agenda de su mavil.

—Esa semana estuve en Vitoria y no me toco viajar. ;Por qué, Unai?

—Tan solo intenta recordar y responde, ;ese viernes de madrugada Asier estuvo
contigo en la cama, o tuvo guardia en la farmacia, o tal vez hizo algo inusual? —
escribi de nuevo.

Araceli consulto de nuevo la agenda, imagino que buscando las guardias
apuntadas de su marido. Yo las habia comprobado ya cuando Esti y yo fuimos a
socorrerlo a su farmacia, pero queria observar las reacciones de Araceli para
catalogarlas.

—No, no tuvo guardia, y no recuerdo ese dia exacto, hace mas de un mes, pero si
no lo recuerdo es porque no pasO nada extrafio. Asier no se ha ido nunca de
madrugada entre semana a ningun sitio. Lo que me joroba es que no me vas a contar
a qué vienen tantas preguntas.

—Murio6 una mujer, Ana Belén Liafio, ¢la conocias?

Observé su rostro, no dejé traslucir ninguna reacciéon. Ni siquiera la sorpresa.
Curioso.

—No, ni idea, ;deberia sonarme de algo?

«No, si tu marido y tu no hablais de vuestros respectivos pasados».

—No —escribi—, simplemente estamos investigando una posible conexion entre
su muerte y la de Jota, eso es todo.

—Solo prométeme que, si Asier esconde algo, me avisaras antes —me rogo,
aunque en sus o0jos no habia suplica.

La mirada de Araceli no era la de una mujer a la que le pegase mucho eso de
suplicar, era mas bien una mirada pragmatica, de tia a la que no se le puede hacer
mucho dafio.

«No parece que estéis muy unidos, desde luego», pensé.
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—Lo que pueda, ¢vale? —prometi, le di un beso en la mejilla y me largué de alli.

Paseé con cierta prisa por las calles adoquinadas y la llama de las velas temblaron
a mi paso. Habria sido una tarde magnifica para recorrer con calma la almendra, pero
yo tenia una cita con Alba en mi casa y por nada del mundo iba a llegar un segundo
tarde.

Fue Estibaliz la que me dio la sorpresa del dia un par de horas mas tarde. Alba y
yo retozabamos en mi cama, perezosos, después de mirar con las luces apagadas el
espectaculo de velas alrededor de la plaza de la Virgen Blanca.

Esti llamo6 al mévil nuevo, de forma tan insistente que acabé cogiéndolo.

—:Es muy urgente? —pregunté, y la habria estrangulado por ser tan poco
oportuna.

—FEs muy interesante.

—Venga —Ila apremié sin dejar de mirar los cuadriceps de Alba. Soy un tipo
simple, lo sé.

—¢Recuerdas aquello que dijo el estudiante fugitivo en Santander de que Barba
Azul era ahora Barba Cana?

—Lo recuerdo.

—:Recuerdas que lo llamo uxoricida, asesino de esposas, como el personaje de
Barba Azul?

—Esti, dispara, anda.

—La mujer de Saul, Unai. La mujer de Saul Tovar muri6 de un accidente
domeéstico de lo mas inusual. Se llamaba Asuncion Pereda, y Milan ha encontrado su
esquela en la hemeroteca de El Periodico Cantabro. He hablado con Paulaner y va a
buscar en los registros de la comisaria de Santander, pero dadas las fechas, puede que
hasta el lunes no me pueda dar nada. No sé td, pero un hombre que ha perdido a su
esposa y a sus dos hijas en plena flor de la vida de tres maneras tan extrafias me
parece un hombre que tiene mucho que contarnos.
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38

LA CUESTA DEL RESBALADERO

24 de diciembre de 2016, sabado

Como cada afo, los de la cuadrilla quedamos a media tarde de Nochebuena en el
Casco Viejo para tomar vinos calientes.

Los bares del centro se habian empefiado afios atras en mantener una tradicion
que era acogida con entusiasmo por los vitorianos: eran fechas frias y el vino caliente
a base de canela, limon, orejones, higos y otras delicias entraba en los estomagos con
una alegria que desbordaba las calles del Casco Viejo y recordaban a unas fiestas de
la Blanca ya lejanas en el tiempo.

Pero en realidad aquel afio no fue como cada afio. Habia una presion siniestra en
el ambiente. Las miradas, los codazos cuando entrabamos en el Rojo o en el
Segundo... Mi cabeza destacaba sobre la altura promedio de otras cabezas que me
observaban sin disimulo.

Algunas enviaban animos, otras me miraban como si quisieran ahorcarme del
tirador de la cerveza.

El ambiente en la cuadrilla tampoco estaba para echar cohetes. Seguiamos aun de
duelo por Jota, que por esas fechas siempre volvia a casa a cenar un poco pasado de
copas, y muchos afios lo tuvimos que acompanar entre varios para que no equivocara
garaje o portal. Pero no aquel afio. Ya no hacia falta. Qué duro era todo, joder.

German brillaba mas parlanchin que nunca, siempre lo estaba cuando se pillaba.
Su historia con mi logopeda progresaba adecuadamente y yo me alegraba por ambos.
Aquella tarde le daba cuerda a Nerea para que contase cotilleos de prensa o del
vecindario. Ara estaba un poco ausente, Xabier se habia ido a esquiar y Lutxo, Asier
y yo manteniamos el tipo y preferiamos saludar a otras cuadrillas para no hablar
demasiado entre nosotros.

Fue al llegar al Extitxu cuando Asier me intercepto en los bafios de tios.

—NMe gustaria hablar contigo. ;Nos perdemos un poco?

—Claro —contesté.

«A ti te estaba yo esperando, amigo».

Y bajamos en silencio y un poco malhumorados y distantes por la que un dia se
llamo la cuesta del Resbaladero, con razén, porque si helaba uno se partia la crisma
con la escarcha de la madrugada y mas si volvias ciego a casa.
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Cuando llegamos a la plaza de los Fueros, le indiqué con la cabeza que subiera
por las escaleras de granito que formaban una especie de anfiteatro y nos daban
intimidad, altura y cierta perspectiva sobre la plaza. A nuestros pies, un frontén vacio
y un laberinto de piedra donde muchos crios se habian abierto la cabeza jugando.

Asier y yo nos sentamos en la parte mas alta, un poco chulazos pese al relente de
la tarde-noche.

—¢Qué has andado preguntandole a Araceli? —me solt6 con tanta rabia que
parecia que mascaba piedras.

—Mi trabajo, Asier. Lo sabes.

—Pues me has jodido bien, la tengo calentita desde ayer. ; Tu qué le has dicho,
pues?

—Te voy a ser sincero: como sé que mientes en algo, amigo, he corroborado tus
coartadas en los dias de los asesinatos de Annabel y de Jota —le escribi en la libreta.

—Pues no debiste ir a ella. Tu no la conoces como yo. Araceli tiene dos caras, en
publico es encantadora y parece muy segura de si misma, pero es una celosa
patoldgica y mencionaste a Ana Belén Liafio. No sabe nada de la historia, no tiene ni
idea de quién es, pero esta hecha una furia porque sabe que escondo algo... Me has
dejado en calzoncillos, tio.

—Si no me hubieras mentido desde el principio, no habria acudido a ella —me
limité a responder.

—Yo ya te he dicho, a ti y a tu compafiera, todo lo que os tengo que decir. Y si no
me venis con una orden judicial, no pienso d...

—Para, que entramos en un bucle —le frené.

—Pues eso, no voy a decir mas.

—Pegaste a Jota, Jota te pegd, tu mujer me lo confirmé6. Puedo buscarte las
cosquillas, Asier. Tengo suficiente para empezar a apretarte por via judicial. Tu
decides, tio, pero esto es muy serio. No sé si quieres que te dibuje un plano o te queda
suficientemente claro —le mostré lo escrito y dejé que lo asumiera.

—Mecagoen Araceli —soltod para su camisa después de leerlo.

—Mejor me lo explicas, Asier. Todo. Empieza por Annabel Lee.

Asier se lo penso, tomo su decision racional y luego comenzé a hablar. Quiero
decir con esto que no hubo un momento de catarsis emocional ni nada parecido, con
él nunca la habia.

—Fue en primavera, Jota se la encontr6 de nuevo y empezaron a quedar. Que si la
fotografia, que si deberias retomarlo, que si monta una expo, que si tu vida creativa...
¢No recuerdas que le dio de nuevo por sacar fotos a todo?

Si, lo recordaba, se puso muy pesado con la fotografia digital. Yo pensé,
esperanzado, que estaba cansado de la vida que llevaba y buscaba una nueva salida
laboral. ;Coémo iba yo a asociarlo con Annabel Lee si hacia veinticuatro afios que no
hablabamos de ella?

—No se me ocurrio pensar que ella estaba detras.
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—Me los encontré una vez por los bares de Judizmendi, se diria que estaban
liados..., bueno, todo lo que puedes estar liado con Annabel Lee, ya me entiendes, ti
también pasaste por eso. Tomamos un café los tres. Ella me pas6 el movil cuando
Jota se fue al bafio. Yo..., en fin, yo la llamé.

«Muy bien, Asier. Ahi estuviste fino».

—No me cuentes mas. Es tu vida. Solo dime, ;quién es el padre?

—Jota pudo ser, yo no —contest6 taxativo—. Annabel y yo no nos acostabamos.

—No me tomes el pelo.

—Que no, en serio, que...

Me harté.

Lo cogi de las solapas de la chamarra, me volqué sobre €l y su espalda quedé en
un precario equilibrio sobre la calle Fueros, varios metros mas abajo.

El nuevo statu quo era claro y meridiano: si lo soltaba, caia.

—No... me... tomes... el... pelo... —le susurré despacio, muy despacio.

Que me mintieran sistematicamente los amigos de la infancia estaba haciendo
mella en mi paciencia.

Lo atraje de nuevo hacia mi, parecia haber comprendido.

—De acuerdo, si que nos lo montabamos. Pero no puedo ser el padre de su hijo
porque yo tomaba precauciones. Que estoy casado, Unai, vamos.

—Pero puedes serlo.

—Que no, que es imposible, que no pudo pasar.

—:Y piensas que Jota si que pudo serlo?

—Puede ser, ese no controlaba, siempre iba mamado, y en estas hostias
llevabamos varios meses, pero nos arrollo a todos el caso de los dobles crimenes en
verano y nos vino bien a Jota y a mi para que todo el mundo estuviese en otra cosa, y
ni Lutxo ni td os dierais cuenta de lo de Annabel. No sabiamos cémo os lo ibais a
tomar, o si iba a reabrir viejas heridas.

—¢Por qué no me dijiste que habiais vuelto a verla si lo iba a averiguar?

—Ya me conoces, joder. No tengo imaginacion para improvisar. Tio, es que me
quedé en blanco cuando nos citaste a los tres en el jardin de la muralla... El jueves
Annabel no me habia llamado, pero no me esperaba que estuviera muerta.

«Entonces, para el asesino, tanto tu como Jota podéis ser el padre», deduje en
silencio.

—c:Sabes si pudo subir al monte con alguien aquel dia?

—Annabel mantenia la costumbre de subir al monte de madrugada, siempre salia
de noche desde Vitoria, pero no tengo ni idea de si iba sola o con mas gente, la
verdad.

—cSabes si tenia alguna nueva amistad?

Lo pens6 un momento.

—Pues si —dijo por fin—, hablaba a veces de una nueva amiga, pero nunca
coincidimos. Se llamaba..., uf, ni me acuerdo. Solo recuerdo que Annabel decia que
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la apoy6 desde el embarazo.

—:Y eso?

—Coincidié con que Annabel lo hizo publico hace meses en las redes sociales.
Creo que era seguidora de sus comics, contacté con Annabel para que se los firmara
todos, congeniaron y siguieron quedando. Me extrafi6, Annabel era mas de quedar
con tios que con tias. Tal vez tenia amigos nuevos, pero de esos, obviamente, ni me
hablaba ni yo me metia a preguntar. Cualquiera pudo subir con ella al monte.

—No vi ninguna amiga en el funeral.

Asier se encogié de hombros.

—No lo sé, sabes que no fui.

—El resto si que fuimos.

—¢Y cémo se lo explicaba a Araceli?, seh? —salt6 con rabia—. Yo no queria
enfrentarme a las preguntas de mi mujer, o que ella se enterase en el entierro por
vosotros o por algun cotilla de que la muerta estaba embarazada y atase cabos.

—¢Y lo del dinero? Tienes que explicarmelo, Asier.

—Es que me dio tanta rabia cuando gano la loteria..., yo por entonces ya pensaba
pasar de ella. Estaba embarazada, yo creo que eso la cambi6, que buscaba estabilidad
para su hijo y que Jota no le servia. Me insistia para que dejase a Araceli y me fuera
con ella, decia que el nifio seria probablemente mio, aunque habiamos tomado
precauciones. Ella decia que podia haber pasado, en su imaginacion tal vez. Sabes
coOmo era, se repetia una mentira hasta que se la creia y pensaba que podia repetirla al
mundo y que todos cederiamos. Yo queria dejarla, estaba cansado de aquella historia,
de ella y de que Jota controlase cada dia menos. Creo que €l no estaba seguro de lo
nuestro, pero algo sospechaba, estaba muy tenso y muy seco conmigo. No era su
estilo, pero era cobarde, creo que no tenia valor para preguntarmelo.

—FEntonces ibas a dejarla, y ella gano la loteria... —le centré.

—¢Tl no te acuerdas del ordago que me lanzd hace veinticuatro afios, en el
campamento?

—¢Qué ordago?

—ILa apuesta que hicimos, cuando ella me ret6: «El dia que me muera seré mas
rica que tu».

—No me jodas, Asier. ¢ Te acuerdas de aquella chiquillada?

—Aquella chiquillada me ha iluminado el camino y me ha hecho lo que soy. Por
eso me hice farmacéutico, no porque me encante preparar formulas magistrales. Me
dio una meta, me dejo claro que no queria ser como mi padre, un perdedor, que yo no
queria pasar estrecheces, que queria ganar pelas. Te juro que he tenido esa frase en
mente todos los dias desde el 4 de julio de 1992 que esa pufietera lo pronuncio.

«Esa pufietera...», anoté mentalmente.

—Y mira, no. No gano la apuesta. El dia que muri6é no era mas rica que yo.
Framos iguales, los dos teniamos millén y medio de euros en el banco.

—Asi que gano la loteria y te quedaste.
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—Le dije que dejaria a Araceli, que me iria con ella, que seriamos una familia,
pero le pedi una prueba de que ella también iba a dar el paso de comprometerse.

—La cuenta del banco con los dos titulares.

—Si, en eso no hubo tantos remilgos como esperaba. A ella no le importaba el
dinero, tenia las necesidades materiales de un mendigo y con lo que ganaba con los
comics le sobraba. No era una materialista, vivia en su mundo mental todo el dia, no
tenia tiempo para irse de tiendas y comprar, era demasiado mundano para ella. No le
import6 compartir conmigo esos tres millones.

Miré frustrado al frente.

Después consulté el reloj de mi mufieca.

El abuelo nos esperaba a German y a mi para cenar en Villaverde. Alba y su
madre cenaban juntas en Laguardia y habian invitado a Estibaliz, que no tenia familia
y de otro modo habria cenado sola o con nosotros. Eran ya las siete y media de la
tarde, tenia que ir acabando, pero cuanto mas preguntaba, mas queria que Asier
siguiera hablando. Lo conocia de sobra, no era comun que se sincerase, no iba a tener
muchas mas oportunidades como aquella.

—Y que sacaras los doscientos mil euros tan rapido, ;eso no la mosque6? —le
apreté.

—Pues no te lo vas a creer, pero ni lo hablamos ni surgio el tema. Tal vez no
miraba a diario el saldo de aquella cuenta, o bien porque yo saqué ese dinero un lunes
y ese jueves ella ya estaba muerta.

—¢Y tu te das cuenta de lo culpable que te puede hacer parecer eso delante de un
juez?

—:Y ta te das cuenta de que te estoy diciendo la verdad pese a que me pueda
perjudicar y que precisamente por eso es la puta verdad, Unai? —replic6 enfadado.

—¢Qué vas a hacer con el dinero?

Lo penso, aunque era de suponer que un cerebro frio como el suyo ya tenia todos
los planes hechos.

—FEn cuanto termines con tu investigacion y caces al culpable y nadie piense que
soy yo, me separo de Araceli. Y saco los millones. Por suerte, nos casamos con
separacion de bienes, no va a poder reclamarme nada. Con ese dinero pienso pagar
mis deudas y me voy a dar un tiempo para replantearme la vida.

—No sabia que necesitaras hacerlo, se te ve tan...

«Autocomplaciente», completé para mi solo.

—No sé si quiero ser farmacéutico, solo era una manera de ganar dinero, y cada
vez esta mas dificil. No quiero gastarme mi fortuna personal poniendo parches a un
barco que se hunde. Tal vez cierre los dos negocios e invierta, o me dedique a
gestionar mi patrimonio hasta mi jubilacion. No lo sé. Todo lo que queria en esta vida
era tener dinero y no acabar como mi padre, y Annabel me lo ha dado. Curioso, ¢no
crees?

Era suficiente, mas que suficiente para mis oidos. Di por terminado el
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interrogatorio con el estomago un poco revuelto, no sé si por el anis estrellado del
vino o por lo que Asier me acababa de contar.

—Ya hemos terminado. Puedes irte, Asier.

—Si, me voy. Sera mejor —dijo, y se levant6 y comenzo a bajar los escalones de
Fueros—. ¢Sabes lo que te digo, Kraken? Que me has agriado el vino caliente y que
me has jodido la maldita Nochebuena. Me voy a casa, que Araceli y mis padres me
esperan. Feliz Navidad.

Y yo me quedé sentado un rato mas viendo cémo descendia de mala hostia y
sorteaba a la gente que volvia con prisas a sus casas para preparar la cena mas
familiar del afio.

No tenia claro si ponerle proteccion porque iba a ser la siguiente victima o pedirle
al juez que cursara una orden de detencién porque mi amigo tenia motivos y frialdad
de sobra para haber matado a Rebeca, a Annabel y a Jota con sus propias manos.
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39

EL PICO DOBRA

15 de julio de 1992, miércoles

Las tiranteces entre los cuatro miembros de la cuadrilla se iban notando en detalles
infimos.

—~Oye, ¢me prestas cuchillas de afeitar?

—Pues se me han acabado.

Mentira.

Pequefios roces, pequefias ruindades entre ellos.

Las confesiones, los chistes, toda la antigua complicidad se fue apagando
conforme pasaban los dias y los cuatro amigos, entregados, miraban a la ninfa que
habitaba en su dormitorio como alguien que realmente vivia en otro mundo mas
interesante que el que hasta entonces conocian.

Unai observaba a su amigo Jota con preocupacion, le aguaba un poco el vino
cuando no se daba cuenta, lo alejaba fuera de la zona de tension donde habitaba
Annabel y sus hasta entonces mejores amigos de la indisoluble cuadrilla.

Tal vez era Lutxo el que hacia mas sangre. Kraken arriba, Kraken abajo..., sobre
todo si estaba Annabel delante.

Saul observaba cada mafiana la escena que se repetia y a mitad de semana decidio
intervenir. Aprovecho para llevarlos a Puente Viesgo una tarde, con la excusa de que
la zona estaba rodeada de castros cantabros. Iniciaron la ascension hacia el pico
Dobra mientras les contaba que el nombre de aquel monte era en realidad un te6nimo,
un lugar con nombre de dios, y que provenia del céltico Dubron, «lugar donde
abunda el agua». Y que cerca de alli se encontré un ara al dios indigena Erudino.

También controlaba a Jota, que charlaba muy cerquita de Beca, y no le hacia
demasiada gracia aquello. ¢Se estaban rozando la mano? No podia ver bien desde su
posicion y apret6 un poco el paso.

Aprovechd de todos modos que marchaba senda arriba en aquella sofocante tarde
de julio con Unai a su lado para abordar al chico.

—No llevas muy bien las bromas de tu amigo —Ilo tanteo.

—No me gustan los motes —dijo Unai—, nunca son inocentes.

—No parece que seas de esos que se dejan machacar en el colegio, la verdad.

—No se trata de mi, es... mi hermano. Veras, tengo un hermano pequefio,
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German. Tiene once afios y acondroplasia.

—Enanismo.

—Como quieras.

—Te ha tocado defenderle.

—EIl problema no es que yo le tenga que defender o no. Un dia yo no estaré en el
recreo, un dia él tendra que defenderse solo, ;lo entiendes?

—Lo entiendo.

—No soporto los motes —repiti6—, siempre hay mucha mala hostia detras.

—Lo tuyo no es un mote, es un totem.

—¢Un qué?

—Los antiguos también usaban sobrenombres, elegian el animal cuyas fortalezas
querian asumir y las hacian propias. Haz ti lo mismo, 11évalo con orgullo.

—Es un calamar, no me veo como un calamar.

—FEs un animal que se ha considerado mitologico desde el Medievo. Ya en los
portulanos y en los bestiarios aparecia dibujado, al igual que las serpientes marinas o
el leviatan. Aparece en textos nordicos, en los eddas que recitaban los escaldas o
poetas de la cultura vikinga. Y ahora, mil afios después, resulta que existen. Que
aparecen varados en nuestras costas, aqui, en el Cantabrico. A mi me parece que es
un animal extraordinario, un superviviente discreto, una fuerza de la naturaleza
colosal que no necesita exhibirse. No me parece una carga pesada de llevar, la verdad.

«Qué sabras tu de mis cargas», penso Unai.

Y era cierto. Ni Saul sabia de las cargas de Unai ni Unai sabia de las cargas de
Saul.

Ambos continuaron el ascenso en silencio, cada uno pendiente de la pareja que
tenia unos metros por delante. Saul de Rebeca, Unai de su amigo Asier, por el que
estaba preocupado después de la escena de Gaztelugatxe.

No muy dado a las charlas y a las confesiones, se obligd a encontrar el momento
adecuado, y cuando por fin coronaron el pico Dobra y todos se sentaron a descansar,
Unai abordo con calma y sin testigos al bueno de Jota.

—FEpa, ;estas bien? —Ile pregunto sentandose a su lado.

—Estoy genial.

—¢:Y lo de Annabel y Asier?

—Por mi parte, fue un polvo, y ya no tuvimos nada mas. En cuanto a Asier...,
que les aproveche. No duraran mucho.

—FEso yo también lo tengo claro. Aquello no era hacerse el amor, aquello era
hacerse algo relacionado con el odio, pero hacerse el amor..., pues no, desde luego
que no. Aunque no es Asier el que me preocupa, es mas duro que una piedra. Me
preocupas tu..., ¢en serio que estas bien? A mi me lo puedes contar.

—Y te lo cuento, Unai. Annabel Lee ha pasado tan rapido de mi que no me ha
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dado tiempo de pillarme, la verdad. Una decepcién si que ha sido, tampoco te lo voy
a negar. Pero ayer hablé con mi madre, y mi padre esta peor. Y yo aqui,
divirtiéndome. Le he dicho que voy a Vitoria, y ella, que ni loco, que ya lo tiene
controlado todo, que descanse para lo que nos viene encima, que son muchos turnos
por la noche en Txagorritxu. Tiene razon. Me viene bien estar aqui, estoy cogiendo
fuerzas para... No se lo digas a nadie, Unai, pero no voy a matricularme en
Arquitectura.

—¢Como?

—Pues que no, que me planto. Que quiero ser fotografo y estudiar Bellas Artes.

Unai hizo pinza con los dedos en ambos lacrimales.

—~Oye, ¢t estas seguro?

—Nunca me habia sentido mejor que cuando esta mafiana he ido a Santillana y
me han devuelto los carretes revelados. Tienes que ver las fotos. En la vida crei yo
que podia sacar esas fotos. Tienen una fuerza que..., no sé, soy yo en ellas, no sé
como explicartelo. El mundo hostil, el sentirme encerrado..., todo esta ahi para el que
lo quiera ver. Voy a ser fotégrafo, Unai. A la mierda los planos alzados y la
rehabilitacion de estructuras.

—A la mierda, pues —concluy6 Unai sonriente y preocupado a partes iguales.

Horas mas tarde Unai vagaba en solitario por la habitacion de los tios. De la
planta baja le llegaba el murmullo de la gente preparando la mesa y colocando platos
y cubiertos.

Sinti6 el roce de sus pasos subiendo las escaleras.

Sabia que era ella, nadie se movia como ella por aquella casona de siglos.

—Curioso lo de Asier —comenté Unai cuando Annabel Lee entr6, y fingioé que,
distraido, doblaba unos vaqueros.

Ella lo mir6 como a un nifio pequefo, tal vez lo era para aquella anciana
disfrazada de adolescente.

—No lo he hecho por neutralizar su hostilidad, si es lo que crees. No me molesta
su hostilidad; de hecho, me mantiene entrenada.

Unai apret6 los labios. No sabia como lo hacia Annabel Lee, pero siempre lo
desconcertaba. Y lo peor para él, lo que mantenia sus entrafias en estado de
ebullicidn, era que se estaba volviendo adicto a aquel desconcierto.

—:Entonces? —insistid, pidié una aclaracion, un «explicamelo despacito para
que lo entienda».

—Por demostrarle que no es invulnerable.

—¢A qué?

—A que aparezca alguien como yo y dinamite lo vuestro. Ninguno lo sois.

—No hables como si me conocieras desde siempre —replico él molesto.

—Es que te conozco desde siempre. Y ahora, querido Unai..., ahora que ya
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hemos despejado el camino y tus amigos estan fuera del juego, ;me haras caso de una
vez? ;Podemos retomar nuestra historia alla donde la dejamos?

—Querida Annabel Lee..., asi no es como funcionan las cosas.

Y el muchacho se fue escaleras abajo, con el corazon bombeando muchos mas
litros de sangre de los que debiera.
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40

BARBA AZUL

26 de diciembre de 2016, lunes

El lunes, pasadas las fiestas, Esti y yo quedamos para hablar. Teniamos mucho que
poner en comun. La pasé a recoger al piso que se habia alquilado desde que rompio
con su ex, en el numero 1 de Portal de Castilla. Estibaliz no habia tenido mejor idea
que irse a vivir a un portal famoso por albergar la casa mas estrecha de toda Vitoria.
Era como si no quisiera compafiia y con esa decision quisiera decirle al mundo que
estaba muy bien sola en un piso a su medida.

Caminamos en silencio hacia la Florida y nos adentramos en el parque, que por
esas fechas exhibia los mufiecos del belén a tamafio natural.

Familias enteras con sus nifios de vacaciones paseaban ociosas entre las figuras
de lavanderas, alfareros y ovejas. Sacaban fotos al legionario romano y buscaban a
Herodes para hacerse un selfie con él.

Nos ocultamos de los paseantes en un pequefio repecho escondido detras del
edificio del Parlamento, donde un banco de piedra que imitaba el tronco de un arbol
nos sirvio de cobijo.

Esti venia con una camiseta en la que se podia leer: «Ocupate de ser completa y
todas las cosas vendran a ti. Lao Tse».

—¢Y eso? —le pregunté.

—Regalo de Navidad de Alba.

—¢Ahora es tu mentora?

—La vio, le gusto, pensé en mi y me la regal6 en la cena de Nochebuena, eso es
todo —dijo, y se encogié de hombros.

—Vaya, va a ser cierto que la amistad mueve el mundo. Cuanto me alegro —
escribi—. ¢Qué tal la cena?

—Entrafiable, tranquila, calida, acogedora... Familiar. Su madre me acogié como
si fuera su hija pequefia. Es una mujer muy calmada, como si hubiera elegido ser asi
después de estar de vuelta de todo, como si ella decidiese ver asi el mundo, con
calma... Nada que ver con como era mi madre.

—¢:Nerviosa como tu?

—Débil.

Y se oblig6 a un cambio de tercio.
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—Tanteaste a Asier? —quiso saber.

—Asi es.

La puse al dia de todo lo que habia sacado en claro de Araceli y de Asier, de que
tenia coartada para los asesinatos, si es que Araceli no ocultaba nada y no mentia por
él, y le conté también la relacion de Annabel Lee con mis dos amigos.

Las explicaciones largas me dejaban exhausto, pese a que me las solia llevar
preparadas de casa.

—Si Asier ha reconocido que ambos estuvieron con ella, por mucho que niegue
su paternidad, los dos podian ser los padres. Vamos a pedirle al juez Olano que nos
permita realizar una prueba de ADN con el material organico que la doctora Guevara
extrajo del feto de Ana Belén Liafio y la compare con el ADN de José Javier Hueto
——coment6 mi compafiera, concentrada en mi penoso discurso.

—¢Lo ves necesario? —escribi—. Uno de los posibles padres esta muerto, y al
otro no lo podemos vincular con ninguno de los escenarios de los crimenes, no
tenemos ni un solo indicio fisico de que estuviera en esos lugares, y si que tenemos la
posible declaracion de su mujer respaldando su coartada.

—Nos ayudaria mucho saber que el padre es Jota. Al menos, tu amigo Asier
dejaria de estar bajo una posible amenaza.

—Eso depende de hasta donde sepa el asesino de esa paternidad —le hice ver—.
De todos modos, adelante. Habla con Alba, que pida esa orden. Hay que avanzar.

Le hablé también de la amiga de los ultimos tiempos de Annabel Lee, la que
surgio de las redes sociales cuando ella anunci6 su embarazo.

Esti tomo nota y quedo en encargarle a Milan la busqueda de posibles candidatas.
Ella llevaba monitorizando las cuentas de Annabel desde el inicio de la investigacion,
iba a encontrar cualquier indicio mas rapido que ninguno de nosotros.

—Hablame de la muerte de la mujer de Saul. ;Paulaner te ha pasado ya la
informacién del accidente? —le pregunté.

—Si, a primera hora. Una muerte extrafia y muy triste: Asuncion Pereda Argiieso
salié de madrugada, a oscuras, a dar un paseo por las inmediaciones de su chalé en la
costa de Cantabria. En el informe consta que Satil estaba en casa, dormido, y que la
hija de la pareja, Rebeca, que contaba con doce afios, se habia ido ese fin de semana a
dormir a casa de su tia materna, la hermana de Asuncién Pereda, con quien parece
estaba muy unida.

—¢Por qué dices que fue «extrafia»?

—Por lo visto, la mujer de Saul cay6 a un pozo que estaba a ras de suelo en una
de las campas traseras del chalé. La Policia concluyo que no lo vio debido a la
oscuridad. Se tropez6 con €l, se dio un mal golpe en la cabeza con las paredes al caer
y quedo parcialmente sumergida en el agua del pozo, que era muy estrecho, apenas
de un metro veinte de diametro y seis de profundidad. Para cuando Satil se desperto,
se percat6 de su ausencia y llamo a la Policia y a los vecinos para buscarla, su mujer
ya habia muerto.
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Esti hizo un silencio un poco teatral, como esperando mi reaccion o que yo dijese
algo inteligente.

—Mmm..., ¢no te has dado cuenta? —pregunt6 con cara de misterio.

—¢De qué?

—Una mujer en un pozo, muerta por inmersion, ;no ves la conexion entre todas
las victimas?

—Hasta la fecha, es muerte accidental, no victima de homicidio —Ile recordé.

—Unai, no me fastidies. ;No es demasiado drama familiar que mueran su mujer,
una hija y ahora se suicide su hija adoptiva?

—Llamalo drama familiar, Esti. Mira tu propia familia, mira la mia. Llamalo
drama o que la vida es muy cabrona a veces, pero Saul no tiene perfil para haber
hecho esas burradas, y menos a su hija y a Ana Belén —eso lo tuve que escribir, tenia
la cabeza dando vueltas aquel dia.

—Por qué lo dices?

—Porque convivi con él. Era demasiado empatico, se preocupaba realmente por
nosotros. Se desvivia por Rebeca. Eso no se finge.

Estibaliz se levanto, era ese tipo de personas que no aguantaba mucho tiempo
sentada o quieta. Empez6 a caminar, puente arriba puente abajo, no sabia si creerme.
Le costaba creerme. Creo que preferia no creerme.

—Pues pobre hombre entonces, vaya vida... —cedi6 finalmente—. O alguien ha
querido jodérsela desde siempre y €l calla por algin motivo.

—No sé, la estirada de su hermana, o algun rival en la universidad, algin asunto
amoroso con alguna colega casada..., lo que sea.

—Eso si que me escama —tercio, y se volvio a sentar a mi lado, concentrada en
sus pensamientos—. Es un tipo tremendamente atractivo y carismatico, exuda sexo
por los cuatro costados. Has visto como lo miran las estudiantes, y él lo sabe. No se
volvid a casar cuando enviudé, hace ya mas de veinticinco afios. No le pega ese perfil
de viudo eterno, ni de monje.

—Habra tenido sus historias, como todos las tenemos. Sera un tio discreto, eso no
lo convierte en sospechoso de nada.

—No, pero que un alumno murmure que es un uxoricida y ese mote de Barba
Azul... He estado indagando. ;Conoces la verdadera historia del auténtico Barba
Azul? Es para ponerte los pelos de punta.

—Pues no, la verdad, ;es pertinente?

—Como minimo, son curiosos los paralelismos. Barba Azul es el personaje de
una narracion de Perrault, se publico en el siglo xvii y hablaba de un hombre rico y
famoso entre las mujeres debido a su espesa barba azul. Lograba casarse con ellas
gracias a su dinero, pese a la oscura fama que lo precedia debido a que habia
enviudado demasiadas veces. Su ultima esposa transgredio la prohibicion de entrar en
una habitacion vedada, en la que encontr6é los cuerpos colgados de las anteriores
esposas, y fue salvada in extremis por sus hermanos varones después de que les
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pidiera ayuda. Es una fabula mas que castiga la curiosidad femenina, como el relato
biblico de Adan y Eva, la mujer de Lot, Pandora...

—Hasta ahora te sigo —Ila animé.

—Lo peor es que el cuento de Perrault es una adaptacion de la historia real de
Gilles de Rais, un bar6n francés que nacié hacia 1405 en Bretafia. Era un fiera en el
campo de batalla, apadriné a Juana de Arco, pero he indagado un poco mas en su
perfil y a la luz de la criminologia del siglo xx1 tenia personalidad psicopatica y se
sospecha que una forma muy grave de esquizofrenia.

Una abuela pas6 con su nieta de la mano muy cerca de nosotros y Estibaliz callo
hasta que desaparecieron rumbo a la gruta del Nifio Jesus.

—Ahora se piensa que participé en la Guerra de los Cien Afios para aplacar el
instinto por matar y causar sufrimiento ajeno —continu6—. En Francia se convirtio
en un héroe, pero cuando quemaron a Juana de Arco algo se rompi6 en él, comenzd
un periodo oscuro, empez0 a hacer sacrificios rituales, y en las aldeas alrededor del
castillo de Tiffauges se sucedieron durante afios raptos de hijos de campesinos que
quedaban sin resolver. A cientos. Hasta que la Iglesia no intervino y el obispo de
Nantes lo conden6 a muerte, los crimenes y las desapariciones no cesaron. Murio
ahorcado y quemado en la hoguera, por cierto, casi una Triple Muerte.

—No te obsesiones con eso —le adverti.

—Te voy a relatar las torturas a las que sometia a esos nifios y nifas, todas ellas
confesadas por él. Han llegado hasta nuestros dias gracias a las actas detalladas del
juicio. Apaga el interruptor de la empatia, que esta noche no vas a dormir.

Lo apagué, o eso crei.

—De acuerdo, cuéntamelo todo.

Estibaliz me relat6 lo que quise escuchar y lo que no.

Una narracion pormenorizada de lo que un hombre puede llegar a hacer a una
criatura solo por el hecho de tener la fuerza a su favor.

Yo prefiero omitir detalles. Para qué.

La historia del auténtico Barba Azul me dejé mal cuerpo.

Que alguien hubiera torturado, violado, desmembrado y asesinado a mil nifios
durante ocho afios con total impunidad, por mucho que hubiera ocurrido en la Francia
del siglo xv, me ofendia debido a la excesiva permisividad que suponia por parte de
las autoridades del momento.

Demasiado mirar a otro lado, demasiado no actuar.

¢Estaba yo haciendo 1o mismo?

¢No estaba frenando al responsable de tanta muerte?

Y me enfrenté a uno de mis peros mas arraigados: la confianza en la buena gente.

Habia eludido el conflicto de Golden Girl desde el principio. Pese a la advertencia
de MatuSalem, habia dejado pasar los dias esquivando un cara a cara que no sabia de
pantallas, sino de personas mirandose a los ojos y dando una explicacion.

Habia llegado la hora de volver al canton de las Pulmonias.
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41

EL CANTON DE LAS PULMONIAS

26 de diciembre de 2016, lunes

Quise sorprenderla, y anticipando que me tenia geolocalizado en el mévil hackeado,
lo dejé una vez mas en casa y me acerqué a su madriguera con mi nuevo dispositivo
oculto en el bolsillo interior de mi abrigo. Como si Golden fuera peligrosa...

Tal vez estabamos todos demasiado paranoicos y encontrabamos sospechosas
hasta las estatuas de la calle Dato.

Caminé por el Casco Viejo, concentrado y ensimismado en como iba a abordar la
situacién con ella, y finalmente me adentré en los jardines del portal situado en el
canton de las Pulmonias, que por estar en un patio interior mantenian el frio mas que
una nevera, y la nieve de la pasada nevada permanecia blanca sobre algunos setos.

Era un paisaje calmo, idilico, como de oasis urbano que me vino muy bien para
templar los nervios y borrar las tétricas imagenes que Estibaliz me habia metido en la
cabeza con el pufietero Barba Azul.

Si alguien hubiese dicho que detras de tan apacible apariencia estaba el cuartel
general de una de las piratas informaticas mas legendarias de Europa, poca gente lo
habria creido.

Llamé a su puerta con los nudillos. La escuché trajinar por el pasillo, arrastrando
la pierna operada.

—S1?

—Soy Unai, necesito tu ayuda, creo que la tarjeta me esta dando problemas otra
vez —le grité, con el discurso preparado, a través de la puerta.

Hubo unos segundos de pensarselo un poco y finalmente decidié que me abria.

—A ver esa tarjeta..., es que ya no las fabrican como antes —refunfufié desde el
umbral, sin descorrer la cadena de hierro.

Me tendio la mano, esperando la inexistente tarjeta SIM.

Improvisé, tomé su mano de pergamino y la besé con un gracioso besamanos, al
estilo German.

Colo.

Se enternecio.

Me dej6 entrar en su bunker.

Sabia que estaba sacando sus propias conclusiones, que buscaba explicacion al
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hecho de no haber detectado que me acercaba a su domicilio, pero la excusa de la
tarjeta me daba cierta cobertura.

—¢No vas a invitarme a unas galletas saladillas? —le ronroneé con mi sonrisa
mas gatuna.

Queria que me permitiese pasar del pasillo, que me dejase sentarme en su salon.
Queria tenerla frente a mi, sin evasivas, que me explicase lo inexplicable.

—Veo que has mejorado muchisimo con el habla, Kraken. No sabes cuanto me
alegro. Pero también sabes que no me gusta que los vecinos te vean rondando mi
casa. En Vitoria todo el mundo te conoce. Esto no nos hace ningin favor. Vamos,
siéntate.

Y me hizo seguirla pasillo adelante, con sus andares torcidos por la reciente
operacion, su melenita blanca bamboleandose a su paso.

No vivia en el tipico piso que uno hubiese esperado de una jubilada. La
decoracién era funcional y moderna, nada de figuritas de porcelana y tapetes de
ganchillo.

Millones de CD y DVD abarrotaban las estanterias modulares de una casa que no
decia demasiado de la personalidad de la duefia, como si hubiera sido amueblada para
alquilarla.

No quise hacerle un tanteo previo, entre otros motivos porque Golden era de esas
personas que sabian mantenerte hablando y te sacaba mas informacion de la que tu
querias sacarle a ella.

Me senté en un sofa que se hundi6 bajo mi peso y esperé a que ella tomara asiento
en una silla de comedor cercana.

—:Tan mal te va en la vida que buscas respuestas en foros de jévenes suicidas?
—1le pregunté a bocajarro y sin silenciador.

La detonacion de mi pregunta se percibid en todo el piso. Lo dejo silencioso,
como si el telon de un escenario hubiese caido y los espectadores se hubiesen dado
cuenta de que todo era ficcién.

Golden torci6 el gesto un microsegundo, pero lo enderezd. Disimulaba bien, el
poker se le tenia que dar de maravilla.

—FEso no tiene que ver contigo —se limitd a contestar.

—Pero buscas «algo» a raiz de «algo» que si tiene que ver conmigo. Y mejor no
hablamos de las Taser, Golden.

Me miré con cara de infinita ternura, como cuando un granjero sabe que vienen a
recoger un ternero para ser sacrificado.

—Esto es mas peligroso para ti de lo que imaginas, querido Kraken. Mejor
responde a mi pregunta, sin estrategias. A la larga entenderas que trato de salvarte la
vida. Dime, ¢ha sido ese nifio, MatuSalem, quien te lo ha advertido?

—Vamos a dejar a MatuSalem al margen. No me has contestado.

Golden se tomo su tiempo. Después claudico.

—De acuerdo. De acuerdo. No he sido honesta contigo, te debo una explicacion
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—murmuré en tono sombrio.

—¢ Ves?, ya empezamos a ponernos de acuerdo. Sera la Navidad.

—Sera la Navidad. Pues ponte comodo, Unai, que tengo mucho que contarte. Voy
a por esas galletas y un poco de vino para regarlas.

Asenti, aunque no pensaba beber vino en casa de una hacker, y ella marché con
sus andares asimétricos a la cocina.

De lo que vino después no recuerdo apenas nada.

No recuerdo que me golpeara, no recuerdo tampoco con qué objeto contundente
lo hizo.

Puedo entender racionalmente, ahora que ha pasado el tiempo, que Golden no
quiso que yo muriera.

Que dejo abierta la puerta del piso antes de huir para que la vecina cotilla del
tercero se asomase y viese mi cuerpo tirado en el suelo del salén y llamase a
Emergencias.

Puedo escuchar, o tal vez era mi cerebro fabulando, lo que dijo después de
golpearme, mirandome desde arriba, sin un solo gesto de arrepentimiento:

—Puto crio —murmur6—. Hala, otra vez a huir. Qué vida esta. Puto crio, el
Matu.

Pero no se lo perdono, no se lo perdono.

No se le golpea en la cabeza a un hombre al que ya le han disparado en la cabeza.
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42

EL HOSPITAL DE SANTIAGO

9 de enero de 2017, lunes

El juez Olano dict6 un auto donde se decret6 la busca y captura contra Gloria
Echegaray, también conocida como Golden Girl, por hallarse en paradero
desconocido.

Estuve ingresado trece dias en el hospital de Santiago, el equipo médico que me
atendio apenas me dejo moverme hasta que el TAC revelo sin lugar a dudas que el
traumatismo craneoencefalico era leve, no habia siquiera una hemorragia interna por
absorber, y la sangre que entr6 en mi boca y me dejo un sabor a 6xido cuando
desperté era debido a la rotura de un vaso cercano al hueso temporal, muy
escandaloso, pero provocado por un golpe superficial.

Los primeros dias me dolia la cabeza; después me dolian las piernas de no
moverlas; los tdltimos dias, a los enfermeros les dolia la paciencia porque no habia
quien me aguantase inactivo. Solo queria terminar con la investigacion ahora que
habiamos dado un paso de gigante, aunque me hubiera costado un horrible hematoma
en la sien derecha.

En cuanto estuve minimamente restablecido, aparecié Estibaliz con los resultados
de la prueba del ADN: se confirmaba que Jota era el padre del bebé que Annabel Lee
estaba esperando.

Me costo varios dias asimilar la noticia. Tal vez porque no queria asumir que
habia una relacion tan directa entre su muerte y su futura paternidad.

El ingreso trajo ventajas, en todo caso, como la impenitente presencia de Alba a
primera hora, durante la comida y por la noche. Todos los dias. Su barriga iba
creciendo al mismo paso que nuestra relacion de pareja se afianzaba.

A veces me traia una tablet y veiamos peliculas viejas que a ambos nos gustaban.
Sospechosos habituales, Wicker Park..., joyas raras de cine B que nos fueron
uniendo y me permitieron, por fin, conocer algo de ella, de la opaca y misteriosa
Alba.

El 9 de enero me dieron el alta.

Para entonces, mi pequefia familia se habia duplicado, y el abuelo y Nieves Diaz
de Salvatierra, la madre de Alba, intercambiaban recetas de calamares en su tinta, y
German, mi logopeda y Alba se iban por la Dato a mis espaldas, sabedores de que la
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envidia y la afioranza de un buen pintxo de tortilla de patatas me convertirian en un
ser insoportable.

Aproveché las horas muertas sin visitas para mejorar el habla, prepararme
pequefios discursos, batir mi récord de veinticinco palabras, que lleg6 a las treinta y
ocho el dia que sali. Me retaba constantemente, lo hice por mi y por que mi hija no
conociera a un padre lesionado.

Habia cierta euforia en el ambiente: teniamos una sospechosa, por fin.

Alguien tangible, aunque se hubiera esfumado y no quedase ni rastro de ella.

Golden parecia acostumbrada a huir con lo puesto, porque en el registro que se
hizo de su casa del canton de las Pulmonias no quedo ni el recuerdo de ningin equipo
informatico que rastrear. Los compafieros de delitos informaticos se llevaron todos
los CD y los estuvieron revisando, pero solo eran copias de su trabajo para Cisco,
sospecho que de la parte oficial que no bordeaba la ley.

Ocurrio la mafiana que me soltaban.

Nuestra crack particular, Milan, me trajo noticias al hospital justo en el momento
en que yo me cambiaba y me preparaba por fin para salir a la calle y alejarme de las
monotonas rutinas de la vida hospitalaria.

—Inspector Ayala, no podia esperar. Tengo la verdadera identidad de Golden —
dijo tomando aliento, como si hubiera subido las tres plantas por las escaleras y
necesitase un respiro.

Tal vez lo habia hecho.

Me pill6 a punto de quitarme el ridiculo camison que apenas me tapaba los
muslos y tenia esas aberturas traseras por donde entraba tanto aire.

—Tranquila, Milan. —Me incliné hacia ella y le puse la mano en el hombro.

Milan repelié mi contacto alejando el brazo. Como si una corriente eléctrica la
hubiera recorrido.

Retrocedi con un poco de pena. No habia que ser perfilador para darse cuenta de
que Milan era una de esas personas poco acostumbradas al contacto fisico, me
pregunté qué infancia habia tenido alguien tan ajeno al mundo de los afectos.

Milan se sacO varios post-it de su grueso abrigo con las mejillas en llamas,
procurando no mirarme ni a los ojos ni al camison.

—Vera —explico6 nerviosa—, usted nos dio la informacion de que Golden Girl es
una mujer nacida en Vitoria en 1948, de nombre Gloria Echegaray, que vivio en el
canton del Seminario, en Fray Zacarias Martinez numero 9, durante casi cuarenta
afios con don Benigno Larrea Ruiz de Eguino. Pero lo primero que hizo saltar mis
alarmas es que este hombre no existe, no consta en ninguna de las bases de datos ni
en el INE. Pero si que tiene numero de la Seguridad Social. Vamos, que es inventado
y alguien falsificé solo el documento necesario.

—Eso no puede ser. —Me tuve que sentar en la cama, perplejo.

Yo mismo habia hecho la vista gorda cuando Golden falsific6 un permiso de
matrimonio que nunca existio para poder quedarse con el piso que habia compartido
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con su pareja durante décadas, y que el Ayuntamiento de Vitoria le negaba porque
convivieron sin papeles.

Me habia callado porque Golden alquilaba por aquel entonces algunas
habitaciones de aquel piso y se le habia metido un huido en busca y captura por
violencia doméstica. Acudi a ella, colabord, y pude detener a aquel malnacido que
pegaba a sus nifios y a su mujer.

No tuve la sangre fria de denunciarla, pero me aproveché de sus conocimientos
informaticos para pedirle favores extraoficiales, y llevabamos varios afios
debiéndonos y cobrandonos favores mutuamente.

Una relacion un poco insana, lo reconozco.

Pero no me esperaba que su pareja durante cuarenta afios no existiese, que me
hubiese mentido desde el principio y hubiera jugado conmigo la carta de la
compasion por la pobre jubilada desamparada para agenciarse un piso en el casco
historico de la ciudad. No me hizo nada de gracia que me hubiera chuleado desde el
principio.

—Continta —le rogué—. Has dicho que la identidad de Golden Girl también es
falsa.

—Si, me ha ordenado buscar a Gloria Echegaray, que consta como empleada en
la compainia Cisco, pero antes de 1993 no hay nada de ella. Lo que me ha llevado a
buscar la huella dactilar del DNI, que ha resultado falso, y encontrar una coincidencia
con la de Lourdes Pereda Argiieso, cuyo DNI esta caducado y no consta como
fallecida, pero deja de aparecer en los papeles en 1993, fecha que coincide con la
aparicion de la nueva vida de Gloria Echegaray: carné de conducir, Seguridad
Social...

—¢Como has dicho que se llama en realidad?

—A eso iba, no sé si se ha percatado del dato: Lourdes Pereda Argiieso, nacida en
Santillana del Mar, Cantabria, en 1949, hace 67 afios. Se apellida igual que la
fallecida esposa de Satl Tovar, la que hemos estado investigando estos dias.

—Puede ser solo una coincidencia en los apellidos.

—Y en el pueblo en que nacieron. Lo he buscado, la esposa de Saul Tovar,
Asuncién Pereda Argiieso, nacio doce afios después, en 1961, el mismo afio que su
marido. Creo que son hermanas, inspector. No me ha dado tiempo de comprobar la
identidad de sus padres, pero, si coinciden, no tendremos ninguna duda al respecto.

Me dio un pequefio vahido, aunque disimulé mi desconcierto y mi rabia frente a
Milan. Pero me tuve que quedar sentado sobre la cama con el camisén abierto y el
culo al aire.

—Entonces Golden Girl es en realidad la tia de Rebeca —acerté a decir.

Ahora entendia por qué se puso a investigar cuando encontr6 en mi movil la
extrafia muerte de Annabel Lee: vio el mismo modus operandi del asesino o asesinos
de su sobrina.

O al menos, eso quise pensar entonces.
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EL JARDIN DE LA SECUOYA

9 de enero de 2017, lunes

Sé que deberia haber ido directamente a casa a descansar, pero las novedades que me
trajo Milan me desviaron de la ruta que deberia haber seguido y pasé por delante de
mi portal en la plaza de la Virgen Blanca sin detenerme, rumbo a la Catedral Nueva.

En las escaleras de la entrada principal, frente a unos chorros de agua que
manaban directamente del asfalto, acostumbraban a practicar sus saltos y cabriolas
varios jovenes skaters con sus tablas tuneadas.

Me gustaba observarlos de reojo cuando pasaba por delante del templo, rumbo a
algun pintxo del Sagartoki, también porque Alba vivia en el portal 22 de la calle del
Prado y a veces me dejaba acompafarla. Habia advertido alguna vez la presencia de
un joven de capucha blanca y pelo azul. La tabla del patriarca biblico también
destacaba lo suyo.

Aquella mafana helada, de niebla densa, fui directamente en su busca.

Me acerqué a €l por detras y esperé a que terminase su acrobacia. Sus colegas le
advirtieron de mi presencia con un gesto y sé que estuvo en un tris de huir montado
en su brillante skate, pero lo sujeté de aquel brazo de pajarillo y MatuSalem me
devolvié una mirada furibunda.

— ¢ Estas empefiado en cargarte todas mis identidades offline?

—Necesito tu ayuda —me limité a susurrar.

—Vamos a algun lugar menos publico —acept6 a regafiadientes—. Tu no sabes lo
que es eso de la discrecion, ¢verdad?

—Curioso que lo diga quien sabe hasta lo que desayuno cada mafiana.

—~Oye, al menos estas hablando —sefialo, cubriéndose el rostro con la capucha.

—Vamos al jardin de la secuoya, anda, que esto es serio —repliqué.

El chico apret6 la mandibula, sus ojos de arcangel miraron fijamente una gargola
de la Catedral Nueva.

—Vale, pero solo por esta vez.

—Hecho —prometi, y lo escolté bordeando la catedral hasta el recinto que
ocultaba el arbol gigante junto a las antiguas Ursulinas.

Alli no habia camaras y nunca tenia visitantes, de modo que lo invité a entrar y €l
me siguio con cierto recelo.
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—Tu diras —dijo una vez dentro, frente al tronco de la secuoya.

—Golden ha huido —Ile informé.

—Eso es correcto aunque impreciso.

—Explicate.

—Los tnicos hechos constatables son que Golden ha desaparecido de la red y que
ha abandonado todo rastro que dejaba, incluida la Deep Web.

—¢Desde cuando? —quise saber.

—Desde el dia 26 de diciembre. Se ha vuelto invisible.

—Puedes usar tus superpoderes y localizarla?

—Y ahora es cuando me explicas qué ha pasado en el mundo real. ;Ese
hematoma tan feo que luces tiene algo que ver?

—Me ataco, me golpeo en la cabeza y estd en busca y captura. La identidad que
yo manejaba era una tapadera, no ha vuelto a usarla.

—Joder con la anciana.

—¢Puedes localizarmela? —insisti.

El suspir6, como ddndome por imposible.

—A ver si te lo explico despacito y tu le pones atencion y lo comprendes, que con
los adultos no siempre es facil: si ella deja el mundo online, yo no tengo nada que
encontrar.

—:Me estas diciendo que el mejor hacker que se conoce no puede encontrar a
una vieja gloria como ella?

—Conmigo no cuelan esos juegos de egos, sabes que mi unico resorte es
devolverle el favor a Tasio. Voy a seguir protegiéndote ahi abajo, pero también te
advierto: como irrumpas en mi mundo fisico de esa manera y mi entorno se cosque de
que ando en tratos con un madero, se acabd.

—De acuerdo, si ves una pegatina de una cruz blanca en mi balcon, nos vemos al
dia siguiente a la una y trece en la cripta de la Catedral Nueva. ¢Suficiente?

—Suficiente —dijo, aunque por un segundo puso cara de «Oye, eso mola», pero
se cortd de pronunciarlo en voz alta.

—Asi quedamos entonces. Agur, Matu.

—Agur, Kraken.

Y volvi a casa con una frustraciéon encima que me pesaba en los hombros y me
subia hasta el craneo magullado.

Mas alla de sus palabras, habia percibido la impotencia de MatuSalem. Sabia que
el chaval lo habia hecho todo por seguir el rastro de Golden y que no lo habia
encontrado. Habia perdido esa chuleria infantil de los que lo han intentado y se han
topado con un muro de hielo. Tenia claro que no ibamos a encontrar a Golden a no
ser que ella quisiera ser encontrada.

Qué poco imaginaba que la apacible jubilada ya estaba moviendo sus precisos
hilos para enredarme una vez mas en sus planes.
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Fue al entrar en mi portal y abrir el buzon para liberarlo de la propaganda
acumulada cuando encontré una carta sin remite y dirigida a Kraken. No llevaba
sello, alguien se habia metido en mi portal y la habia introducido en mi buzén, un
buzon que no llevaba mi nombre por motivos de seguridad.

La cogi con toda la reserva del mundo, era anodinamente blanca, no tenia apenas
peso, imaginé solo una hoja en su interior. Me alejé un poco de ella por prudencia y la
abri:

Kraken, sé que hoy sales del hospital. A las doce en punto en el yacimiento de Atxa, no habra mas
oportunidades. No avises a nadie o no aparezco. Nada de méviles ni dispositivos de seguimiento.
Y, hazme el favor, no dispares a todo lo que se mueva,
Golden Girl
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44

LAS TRES OLAS

18 de julio de 1992, sabado

El campamento llegaba a su fin, los veintitin dias casi habian transcurrido y Saul
decidi6 que el ultimo fin de semana visitarian la playa de Deba, en la costa
guipuzcoana.

—Deba —Iles explicé la noche anterior, todos alrededor del fuego del caseron—
es un teonimo celtibérico que se repite a lo largo de toda la costa cantabrica. En
Asturias, en Galicia, en el Pais Vasco. Existen rios con su nombre, montes, pueblos,
playas..., es el nombre de la diosa Deba. Proviene del término indoeuropeo deywo.
En el antiguo idioma de los celtas significa, simplemente, «diosa».

—Qué precioso nombre —comenté Unai a Annabel.

—Si, me gustaria hacer algo especial alli —contesto ella en voz baja, pero no dio
mas explicacién, como si la mirada que le recorrié a Unai la espina dorsal no le
trajese ya suficientes promesas.

Pero Unai detecto cierto nerviosismo en el ambiente, cierta tension que no llego a
desenmascarar nunca, a pesar de que sabia que Jota habia decidido contarle a Saul lo
que su hija Rebeca le habia confiado, todas aquellas fabulaciones.

Saul estaba raro.

Ausente, ensimismado, enfadado porque lo habia traicionado otra vez, esa nifia no
tenia remedio. Por mucho que él la quisiera, por mucho que... Rebeca no acababa de
entender el concepto de familia, de cuidarse entre ellos, de que todo quedaba entre
ellos y todo perduraba en ellos. Sentia rabia, después de como la educo. Se sentia
cansado de pasar de nuevo por lo mismo. L.a amenaza de infamia, de sospecha, de
escarnio publico. No podia permitirlo. No podia permitirselo.

Tranquilizé a Jota:

—FEs una recaida, ya nos lo advirtieron. Procura no hablar con ella ni alentarla en
sus fantasias. Voy a intentar no tener que ausentarme del campamento para ingresarla
de nuevo.

Y por nada del mundo queria el bueno de Jota que a la nifia la ingresaran de
nuevo, ni que el campamento se suspendiera antes de tiempo, huérfano de director.
En parte porque intentaba estirar todo lo posible su tiempo antes de enfrentarse a la
realidad que lo esperaba en Vitoria.
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Por su parte, Rebeca, adiestrada por pura supervivencia a detectar los minimos
cambios en el estado de animo de Saul, también comprendié enseguida que algo
habia alterado la relacion entre su padre y ella. Se acabaron las sonrisas, los gestos de
complicidad, ya solo era Barba Azul y su mirada terrible.

—Papa, ¢te pasa algo?

—Mafiana por la noche, Beca. Mafiana, hija.

Llegaron por la tarde a Deba, algunos de los voluntarios de afios anteriores
también se habian acercado, por lo que formaron un nutrido grupo de jévenes que se
esparcieron por los bares del pueblo. Terminaron en la playa, todos sentados relajados
formando un circulo de hermandad, de despedida de lo vivido. Era el dltimo fin de
semana del campamento. Todos sabian que aquel paréntesis de sus vidas expiraba,
que cada cual volveria a sus rutinas, en Santander, en Vitoria, que algunos de ellos no
volverian a verse.

Unai se habia sentado en los asientos delanteros del microbus durante el viaje de
ida. Necesitaba estar solo y pensar un momento sobre lo que creia que iba a llegar
aquella noche. Pero enseguida percibio que algo no iba bien entre Saul y su hija.
Durante las dos horas de viaje desde Cabezon de la Sal a Deba no se dirigieron la
palabra. Satl frio; Rebeca, como una libélula, no dejaba de mover una pierna en un
tic que a Unai casi lo volvio loco.

Cuando por fin se bajaron del autobus, Saul descargé el caldero de bronce y las
botellas rellenas de hidromiel.

Unai aprovecho para acercarse a la nifia.

—Oye, ¢estas bien?

—Si, claro, Unai. —Rebeca consigui6 fingir una sonrisa.

No tenia por qué ser desagradable con nadie.

Unai siempre se habia portado bien con ella. Se quedaba a barrer la cocina por las
noches, la ayudaba con las bolsas de basura.

«A lo mejor esta triste por volver a Santander y alli se acuerda de su madre»,
penso el muchacho.

—Luego charlamos un ratito si quieres, ;vale? —se ofrecio él.

—Vale —acept6 Rebeca.

Al menos alguien le daba conversacion. Porque lo que era Lutxo, Asier y Ana
Belén...

Mejor no pensar en eso.

Eran las ultimas horas, no volveria a verlos. Nunca.

Que se pudriesen. Que se pudriesen todos.

Saul tenia una leyenda para la ocasion, una historia de tradicion oral recogida en
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1865 por una anciana del pueblo de Deba.

—La maldicion de las tres olas, ¢la habéis escuchado antes?

Todos negaron con la cabeza, ninguno era nativo de la zona, y la leyenda era
antigua, muy antigua.

—~Cuenta la mujer que por aquellos afios, a mediados del siglo x1x, vivia en Deba
un pescador con su esposa y su hija. También acogia a su sobrino y a un joven
marinero llamado Blinich. Dicen que el pescador pas6 por una mala racha de capturas
y durante muchos dias lleg6 a casa, preocupado, con las redes vacias. Pero una noche
de faena en que se quedaron los tres pescadores dormidos en la barca, Blinich sofi6
con dos mujeres que se le aparecieron. Hablan de brujas, lamias, ninfas del agua...
Quién sabe, son variantes de la historia madre. El caso es que las mujeres le
advirtieron a Blinich de un naufragio inevitable y de que aquella misma noche su
barca se tendria que enfrentar a tres inmensas olas. La primera, de leche. La segunda
ola, de lagrimas. La tercera, de sangre. La mujer mayor le confié que la inica manera
de vencerlas era arponeando la ola de sangre, pero ella moriria. Blinich, al despertar,
se lo conto, nervioso y exaltado, a su patron, pero este no dio crédito a su relato y
salieron a faenar.

—... y llegaron las tres olas —interrumpio Jota, el mas sugestionable de todos, el
que les daba vueltas a todas las historias en el saco de dormir.

—Asi fue. En cuanto salieron del puerto, les llegd una gran ola blanca, era la de
leche. Después se tuvieron que enfrentar como pudieron a la ola de lagrimas. Para
cuando lleg6 la imponente ola roja de sangre, el pescador tenia claro que debia acabar
con la maldicion y arponearla. Asi lo hizo, y el mar quedo en calma y las redes se
llenaron de peces.

—Final feliz, entonces —se adelanté Lutxo, atento siempre a las explicaciones
del que esperaba fuese su profesor en la carrera.

—Para nada. Cuando el hombre llego a casa con sus cestos llenos de pescado,
encontro a su mujer agonizando, que lo maldijo por causarle la muerte al arponearla.
La hija también se enfad6 con su padre, por ser el responsable de la muerte de su
querida madre, y desaparecié misteriosamente. Nunca se la volvio a ver en Deba.
Cuando el pescador le preguntd a Blinich por las dos mujeres que habian aparecido
en su suefio, el marinero le confirmé que fueron su mujer y su hija. E1 marinero se
quedo solo en su hogar, enfermo de melancolia. Un final, como veis, muy triste.

Saul hizo una pausa teatral para lograr el efecto que queria en los jovenes,
después sefiald a la playa.

—Miirad al mar, hoy es la noche perfecta para esperar las tres olas.

—¢Por qué hoy? —pregunt6 Unai.

«Si, eso, ¢por qué hoy?», pensd Rebeca, encogida junto a su padre, con las
piernas cruzadas sobre la arena.

—Es noche de luna llena. Hoy veremos una luna inmensa desde esta perspectiva.
Existe una palabra preciosa, ardora, para describir la fosforescencia de la superficie
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del mar formada por un banco de peces plateados, como las sardinas. En Galicia,
también se refiere al reflejo de la luna sobre el mar. Sera como un gran pasillo blanco
que reflejara la luz lunar.

«Asi que una noche de ardora», pens6 Annabel Lee. Era un buen tema para el
comic que se traia entre manos y se decidio. Le sonri6 a Unai, quedaron para después
con la mirada.

Saul continué con su ultima clase magistral. Le gustaba la audiencia, esa parte
adictiva de ser escuchado y retener la atencién de muchos.

—ILa leyenda, a mi entender, tiene elementos rituales, ritos de agua, como 0s
cuento siempre. Estd presente de nuevo el elemento femenino: el de la mujer que
muere y el de la hija que desaparece. Después la leche, las lagrimas, la sangre, como
elementos liquidos asociados al devenir de la vida humana. Leche materna o esperma
paterno, lagrimas por los dramas inevitables de la vida, sangre como simbolo de
muerte y regeneracion... Si me preguntais por mi punto de vista como antropélogo, y
dado el fosil verbal que supone el topénimo de Deba o Deva, una de las diosas mas
importantes del pantedn celta, de la triada de las diosas celtas: Nabia, Reva y Deva,
creo que la leyenda tiene elementos muy arcaicos de fecundidad y purificacion.

Todos asintieron, se pasaban el hidromiel que Saul habia llevado pensando en
cualquier cosa menos en la fecundidad y en la purificacion.

—Lo que me gustaria aportar a vuestras vidas, os matriculéis o no en los estudios
de Historia, es la certeza de que casi todas las celebraciones del afio, todas las fiestas,
todas las tradiciones de vuestras ciudades o pueblos suelen ser evoluciones de otras
mas antiguas. Desde el Samhain celta, que fue llevado por los inmigrantes irlandeses
a los Estados Unidos como Halloween, y que en Galicia era la noche de Samain, y
para los romanos la fiesta de la cosecha, a la noche de San Juan, que era la
celebracion del solsticio de verano, o la Nochebuena, el solsticio de invierno. Los
momentos clave del afio en la cultura de nuestros bisabuelos, los solsticios y
equinoccios, coinciden con grandes fiestas de la Iglesia catolica. Quiero que cada vez
que visitéis un templo os preguntéis por las ruinas que oculta debajo, por el lugar de
poder que eligieron vuestros antepasados. Con eso me conformo.

Anochecia, unas nubes deshilachadas se perdian con calma frente a ellos.

Saul se estird, miro el reloj. Dio por concluido el campamento, un afio mas.

—Os dejo un par de horas libres, nos vemos a las once de la noche en el autobus.
Podéis ir al pueblo, tomar unas copas en los bares. Divertios, os lo habéis ganado.

Los jovenes se levantaron, Annabel aproveché el revuelo para sujetar la mufieca
de Unai e impedir que se incorporase.

—No te vayas con ellos al pueblo —le susurr6é acuatica—. Quédate conmigo en
la playa.

Unai asintio en silencio. Queria que llegara el momento, habia pensado en él
desde que monto en el tren, veinte dias atras.

—Voy a darles alguna excusa, ti espérame en esa roca —murmuro en su oido.
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Ella sonri6 a modo de respuesta.

Unai corri6 para alcanzar a sus tres amigos.

Jota, haciendo eses porque el hidromiel de Saul le gustaba mucho, muchisimo, y
sabia que no iba a probarlo de nuevo en toda su vida.

Lutxo y Asier, a sus cosas, tal vez excitados ante la expectativa de conocer alguna
chica del pueblo y coronar la noche.

—iTios! —grit6 Unai varios metros mas atras—. Me voy a quedar en el autobus.
El hidromiel me ha sentado mal y me duele mucho el estomago.

—Pues echa las pelas —sugiri6 Jota en modo experto.

—~Que no, que no —insistié6 Unai—. Que me quedo durmiendo un poco la mona,
que luego hay que volver y no quiero darle a nadie el viaje.

—Como quieras —contestaron a la vez Asier y Lutxo. «A mas tocamos»,
pensaron ambos, conformes ante la perspectiva.

Y los tres amigos marcharon hacia el centro de Deba.

Unai se dio la vuelta y volvio a la playa. Concentrado, buscé a lo lejos a su ninfa,
pese a que casi habia anochecido.

Alli estaba, junto a la roca prometida. Se apresurd a su encuentro, casi no reparo
en la nifa.

—Hola, Unai. ;Te has quedado para hablar conmigo? —pregunto ella aliviada—.
Mil gracias, de verdad. Mil gracias. Si quieres nos sentamos en la orilla.

Unai frend en seco su carrera, sin dejar de mirar la figura lejana de Annabel Lee.

—Rebeca..., eh..., mafiana. Mafiana hablamos todo lo que ti quieras y nos
despedimos en condiciones, y si quieres nos escribimos este verano y te voy a visitar,
a ti y a tu padre, cuando vaya por Santander. Pero ahora mismo tengo que irme,
;vale?

—Ya... Claro.

Y Rebeca se dio la vuelta, atrapada en aquella playa en la que Saul recogia el
caldero de bronce y le habia pedido que volviera con él.

Rebeca asumi6 por fin la negra realidad de su vida: «Nadie puede protegerme.
Nadie quiere protegerme. Va a ocurrir y estoy sola».

Y mientras vio a Unai marchar hacia su propio rito de paso, Rebeca intent6 darle
sentido a las palabras que Saul le susurré cuando todos los del corro se levantaron:

—La diosa nos espera.

Era un doble sentido que ella capto, aterrada.

Su imaginacion se desboco.

Pasaban los minutos, anochecia en la playa de Deba, y Rebeca sabia que con la
llegada de la luna transitaba hacia lo inevitable.

www.lectulandia.com - Pagina 227



45

EL YACIMIENTO DE ATXA

9 de enero de 2017, lunes

¢Y donde demonios estaba el yacimiento de Atxa? Miré el reloj, eran las once y
veinte. No habia tiempo para poner en marcha un dispositivo, tampoco para avisar a
Esti y elaborar una estrategia. Tenia que ir a pelo, yo solo, o ibamos a perder a
Golden.

Subi de dos zancadas las escaleras de mi piso, dejé los moviles, el hackeado y el
nuevo, rebusqué en el alto del armario hasta que encontré el chaleco antibalas y me
puse un plumas encima que me tapase bien el cuello.

Si Golden pensaba dispararme con una Taser, como hizo con Jota o con Annabel,
al menos iba a ponérselo dificil. Me calcé unos guantes por el mismo motivo. Y me
puse un gorro en la cabeza, habria preferido ir con casco, estaba harto de recibir
golpes en el craneo.

Cogi la pipa, no era amigo de ir armado, pero... Pues eso, para qué explicar, que
me pongo malo.

Salté a la calle y crucé en veinte segundos de la plaza de la Virgen Blanca a la
plaza Nueva, entré en la Oficina de Turismo y pregunté a una de las chicas que me
sonreia desde el mostrador.

—¢:Sabes donde esta el yacimiento de Atxa? Es urgente —le solté a quemarropa.

—Ahora te lo busco —respondi6 rapida. Que era como decir: «Tengo tan poca
idea como tu».

Mientras se ponia a ello, repasé mentalmente todas las zonas arqueoldgicas que
conocia de Vitoria y provincia. No me sonaba nada.

La chica, con gafas oscuras de pasta y pelo corto, se movio agil en la pantalla y
me hizo un gesto para que me acercase.

—Aqui, esta en el Anillo Verde, en la zona norte, entre Yurre y Gobeo. No es
muy conocido, y desde luego, no recibe muchas visitas turisticas, jte imprimo un
mapa de como llegar?

—Mejor lo veo —preferi—. ;Puedes buscar fotos para que me haga una idea de
como es?

«Para que me haga una idea de lo que me voy a encontrar».

Tragué saliva cuando me lo mostro: del yacimiento apenas quedaban unas piedras
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en el suelo que marcaban las paredes y las habitaciones de lo que un dia fue poblado
prerromano y después un campamento militar romano de cierta importancia.

Lo que me inquiet6 sobremanera fue su cercania al rio Zadorra y la presencia de
tantos arboles en la orilla, chopos y quejigos.

Me recordd demasiado al escenario del crimen de Rebeca en Fontibre.

Pese al escalofrio que me recorrio el espinazo bajo el pesado chaleco antibalas,
agradeci la informacion y sali corriendo en busca de mi coche. Miré el reloj:
quedaban veinte minutos. Ya no llegaba.

Aparqué como pude frente a los chalés de la avenida del Zadorra, crucé la
carretera y me adentré en el parque. La hierba y los arboles estaban pelados, el frio
del gélido invierno se habia cebado con heladas matutinas y muchos no habian
resistido. Eran casi las doce y el sol albino no tenia intencion alguna de calentar. La
niebla no levantaba en aquel lugar tan frio.

Vi un cartel con un plano de la zona y me adentré por un sendero estrecho por el
que aquel dia no pasaba nadie. Subi una pequefia loma y alli encontré otro letrero
hecho con troncos en el que sefialaba el dichoso yacimiento de Atxa.

Sali de aquel pequefio laberinto y alli abajo, frente a mi, unas malas hierbas
crecidas ocultaban lo que deberia haber sido un yacimiento.

Ocupaba apenas tres metros de largo y tal vez cuatro de ancho. Ignoré los
pequeiios postes que pretendian circunvalarlo y me meti en el yacimiento, buscando
algo que ni yo mismo tenia muy claro qué debia ser.

Fue entonces cuando escuché el ruido de un motor.

Me giré, nervioso.

Un ciclomotor de pequeiia cilindrada subia hacia mi por el estrecho sendero.

Me llevé la mano a la pistola en un gesto que ni yo mismo registré. Sudaba como
un pollo pese a la niebla.

De la cuesta surgié un hombre robusto y rubio en una ridicula motocicleta de
empresa de mensajeria. LLlevaba un cajon rojo sobre la rueda trasera. Me escruto con
cara de pocos amigos y se detuvo frente a mi.

—¢Eres Unai Lopez de Ayala? —me chill6 con voz de grajo.

—¢Quién lo pregunta?

—Lo pregunta Joserra, empleado de la empresa Poliki, de mercancias urgentes. Si
eres Unai, tengo un paquete para ti. Era a las doce en punto, y no veas lo que me ha
costado encontrar el yacimiento este.

Lo miré con desconfianza. Mucha desconfianza.

—Pues no he oido nunca su nombre. El de la empresa, digo.

Era como un mal chiste. Poliki en euskera significa «despacio». ¢Quién le pone
ese nombre a una empresa de mensajeria urgente?

—Es que somos nuevos. Oye, me firmas en este papel y yo me largo.
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—Enséfiame antes el paquete, pero abre la caja despacio —le ordené, y
desenfundé la pistola.

No me fiaba de que el tio aquel sacase una Taser y me friera el cerebro.

—iHostia! Oye, que solo vengo a entregar un paquete —exclamo el gigante al ver
la pipa. Y levant6 obediente las manos y se las puso sobre la cabeza sin que yo se lo
ordenara.

—Soy inspector —dije ensefiando mi placa—. Haz lo que... te digo. Muy
despacio.

El hombreton de pelo claro se acerco a la caja y la abri6. Sacé un sobre hinchado
e hizo ademan de tendérmelo.

Miré el reloj, eran las doce y cinco. Podia ser una carta bomba. Perfectamente.
Conocia el procedimiento a seguir.

Deberia haberle pedido al mensajero que dejase el sobre con cuidado en el suelo,
salir corriendo de alli, llamar a los compafieros de explosivos para que viniesen con
sus robots y se encargaran del paquete.

No lo hice, me alejé unos quince metros, sin dejar de apuntar al mensajero.
Todavia me escamaba algo en él.

—Abre el paquete y describeme el contenido, si es que no lo conoces.

Mientras me fui alejando, al borde del terraplén que terminaba, metros abajo, en
el cauce del rio, me percaté de la mancha humeda que le crecia por la pernera del
pantalon rojo del uniforme. El gigante se estaba orinando encima.

No me hizo caso y abrio el sobre deprisa y corriendo, como un nifio en la mafiana
de Reyes.

—iEs una tablet! —me grito—. Y tiene un post-it rosa pegado. Pone..., pone:
«No es una bomba». Nos ha jodido, podia haberlo puesto fuera del sobre.

«Pues si», convine con €l sin decirselo.

Y me acerqué hasta el mensajero y agarré la tablet.

—Puto trabajo precario. Si ya le decia yo a la parienta... —murmuré para el
cuello de su camisa uniformada—. Tienes que firmarme este papel.

Le hice un garabato y le tendi a su vez mi pequefia libreta.

—Escribe tu nombre y DNI aqui —dije algo mas relajado—. Y no digas nada a
nadie, ni en el trabajo ni en casa. Secreto de sumario.

—Como que me iban a creer... —murmurd disgustado.

Se montd, no sé como, sobre la diminuta moto y escapo de alli como si yo tuviera
la rabia.

Una vez que me quedé solo en el yacimiento, encendi la tablet y vi que en la
pantalla me esperaba un chat privado abierto.

—Hola, querido Kraken. Siento el golpe en la cabeza.

Acepté la invitacion a charlar y comencé a escribir.

—Mucha fuerza tienes tu para tus sesenta y muchos afios.

—To6matelo como un aviso por minusvalorarme.
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—~Oido. No volvera a pasar —le prometi. Me prometi.

—Y siento esta via de encuentro, pero no voy a dejar que me detengais, no tengo
nada que ganar.

—¢Qué quieres? —le corté.

—Ayudar, pese a todo. Ayudar.

—¢Ayudar en qué, Golden?

—Tenéis que detener a Rebeca. La conozco bien. No va a parar.

:Rebeca?

¢Por qué Golden hablaba de Rebeca como si estuviera viva si la pobre nifia fue
asesinada en 1993?
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AMSTERDAM

9 de enero de 2017, lunes

—Pues empecemos por el principio y damelo todo bien mascado, porque me acabas
de romper unos cuantos esquemas. Primero: eras la tia de Rebeca. Hasta ahi hemos
llegado solitos.

—Y ya es un logro —escribio—. Tenéis gente buena en el equipo, no crei que lo
descubrieras nunca.

«Punto para Milan», pensé. Pero callé, a la Golden que estaba descubriendo los
ultimos dias no queria regalarle ni un saque.

—Ahora te toca a ti darme algo —la apreté—. ;Qué tienes que contarme de
Rebeca y de su desaparicion?

—Conociste a mi cuiiado Saul. Todo empieza y termina con él.

—Ahora me vas a decir que para ti también era Barba Azul.

—Espera a leer lo que tengo que contarte y juzga por ti mismo, Kraken.

—Adelante, comienza —me rendi.

—Mi hermana Asun murié en circunstancias muy poco creibles. Siempre he
estado convencida de que fue Satil quien la empujé al pozo, aunque no tengo ninguna
esperanza de que, tantos afios después, podais probarlo y encerrarle. Pero al menos
puedo frenar toda esta sangria y lo que él ha provocado.

—Tu diras qué ha provocado Saul.

—FEs una larga historia...

—~Cuanto antes empieces...

—De acuerdo: Saul y Sarah, su hermana mayor, siempre tuvieron algo extrafio
entre ellos. Pertenecian a una familia de las de toda la vida en Santillana del Mar, se
murmuraban cosas... La madre, enfermiza y encamada los dltimos afios de su vida,
como las antiguas. El padre, muy rigido y religioso, de los de antes. Costumbres
espartanas, nombres biblicos, misa los domingos a las doce. Murieron pronto, en todo
caso. Los hermanos, en esas circunstancias, estaban muy unidos, nadie se explico por
qué Saul empezd a rondar a mi hermana pequefia. Era muy nifia por entonces, no se
habia desarrollado demasiado. Pero a mi hermana le fasciné Saul, como a todas las
mozucas del pueblo. Se casaron muy jovenes y tuvieron a Rebeca con dieciocho
afos.
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—Hasta ahi te sigo, escribi.

—Sal aisl6 a mi hermana, era tan encantador como controlador. La alejo de mi y
de mi familia, la excusa era Rebeca, siempre Rebeca. Yo las visitaba a menudo en su
chalé, casi siempre a escondidas de Satil. £l nunca me vio con buenos ojos, malmeti6
entre nosotras. A veces pensé en tirar la toalla y dejarlos en paz, pero no me fiaba. No
me fiaba del mundo dorado de Saul ni de la vida perfecta e idilica que nos dibujaba.

—¢:Por qué no, Golden?

—Ahora te explico. Después de la muerte de mi hermana, continué en contacto
con Rebeca, casi siempre a espaldas de Saul. Yo era su madrina y siempre estuvimos
muy unidas, la visitara o no. La nifia sufri6 mucho, pero se volco en el padre. Y el
padre la aisl6 también, se cre6 una relacion muy insana entre Saul, Rebeca y Sarah,
ejerciendo esta de segunda madre muy severa. Ella era una nifia con mucha
imaginacion, su padre le llenaba la cabeza de imagenes de sus historias antiguas, de
sus ritos, de lugares magicos. Rebeca se refugié en un mundo imaginario que no
existia, se volco en los libros que su padre le hacia leer, para ganarselo. Sin mi
hermana, su relacién se convirtié en enfermiza.

Hasta ahi estaba de acuerdo con Golden. Lo habia visto en el campamento: su
dependencia mutua, ese estar pendiente a todas horas el uno del otro.

—A veces pasaban meses sin que viese a Rebeca. Después del poblado cantabro
al que asististe tu y las otras victimas, la visité. Estaba cambiada, ausente, casi adulta.
Muy triste. Me preocupé por ella. No quiso contarme nada, pero me dejo muy
asustada. Un dia, en abril de 1993, fui a visitarla a su chalé. Su padre estaba en la
universidad, la encontré llenando de ropa una pequefia mochila. Estaba mal,
fisicamente mal. Tenia la tripa hinchada, no podia ocultarlo bajo el jersey. Miré
debajo y me quedé sin palabras, Kraken.

—:Estaba embarazada?

—No, pero lo habia estado. Acababa de dar a luz dias antes, en su propia casa,
asistida por Saul y por Sarah. El bebé murio, un pequefio varén que nacio inmaduro,
por lo que le dijeron su padre y su tia. Normal, Rebeca tenia por entonces catorce
afnos y era muy pequeia.

—¢Quién era el padre?

—Fra Saul.

—¢Saual?

—Si, Kraken. A Satl le gustaban muy jovenes, poco formadas. En el pueblo
corrian rumores insanos desde siempre.

—Define «rumores insanos».

—Que si él y su hermana Sarah habian sido vistos de la mano, besandose,
tocandose, en los pajares..., desde pequefios. Eran historias morbosas de pueblos.
Historias de incestos. Pero su hermana mayor crecio y las historias cesaron, ya no se
les veia tan unidos y a Saul parecia resultarle indiferente en cuanto ella se convirtio
en una mujer adulta.
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—La insté a que continuase, pero no estaba seguro de cuanta porqueria podia
asimilar mi cabeza en una mafiana.

—Por eso se caso tan joven con mi hermana. Y por eso se deshizo de ella cuando
madur6 y con treinta afios tenia ya formas de mujer. Le dejo de interesar. Eso me lo
contaba mi hermana, que pasaban meses sin que Saul mostrase el menor interés en la
cama por ella. Cuando Rebeca tuvo doce afios, mi hermana sobro en esa casa.

—¢Rebeca te cont6 que su padre le hizo eso?

—Si, Unai. Beca adoraba a su padre, lo tenia en un altar. Imagina el shock de
asimilar en tu cerebro de trece afios ambas realidades. Quieres a tu padre, lo idolatras,
y €él abusa de ti.

—¢Y tu qué hiciste cuando ella te lo cont6?

—Llevarmela de alli. Apoyar su decision de fugarse.

—Te inventaste una desaparicion.

—Me inventé un asesinato. Queria involucrar a Saul, que pagase por lo que habia
hecho. Convenci a Rebeca de que huyese conmigo, de que le daria una nueva
identidad y un pasaporte, de que nos iriamos del pais y de que nunca mas volveria a
saber de su padre, pero para eso teniamos que convencer al propio Saul de que Beca
estaba muerta.

—¢Y ta enviaste esas fotos al periddico y te inventaste toda la parafernalia celta
en Fontibre?

—Yo saqué las fotos y las envié al periddico. Pensé que seria suficiente para que
investigasen a Saul. Pero nunca lo culparon, ni siquiera sospecharon de él. Es un
encantador de serpientes, un manipulador nato. Pero fue Rebeca quien ide6 el plan de
aparecer colgada y con la cabeza sumergida en Fontibre, simulando un rito celta. Ella
sabia de esas cosas, su padre llevaba toda la vida metiéndole a fuego todas esas
historias en la cabeza. Yo pensé que aquel modus operandi lo incriminaria mas, pero
no fue asi.

—Sabes que lo que hiciste fue simulacién de un delito, y que esta penado.

—Por eso te escribo aprovechando los datos de una tarjeta SIM robada que no os
va a llevar a ningun lado cuando encontréis su origen.

«Contaba con eso», reconoci sin escribirlo.

—¢Te la llevaste a Amsterdam?

—Veo que has llegado mas lejos de 1o que pensaba. Mis respetos, Kraken.

Ignoré el halago, no me lo habia ganado.

—¢Qué ocurrio alli? ;Como es que nadie se dio cuenta de que aparecias con una
nifia de catorce afios?

—No te voy a hablar de mis contactos en el mercado negro de aquella época. Nos
compramos una nueva identidad y consté como madre adoptiva de Rebeca. Yo
empecé a trabajar para Cisco con mi nueva identidad, tuvimos unos afios muy
buenos, felices, tranquilos, alejadas del pasado.

—¢Y Saul no intent6 contactar contigo cuando su hija desaparecio, ni la Policia te
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entrevisto?

—No, ya te lo dije, la relacion entre Saul y yo era nula y yo hacia mi vida hasta
entonces, sin paradero estable. Entiendo que la Policia jamas encontré motivos para
sondearme, simplemente era una pariente sin contacto con el padre.

—Continua entonces.

—Rebeca fue muy buena estudiante, algo solitaria. Se protegia, huia de los
chicos. Siempre lo vi normal, dadas sus circunstancias. Estaba centrada. Por mi
trabajo, a veces pasabamos temporadas en otras ciudades europeas, Paris, Milan,
Ginebra... La quise como a la hija que nunca tuve, hice de madre lo mejor que
supe..., y lo hice mal.

—¢Por qué lo dices?

—No estuve con ella cuando empez06 a torcerse.

—c:Donde esta Rebeca ahora?

—Eso es lo que he tratado de buscar desde que reconoci su modus operandi el dia
que te presentaste con tu movil inutilizado y vi la Triple Muerte celta. He rastreado
todas las compras de pistolas Taser. Ningun hilo me lleva a ella, pero sé que esta
detras, es su firma. Tienes que entender que a mi lado lo aprendié todo acerca de
seguridad informatica.

—Digase el noble arte del hackeo.

—Llamalo como quieras, pero tomatelo en serio. Beca te esta rondando.

—:Estoy en peligro?

—Estais en peligro todos los que ella considera que no deberiais traer un hijo al
mundo. Siento haberme metido en tu vida intima, pero he sido testigo de muchas de
tus conversaciones con Alba Diaz de Salvatierra, al menos de lo que tu le contestabas
por escrito. Si el hijo de tu jefa es tuyo, si. Si no es tuyo, no. Dilo piblicamente, di
publicamente que no eres el padre y te salvaras. Mejor eso, y vives, a que tu hijo no
tenga padre, ¢no crees? O dos presuntos padres a quienes dejar flores en el
cementerio.

«Pues eso ya lo decido mas adelante, si te parece», callé.

—¢Y Asier? ¢Esta en peligro? —le pregunté, mas que nada para cambiar de
tercio.

—Si Asier no esta muerto a estas alturas de la pelicula, ya no corre peligro. Creo
que Rebeca consiguié que Annabel le confesase el nombre del verdadero padre, Jota,
y por eso lo mat6 también a él. Y Lutxo estara a salvo mientras no embarace a nadie.

«Bonito método anticonceptivo llamado Rebeca», pensé.

—Si te estoy escribiendo es para advertirte, Unai. Tengo que contarte cOmo era
Rebeca.

—T diras.

—Saco esa parte manipuladora y encantadora de su padre. No daba puntada sin
hilo, no hacia nada ni se preparaba para nada sin un motivo detras. También descubri
enseguida que estaba muy mimada. Saul la malcri6 y le concedia todos los caprichos,
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algo que yo no pude ni quise permitirme, y mas en una sociedad tan austera como la
holandesa. Por su parte, Rebeca seguia estudiando Historia por su cuenta, visitando
museos... Un dia vio un anuncio de una exposicion temporal que se iba a presentar
en el Museo de Historia de Amsterdam. Vino fascinada porque en el diptico leyé que
se iba a exponer el Caldero de Gundestrup.

—Conozco la pieza.

—Dias después me contd que se habia preparado el papel de voluntaria para el
museo, que hizo un seguimiento de varios dias al personal contratado para aquella
exposicion. Forzé una baja atropellando con su bici a una de las becarias, le rompio
un tobillo, se ofrecié a Recursos Humanos del museo el mismo dia que la becaria
accidentada entregé su parte de baja. Rebeca present6 un CV falsificado, entr6 a
trabajar durante un par de semanas y robé el caldero, la pieza estrella. Todo para
hacer el pufietero ritual con las mascotas de nuestros vecinos. Me lo conté como una
travesura, pensando que yo estaria orgullosa de lo audaz que habia sido. Luego
devolvio el caldero, lo dejo cerca del museo.

—:Como le permitiste aquello, Golden? No creo que seas una de esas personas
que alienta ese tipo de actos.

—Me enfadé con ella, mucho. Ni te imaginas lo que me enfad6 aquello, pero
Beca no lo entendio. Para ella las vidas de esos gatos y esos perros no tenian ningun
valor, estaba pletdrica con su hazafia. La eché de casa.

—:Perdona?

—FEra mayor de edad, y le habia dado estudios y recursos suficientes para ganarse
la vida, amén de una identidad nueva. Durante los afios en que yo la crie respeto la
unica condicion que le puse al venir conmigo: que no buscase a su padre, que no lo
investigase, que no se pusiera en contacto con él nunca mas. Saul era peligroso, su
hermana tenia mucha mano en estamentos oficiales y yo me jugaba la carcel por
secuestro de una menor. Pero Rebeca tenia una espina clavada por lo que sucedi6 en
el poblado de Cabezon de la Sal. Culpaba a los cuatro vitorianos y a la novia de los
cuatro por lo que permitieron que le ocurriera. Cuando me trajiste la tarjeta SIM até
cabos y me di cuenta de que tu eras uno de ellos.

—FEntonces no sabes nada de ella desde...

—Desde 1998. Nunca me lo he perdonado, tenia que haberla llevado a un
psicologo, intentar que cambiase, pero la eché de casa. Siendo realistas, Unai, ¢qué
crees que hizo ella, cambiar? No, estaba sola y tenia una persona mas a la que odiar,
ademas de a los cinco del campamento. Estaba segura de que vendria a por mi en
cuanto me enteré por tu movil de que habia empezado a matar. Estaba ajustando
cuentas con el pasado.

—Pero en toda carrera criminal hay un detonante, un hecho traumatico, un punto
de no retorno que hace que se decida y comience a matar —le escribi—. ;Qué crees
que la impulsé a ello después de tantos afios?

Golden se lo pensé unos segundos, al otro lado de la linea del chat, dondequiera
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que estuviese escondida.

—Tengo una teoria: los jovenes suicidas.

—¢ Te refieres a Gimena Tovar?

—Si, la hija que adopté Saul después de que Rebeca desapareciera. Creo que
Rebeca vio la noticia y pens6 que esa chica se suicidé también por lo que Saul le
hizo, los mismos abusos que a ella. Creo que ese ha sido el detonante, creo que en ese
momento Rebeca se puso en marcha y empez6 a contactar con todos vosotros, si es
que no lo habia hecho antes ya.

Pensé en la primera vez que estuve esperando descendencia, en 2014. Me
pregunté si la teoria de Golden era correcta, o si Rebeca también nos monitorizaba
por aquella época y si habria atentado contra mi vida en el caso de que el embarazo
de Paula hubiera seguido adelante. Aparté el pensamiento, tenia que centrarme en el
presente y en lo que si estaba en mi mano evitar.

—¢Por eso has fingido identidades falsas en salas suicidas?

—No he encontrado el rastro de Gimena Tovar aun, pero creo que lo encontraré.
Quiero saber sus motivaciones, esos jovenes suelen ser bastante transparentes cuando
estan ocultos bajo un nick. En los foros donde me he movido he encontrado de todo:
crios dispuestos a suicidarse después de sufrir bullying en el instituto, chicas con
anorexia, otros con desengafios amorosos..., y también abusos, bastantes casos de
abusos no detectados por el entorno.

—Pero volviendo a Rebeca, ;por qué iba a querer vengarse de nosotros y no de
Saul? —quise saber.

—¢ Tt no te has formado en atencién a victimas de violencia sexual, Kraken? No
hay ni una que no se sienta culpable: «No debi irme con él», «No debi invitarlo a
casa», «No debi ponerme esa falda», «No debi darle un beso a mi padre», «No
debi...». Me pasé afios escuchando como lo justificaba cada vez que yo cargaba
contra él. Lo defendia, lo odiaba, pero es su padre, tiene complejo de Electra, ella lo
sabe y por eso se siente culpable. Ha dirigido su odio hacia vosotros, a Saul jamas le
hard dafio, lo quiere demasiado. De una manera muy enfermiza sigue enamorada de
él, lo sigue viendo el padre mas guapo del mundo, el mas listo, el mejor. Sigue presa
de su hechizo.

Y tenia razon, si Rebeca era la culpable, me encajaba en el perfil y en el modus
operandi de Annabel Lee y de Jota.

—Pues dame algo para que pueda actuar ya, Golden. Porque no me estas dando
ningun dato que presentar a mis superiores. Dime, ;quién es Rebeca ahora?

—Todavia no lo sé, pero estate seguro de que los cuatro del campamento la
habéis conocido ya u os esta rondando.

—:Por donde empiezo, entonces?

—Por cualquier detalle que la exponga. Los nombres, por ejemplo. Beca nunca
dejaba nada al azar. Ese rasgo maquiavélico lo heredo de su padre. No lo olvides, es
manipuladora, camaleodnica... Habra muchas Rebecas diferentes hasta el momento en
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que ates cabos.

—Sigues sin darme nada, solo una historia que no puedes probar amparandote en
que estas fuera de la ley. No van a creerme, Golden. En comisaria no van a creerme y
el juez no me lo va a poner facil.

—Pues esto es todo, Kraken. Me estoy jugando el pellejo y no soy una hermanita
de la caridad, precisamente. A partir de ahora estas solo. Yo he llegado hasta aqui y
no cuentes mas conmigo. Quiero vivir lo que me queda de vida tranquila, si es que
Rebeca no viene a por mi. Adios, Kraken. Esto es una despedida.

—iEspera! —la frené—. Si necesito algo de ti, pondré en la cristalera de mi
balcon una cruz negra, ¢de acuerdo?

Pero un segundo después la pantalla quedo a oscuras y yo me quedé con la duda
de si volveria a saber alguna vez mas en mi vida de la esquiva Golden Girl.

Desanduve el sendero por el parque, me monté en el coche y volvi a casa con el
cerebro hirviendo: de manera que tenia un pulso con Rebeca.

Si yo era el padre de la hija de Alba, me mataba. Si era Nancho, me salvaba.

Pulsos a mi. Con mi hija de por medio.

En cuanto cerré la puerta de casa a mi espalda y recuperé el mévil nuevo, llamé a
Tasio a Los Angeles.

—¢:Como va la serie? —quise saber.

—Haciéndome a la vida de showrunner y al ritmo loco de la writer’s room. ;Tu
sabes qué hora es en California?

Ignoré su comentario, aunque calculé que serian las cinco de la madrugada.

—Dime, ¢has escrito ya el guion de El silencio de la ciudad blanca?

—Estoy en ello, pero no lo he terminado. ;A qué viene esa pregunta, Kraken? —
en su voz sond un matiz distinto. Habia conseguido despertarlo.

—Tengo que contarte algo que desconoces porque quiero que lo incluyas.

—Si enriquece la trama, te escucho. Soy todo oidos.
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47

DEBA

18 de julio de 1992, sabado

Todo sucedi6 una tranquila noche de mar de ardora en una playa con nombre de diosa
celta.

Para Rebeca, ocurrio como en la leyenda: una ola de leche, otra de lagrimas —las
de ella— y la tercera embestida, de sangre.

—:Es esto lo que querias? ;Es esto con lo que suefias? —le susurro al oido Saul
con una rabia que parecia lava.

Rebeca callo, tampoco es que pudiera hablar.

—No puedes seguir haciendo esto, hija. No puedes seguir contando lo que
cuentas, vas a destrozar a la familia, vas a destrozarme a mi. Y no quiero..., no quiero
volver a ingresarte. Tienes que curarte, pero vamos a intentar que te repongas fuera.
Dime que vas a intentarlo.

Rebeca asinti6 con la suficiente conviccion como para dejar a Saul conforme.

El se incorpord, miré la hora.

No habia nadie mas en aquel rincon oscuro de la playa.

—Métete en el mar y lavate, anda —le ordeno a su hija—. Con tres olas bastaran.

Rebeca lo odi6 por aquello.

No solo por el dafio, no solo por la confianza traicionada.

Fue por el cinismo de Barba Azul al permitirse bromear con los ritos, por
mancillar también lo que les habia unido hasta entonces. Rebeca se juré que no seria
historiadora. Nunca mas. Odiaria por siempre la historia, los celtas, las leyendas, el
pasado... El pasado. Acababa de ocurrir y Rebeca ya sabia que iba a odiar toda la
vida su propio pasado.

La primera vez de Unai fue otra historia.

Annabel lo esperaba en la playa, lejos, donde solo era una sombra oscura y ni el
reflejo de la ardora era tan potente como para distinguir sus rasgos.

Unai no queria jugar al papel de virgen inexperto, no queria que fuese ella quien
lo cabalgase. Le habia robado algunas pequefias conchas a la orilla, le recorrio las
partes del cuerpo que el vestido no tapaba con ellas, a Annabel le sorprendi6 la
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iniciativa y ronrone6 un poco, encantada con el roce. Unai aprovecho su desconcierto
para aprisionarle las mufiecas con una de sus manos. No queria que ella controlase la
situacién, como con Jota o con Asier, queria que con él fuera diferente, queria
arrancarle esa mascara de indiferencia, comprobar si debajo de aquella piel de luna
habia un corazén que latia o una carcasa sin emociones.

Y cuando ella, impaciente, trat6 de desnudarlo, él se lo impidio.

—Sin manos, Annabel.

Hubo un atisbo de sorpresa en las pupilas dilatadas de la muchacha.

—De acuerdo —accedi6 ella—. No va a ser tan perfecto, pero...

—~Olvidate de la perfeccién.

Y Annabel comenzé a subirle la camiseta de Nirvana con los dientes. Se rieron un
poco mientras ella lo intentaba, sin mucho éxito. Pero con el roce de la boca, los
dientes, la saliva, Annabel Lee recorrié la cintura de Unai, que era cosquilloso y
aquello le puso a cien. Después vinieron los pantalones, un poco mas complicado
porque la bragueta estaba a reventar.

Le tocd después el turno a Unai, que le bajo los tirantes del vestido con los
dientes y se entretuvo un buen rato en aquel cuello y esos hombros y los pechos y el
ombligo, y se rebozaron bastante, dando vueltas en la arena, pero cuando la penetro
por fin vio solo una chica de quince afios que se estaba divirtiendo tanto como él. Y
eso era lo que queria, eso era lo que queria.

Unai se qued6 un poco amodorrado cuando terminaron, se habria quedado
dormitando en la playa, pero ella ya estaba a otra cosa, mirando el reloj.

—Tenemos hora y media hasta que vuelvan todos del pueblo. Vamos al autobus.
Saul me ha dado las llaves. Quiero repetir esto, Unai, pero alli estaremos mas
comodos y sin arena.

Y Unai qué iba a decir. Se vistieron después de sacudirse la arena, con confianza,
entre risas, y dos sombras marcharon hasta el aparcamiento donde los esperaba el
microbus cerrado.

Annabel Lee abrio la puerta trasera y subieron las escaleras empinadas del
vehiculo. La penumbra del interior les parecié tan apetecible que no les hizo falta mas
que mirarse a los ojos y arrancarse de nuevo la ropa, en mitad del pasillo, para
acoplarse otra vez. Unai ni siquiera se dio cuenta de que Annabel Lee le habia
mentido con la hora y de que habia dejado la puerta abierta.

Pudo intuirlo, en un arranque de lucidez, cuando Jota, Lutxo y Asier subieron a
oscuras, algo bebidos, y los encontraron en plena acometida.
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LA ARNIA

10 de enero de 2017, martes

—Debiste avisarme, fue una locura —repitio Estibaliz al volante, rumbo de nuevo a
Santander.

Estaba enfadada, si. Y molesta, también.

—Alba ya me ha puesto firme, ¢puedes cambiar de tema?

—No, no puedo. Estas yendo por libre, ayer te la jugaste. ;Y si hubiera sido una
trampa? ;Tu eres consciente de que podias haber acabado boca abajo, colgado de un
pino?

—Chopo.

—:Perdona?

—Colgado de un chopo. Los arboles que vi a la orilla del Zadorra eran chopos,
ademas de algun quejigo.

—No te tomes esto a la ligera, Kraken, que me falta poco para sacarte de la
investigacion.

—Golden puso las condiciones, no tendriamos..., no tendriamos lo que nos dio si
yo no hubiera aceptado.

—¢Y qué nos dio, Unai? ;Qué nos dio? No tenemos ni una sola prueba que llevar
al juez, solo una linea de investigacion mas que hoy tenemos que comprobar y que
puede que nos retrase en un caso que ya se esta demorando en resultados. Ahora
comprendo mejor a Alba cuando nos aprieta. No tengo nada. No tenemos nada —se
autocorrigio—. Solo calderos que aparecen y desaparecen, y colgados sin indicios
fisicos en los escenarios de los crimenes que respalden nuestras teorias peregrinas.
Hasta ahora, el Uinico avance ha sido confirmar que Ana Belén y Jota esperaban un
hijo.

Opté por callar durante el resto del trayecto. Estibaliz llevaba bajo una presion
insana varias semanas y sabia que tenia los nervios a flor de piel. Me habia caido una
importante bronca doméstica cuando puse en antecedentes a Alba de lo acontecido en
el yacimiento de Atxa.

Era como si ninguna de las dos valorase en su justa medida el avance que suponia
la revelacion de Golden, como si mi seguridad les importase mas. Yo estaba
frustrado, muy frustrado. Solo queria verle la cara a Saul cuando le dijéramos que
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Rebeca estaba viva.

Volvimos a la Universidad de Cantabria y preguntamos de nuevo por Saul Tovar.
Nos sefialaron un aula y, a falta de diez minutos para terminarla, nos colamos por la
puerta trasera y escuchamos el final de su clase.

Iba acerca de sacrificios en las tribus cantabras. Un buen tema, desde luego que
si. Observé a su entregada audiencia. Casi todas eran chicas. Pero tuve que
reconocerles el buen gusto. Saul brillaba cuando exponia sus temas. Parecia incluso
mas joven. Dominaba el auditorio como un actor domina el escenario. Tenia eso que
llaman presencia.

Pero hubo un momento, a punto de concluir su clase magistral, en el que mir6 al
fondo del hemiciclo y nos reconocid, apoyados en la pared. Su mirada se endurecio,
no sé si alguien mas lo capto.

—Esto es todo por hoy. Mafiana mas —se limit6 a decir sin terminar de explicar
qué demonios hacian los cantabros con las cabras que sacrificaban.

Hubo un par de miradas de desconcierto entre las alumnas, después todas
recogieron y se fueron marchando en silencio, no sin antes acercarse a €l con dudas,
felicitaciones, promesas de tutorias...

Saul se demor6 recogiendo su material y apagando el proyector. Nosotros
esperamos a quedarnos solos para acercarnos a €l.

—Volvéis a hacerlo. Os lo he dicho. No os quiero aqui. Os voy a demandar por
acoso —susurré con rabia, sin mirarnos, mientras guardaba el mando del proyector
en el cajon y lo cerraba con llave.

—Saul, tenemos que darte una noticia relacionada con Rebeca. Es importante —
se adelant6 Esti mirando fijamente a esos ojos de brujo.

Por la gravedad de su semblante, Sail comprendié que algo serio habia ocurrido.
Se quedo quieto como si esperase un golpe caido del cielo.

—¢:Novedades de Rebeca, por fin? —su voz son6 entre tensa y aliviada.

—Asi es —le contesté.

Satl suspir6, tomo aire de nuevo, se quedd con la mirada fija en el suelo y puso
los brazos en jarras, como si necesitase sujecion.

—Sera mejor entonces que vayamos a un sitio mas privado y mas discreto. Venid
a mi casa, seguidme con vuestro coche y alli hablamos con calma.

Esti y yo cruzamos una micromirada. Sonaba de nuevo a trampa, claro. Y yo
conocia el lugar, por desgracia. Estaba grabado a fuego en mis recuerdos mas negros.

—De acuerdo, yo te acompafio en tu coche, la inspectora Gauna nos sigue —les
impuse a ambos.

Por mi tono de voz no les dejé opcion a réplica. Esti me mir6 de mala hostia
cuando abandonamos el aula, yo aproveché para ensefiarle con discrecion y lejos de
la mirada de Saul la pipa que llevaba bajo mi chamarra.

Solo por si acaso.

www.lectulandia.com - Pagina 242



Llegamos al chalé de Saul Tovar, en plena Costa Quebrada, en apenas veinte
minutos. Sadl vivia en una urbanizacion dispersa que daba a la ensenada de la playa
de la Arnia.

Nada habia cambiado en casi veinticinco afios.

Tenia una casa que a todas luces le quedaba grande, muy masculina, sin rastro
alguno de la hija que hasta hacia apenas unos meses habia vivido con él.

El inmenso salon, mas bien una biblioteca, rebosaba libros, algunos de ellos
formaban columnas en el suelo. Tuve la sensacion de estar visitando su cerebro. Satil
estaba incomodo mientras nosotros chequeabamos con disimulo su residencia.

Sobre la encimera de la chimenea reinaba la reproduccion de una estela cantabra
con el labaro y una pequefia coleccion de pufiales y puntas de lanza, tal vez fueran
armas cantabras originales de mas de dos milenios, tal vez modestas copias de lo
hallado tras toda una vida de yacimientos, no me consideraba tan experto como para
asegurar nada.

—Mejor hablamos en la terraza, la brisa marina siempre ayuda a relajar el
ambiente —nos propuso nervioso.

Esti y yo aceptamos y pasamos al exterior de la parte trasera del chalé, desde
donde se tenia acceso directo a la pequefia playa de la Arnia. Al este se veian los
urros de Liencres y la isla del Castro. Mi compafiera estaba extasiada con el paisaje
abrupto de acantilados agrestes, yo conocia bien la furia de aquel mar, todavia no
habia hecho las paces con mi pasado y la creciente tension que sentia por volver a
aquel lugar maldito me oprimia la cicatriz que dejo6 la bala en mi cabeza.

Seria la humedad, en todo caso. Sensaciones molestas, eso era todo.

Nos sentamos en unos butacones de madera que a Esti le quedaban un poco
grandes, se vela diminuta entre los inmensos cojines, y esperamos una invitacion a
algun refrigerio que no llego.

—Contadme de una vez, ;habéis encontrado el cuerpo de Beca? —nos dijo
frotandose las manos con ansiedad en un gesto que creo que no control6 bien.

—No, Saul. El cuerpo de Rebeca no ha aparecido y tal vez no aparezca, dado el
giro que ha dado la investigacion de su desaparicion en los ultimos dias. Veras,
tenemos un testimonio muy cercano a ella que afirma que esta viva.

Las manos enormes de Saul, siempre tan expresivas, se quedaron quietas,
frenaron en seco.

—¢Como...? ;Como que esta viva?

Saul se echo hacia atras, después sonrio. Era la sonrisa mas auténtica y aliviada
que he visto en siglos.

—Pero... gy las fotos? La vimos muerta, ¢no recordais? Era mi hija, seguro, no
era otra nifia. Era mi hija... y estaba muerta.

—El testimonio que hemos recogido nos ha contado que Rebeca se fugé de casa y
que fingio su muerte para no ser encontrada. De ella partieron esas fotos simulando
estar muerta.
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—Entonces es cierto..., esta viva. Me la habéis traido, y yo que tanto tiempo
desconfié de vuestra eficacia. No sabéis las veces que he sofiado con estas palabras,
con esta conversacioén... —lo pronuncio con voz ronca, emocionado.

Se llevo las manos al rostro, secandose unas lagrimas con cierto pudor. Era la
pura imagen del alivio, de la felicidad, de un padre presenciando un milagro.

Se levant6, un poco torpe, y se acerco a mi con intencion de abrazarme. Yo me
levanté deprisa y recibi aquel abrazo.

Era fuerte, sin contencion, un abrazo de agradecimiento de verdad. No nos daban
muchos asi en nuestro trabajo. Yo no sabia muy bien cémo manejar la situacion, pese
a que dominaba el protocolo de dar buenas y malas noticias, pero nada servia para
aquel momento en concreto.

—Y... ¢dénde esta? ;Puedo verla? ;Puedo hablar con ella? Tengo tantas cosas
que contarle...

—Saul, tal vez no nos hemos explicado bien —Ie interrumpi6 Estibaliz con voz
de funeral—. Sera mejor que te vuelvas a sentar.

—Pero ¢esta viva 0 no? —nos interrogd nervioso, sin comprender—. No juguéis
con esto, por favor. Ya he sufrido bastante.

—Como te estabamos explicando, hemos recabado un testimonio que nos cuenta
una version que todavia debemos corroborar. No tenemos ninguna prueba de que lo
que dice sea cierto, pero hemos creido necesario informarte a ti el primero. Dado que
conoces bien a la testigo, ya que es familia, nos gustaria que nos hablases de ella para
saber si podemos tomarnos en serio lo que nos ha contado.

—;Familia, una mujer? No sera mi hermana, jverdad? Sarah no... Sarah no
puede haberos dicho semejante...

—No es Sarah, Saul —le freno Esti.

Aunque mal frenado. A mi me habria gustado saber como iba a terminar la frase.

—¢Quién entonces? No ando muy sobrado de familia.

—Tu cufiada, Lourdes Pereda.

—:Esa? ;Y a esa estafadora le dais crédito? —grito, y las mejillas se le pusieron
rojas y tensas.

Esperaba una reaccion asi. Tampoco Golden parecia tenerle mucho aprecio a
Saul, dada la gravedad de sus acusaciones.

—Tu cufiada afirma que visité a Rebeca en esta misma casa en abril de 1993, el
mismo dia de su desaparicion. Que la encontré haciendo la mochila porque la nifia
habia decidido marcharse de casa, que descubri6 que acababa de pasar por un parto y
que cuando perdio el bebé decidio irse. Siempre segun su propio testimonio, tu hija 'y
tu cufiada urdieron el engafio de las fotos para que todos la dieseis por muerta y no la
buscaseis. No querian que la Policia barajase la posibilidad de que Rebeca estuviera
viva y se hubiera fugado.

—¢Y qué hizo con Rebeca? ;Adonde se la llevo? No se puede ocultar a una nifia
de catorce afios sin que nadie se dé cuenta.
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—Nos ha explicado que acudio6 al mercado negro y le compré un pasaporte y una
identidad falsos. Vivieron muchos afios en Amsterdam, donde tu cufiada trabajaba
para la compaiiia Cisco. Afirma que falsifico los papeles para que constase como hija
adoptiva.

—Amsterdam..., yo la lloraba en Fontibre y me decis que Rebeca se crio y creci6
en Amsterdam.

—¢Lo ves... posible? —Io tanteé, aunque me atasqué un poco. Yo también estaba
tenso y emocionado.

—Es que me cuesta mucho pensar que Rebeca renunciara a mi.

No supe como tomarme una frase tan rotunda.

—Explicate —lo apreto Esti.

—No quiero hablar de eso ahora. Tenéis que saber que vuestra fuente, mi cufiada,
era la vergiienza de la familia. Mi mujer y ella apenas se trataban. Lourdes fue
siempre una manipuladora y una estafadora. No sé si habra pasado ya por la carcel,
llevaba décadas sin saber de ella, pero era vox populi que estaba metida en tramas de
falsificacion de dinero, y no tenia un domicilio fijo, siempre huyendo de la ley. Mi
mujer lo pas6 muy mal por Lourdes, y casi acabo con la salud de mis suegros. No sé,
de verdad que no sé qué credibilidad darle a lo que os ha contado.

—Es curioso, tu cufiada en cambio afirma que fuiste td quien aislé a su hermana
al casaros tan jovenes.

—Habia mucho amor entre Asun y yo. No lo mancilles —dijo sin pensarlo.

—No somos quiénes para juzgarlo. Solo queremos transmitirte sus palabras y que
nos las rebatas con los argumentos que creas conveniente —razono Estibaliz con
paciencia—. Incluso llega a afirmar que sospecha que su muerte no fue accidental.

—Acabaramos. ;Y a quién vais a creer, a una delincuente confesa que os ha
admitido que secuestré a una menor, le cambio la identidad y la oculté durante afios,
0 a vuestros propios compaiieros de la comisaria de Santander, que estuvieron en el
pozo donde cay6 Asun y no vieron indicio alguno de criminalidad?

—Te creemos a ti, Sail —intervine. Necesitibamos que se confiase porque lo
mas duro de la conversacién estaba todavia por venir—. No le hemos dado
credibilidad a sus sospechas.

Mis palabras parecieron relajarle.

—Pero tenemos que tratar contigo un tema muy delicado. Y voy al hilo de lo que
acabas de decir de que te cuesta pensar que... Rebeca renuncio a ti. —Tomé aire para
continuar—. Tu cufiada afirma que Rebeca le conté que abusaste de ella.

Saul se atuso el pelo, se qued6 mirando el Cantabrico y tardo en contestar.

—Ya estamos. Parece que esa historia me va a perseguir siempre —murmuro
como si no hablase con nosotros.

—Explicate.

—Rebeca ya contd esa historia antes, nadie la creyd. Por eso la ingresamos meses
antes del campamento en el que tu participaste, Unai.
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—Y en el campamento se lo contd a Jota, €l nunca fue concreto, pero eso fue lo
que Rebeca le conté, ;verdad?

—Llegados a este punto, tenéis que abrir los ojos y ver estos documentos —dijo,
y se levant6 de su butacon.

Saul entr6 al chalé y subi6 las escaleras.

Esti sali6 zumbando detras de él. Sabia que ella iba también armada, pero me
inquieté cuando sigui6 a Saul con un «espera, te acompafio».

Yo también entré en el salén, intranquilo, con la mano en la pistola.

Sin sacarla de la funda, pero alerta a cualquier ruido o llamada de auxilio por
parte de mi companiera.

Después hubo un silencio que se me hizo, no eterno, pero si muy largo.

«Déjate de hostias y sube de una vez», me habria dicho el abuelo, y decidi
obedecerle y me acerqué a la escalera.

No me hizo falta subir, ellos ya bajaban.

Saul llevaba una carpeta de documentos bajo el brazo. Estibaliz me advirtié con
la mirada que dejase la pipa en su sitio.

Comprendi al momento que lo que Estibaliz habia visto o leido iba a cambiar de
nuevo el curso de la investigacion.
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49

EL URRO DEL MANZANO

19 de julio de 1992, domingo

La madrugada despert6 amenazando tormenta. El calor insano de los dias pasados se
cobraba su precio y el aire estaba cargado de electricidad. Una chispa habria hecho
que todo saltase por los aires.

Asi se sentia, en parte, Unai. A las siete de la mafiana salio del saco por ultima
vez y comprobo con cierto disgusto que Annabel y Lutxo habian salido como siempre
a dar su paseo matutino por el bosque de secuoyas antes del alba. Pero se dijo a si
mismo que no tenia importancia, que la noche anterior Annabel se habia decidido,
que lo suyo habia sido diferente a lo de Jota y Asier.

Especial, unico.

Eso, al menos, le habia susurrado Annabel Lee.

Bajo ensimismado las escaleras y entré en el comedor vacio. Como un automata,
recordando caricias y muslos y embestidas y mordiscos —uf, los mordiscos—, se
dirigio a la despensa y tomo la ultima barra de chocolate artesano que les quedaba y
que habian comprado con el fondo comun.

Unai no era un gorron, el abuelo le habia ensefiado a respetar los bienes ajenos y a
ser educado en toda circunstancia, pero aquel dia no se dio ni cuenta de que se sento a
solas en su silla del comedor y termind con la barra entera de chocolate de Santillana
a mordiscos. Miraba abstraido un punto indeterminado en la pared que un dia fue
blanca, frente a él, mientras su cabeza repetia como un disco rayado lo sucedido las
ultimas horas.

Estaba un poco en estado de shock.

La vida podia ser muy bonita cuando no se ponia cabrona.

Rebeca también pasé la noche en shock, escondida y agazapada en su saco de
dormir. Atenta a todos los ruidos por si Barba Azul volvia.

Escucho el motor de varios coches que aparcaron en el exterior de la casona,
conocia los ritos del campamento. El ultimo dia se sumaban todos los estudiantes de
la universidad que habian trabajado alli otros veranos y lo daban por finalizado un
afio mas.
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No quiso bajar a desayunar con el grupo, nadie la reclamo, incluso su padre la
dejo en paz aquella mafiana.

Escucho6 el trajin, las risas y la algarabia del dltimo desayuno con paciencia,
tratando de hacerse muy pequefiita para que nadie reparase en su presencia, 0 mas
bien en su ausencia.

Después, por fin, los motores del exterior volvieron a escucharse y se perdieron.
Saul habia adelantado el dia anterior su intenciéon de pasar la ultima mafiana en los
acantilados cerca de su chalé, entre las playas de Portio y de la Arnia, apenas a media
hora de Cabezoén de la Sal.

Pues muy bien, que se perdiesen, pens6 Rebeca.

Que se fuesen todos.

Solo queria que aquel maldito campamento terminase de una vez, pero estaba
también aterrada ante la perspectiva de volver a su casa a solas con Barba Azul.

Escuché unos pasos pesados subir las escaleras, su espalda se arqued de manera
inconsciente.

—:Queda alguien en esta habitacion? —escucho gritar.

Era la voz de una chica, no supo de quién.

—Yo... —respondié con voz débil. No es que tuviera fuerzas para mucho mas.

La chica entro, Rebeca la reconocid, era Marian, una estudiante de tercero de
Historia que ya habia pasado otros afios por el campamento. Era un poco hombruna,
grande y torpe. Los chicos, como a ella, no le hacian ni caso. Al cerebro de
catalogadora que Rebeca habia heredado de su padre siempre le parecio que a la
chica le faltaba un hervor, demasiado atolondrada e impulsiva.

—¢Quién es «yo»? —pregunto Marian extrafiada, entrando en el dormitorio.

—Soy Rebeca, la hija del profesor Satl —se identifico ella, sin salir de su saquito
rosa de Hello Kitty.

—iRebeca, tienes que venir! Nos vamos todos a la playa a dar un pasetco.
Vamos, te llevo en mi coche. No sé como tu padre se ha olvidado de ti y te ha dejado
aqui sola. Yo me he quedado recogiendo todo y me ha dado las llaves de la casona.
Vamos, levanta —dijo la gigantona tirando del brazo de la nifia.

—No, no, que yo no voy —se enrocO Rebeca, hecha un capullo de mariposa
dentro del saco de dormir.

Ambas se miraron. Marian, con una cantosa camiseta roja de las Olimpiadas de
Barcelona. Rebeca, que ni muerta iba a salir de aquel tutero de plumon de pato.

—Oye, a ti te pasa algo.

—Que no... —dijo la nifia, pero su voz era muy debilucha y sono6 a todo lo
contrario.

La buena de Marian se senté sobre el colchdn, junto al saco de Rebeca. Se le
daban bien las nifias pequeifias, casi le estaba tocando criar a su hermana. Tenia mano
con ellas, pensé orgullosa.

Y con palabras zalameras y un poquito de aceite fue ganandosela para que le
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contase...

Veinte minutos después salid del edificio, roja como la muleta de un torero. Le
ocurria a veces, cuando se alteraba por algo era como un bisonte de los de la cueva de
Altamira: se encabronaba y no habia quien la detuviera.

Pero lo que la pobre Rebeca le habia contado..., no, si ya habia escuchado
rumores en la uni, lo de Barba Azul, lo de su mujer, lo de su hermana. Que Marian
podia parecer que no se enteraba en clase, pero en los pasillos estaba de lo mas
atenta.

Le pidio a la nifia que se quedase en el dormitorio, cerré el caserén con llave y
arranco su destartalado Ford Fiesta rumbo a la Costa Quebrada.

Unai se relajaba sentado junto al mar. Frente a él tenia un trio de urros, cuyas
formas caprichosas recordaban arcos y columnas. El urro Mayor, el Menor y el urro
del Manzano, inclinado por el viento como un bonsai.

Sus amigos fingian que parloteaban y daban un paseo, varios metros mas alla.

No tuvo que declinar ninguna invitacion a unirse a ellos, nadie le dijo «oye, ven».

Los imagind molestos por la pillada de la noche anterior. Y lo entendia..., lo
entendia. A €l también le pasé cuando lo de Jota y lo de Asier..., es que era un poco
cortante mirarlos a la cara después de que lo hubieran sorprendido en plena faena.

Lo dejé correr, confié en que se les pasaria. Si que pensaba hablar con Jota, su
amistad era importante y queria estar seguro de que todo estaba bien entre ambos. Y
respecto a Annabel...

Annabel si que rechazé la invitacion de la cuadrilla de bajar a la playa de Portio y
dar un paseo con ellos. Se respiraba un bochorno asfixiante, y venian unas nubes muy
grises y muy cargadas. El cielo iba a romper en tormenta de verano en breve, no
hacia falta ser el abuelo de Unai para darse cuenta.

Por el rabillo del ojo Unai vio a una de las estudiantes mayores, la que era tan alta
y compacta como él. Se dirigia con paso decidido al final del acantilado, en direccién
adonde Saul se habia alejado de todos, cerca de la playa de la Arnia. Tal vez estaba ya
cansado de tanto adolescente y necesitaba un respiro.

Pero Unai se olvidé pronto de ambos porque Annabel Lee se sentd entre sus
piernas y apoyo la cabeza en su pecho. Fue como si hubiera traido la tormenta,
porque en algun cielo lejano trond y el eco se escuchd precediendo la voz de la
muchacha.

—Te he traido un dibujo —Ile susurr6 con su voz de mar.

Y le tendio un papel arrancado de su cuaderno de espirales en el que se veia una
tumba frente al mar y dos perfiles de amantes sentados sobre un acantilado que
podian ser ellos.

Unai lo recibié como si fueran las tablas de los Diez mandamientos. Con sorpresa
y con cierto sentido de la responsabilidad, como una encomienda divina.
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—Lo guardaré... —acerto a decir.

—Prométeme que lo tendras siempre siempre. Al menos, hasta el dia de mi
muerte —murmuro ella solemne, junto al 16bulo de su oreja.

En esas condiciones cualquiera se negaba, claro, pens6 Unai.

Y empezaron a caer las gotas, gruesas, calientes, muy calientes, pesadas.

—Te lo prometo —respondiO, entre otras cosas porque sabia que era la Unica
respuesta que Annabel Lee admitiria.

La chica mir6 con fastidio las nubes y la lluvia espesa que traian, como si les
regafiase por desdibujar una escena que ella habia planeado con dedicacion. Tomo el
dibujo de Kraken y lo resguardé de la lluvia entre las tapas duras de su cuaderno.

—¢Nos vamos? —sugiri6 Unai—. A mi no me molesta la lluvia, nunca me ha
molestado, y menos la de verano. Pero nos vamos si quieres.

—Qué va, parece una escena de Cumbres Borrascosas, nos quedamos —resolvio
ella.

—Me pregunto qué pasara mafana, lunes, cuando estemos en Vitoria.
¢ Volveremos a vernos tu y yo? —se atrevio a decir.

«¢Nos olvidaras a todos y volveras con los moteros de tu madre?», callo.

—Por supuesto que seguiremos juntos —contesté ella levemente ofendida—. Te
lo dije: éramos ti y yo desde la guarderia. Esto ha sido el principio, en Vitoria
seguiremos siendo novios.

Unai la abraz6 aliviado. No se contuvo. Estaban un poco calados, el flequillo
moreno de Annabel chorreando gotas por el rostro.

—Tenia miedo..., tenia miedo de que yo hubiera sido uno mas en el campamento.

—Eso te pasa por no creerme —murmuro ella al mar, dejandose hacer pero un
poco ausente.

Unai también se relajo mirando el horizonte.

Solo entonces la vio. Un punto rojo en el mar.

Se levant6 de un salto. A Annabel no le hizo mucha gracia aquella interrupcion
del climax.

—¢Has visto eso?

—Define «eso» —respondio ella seca, todavia sentada y calada.

—iEra un saco rojo, o una boya muy grande! Era algo, seguro, lo he visto... —
gritd preocupado escudrifiando la espuma blanca que dejaban unas olas bastante
bravas.

—Pues yo no veo nada —contesto ella, pero Unai se dio cuenta de que ni siquiera
habia mirado.

El chico sali6 corriendo en la direccion por donde se habia perdido la estudiante
de Historia.

—iSaul! jSaul! ;Has visto eso? ¢Ha pasado algo? —grit6 mientras corria por el
acantilado.

El suelo estaba un poco traicionero, las primeras gotas lo habian mojado y la
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hierba resbalaba bastante.

Lo que habia sido un timido sirimiri se convirtio pronto en una lluvia bastante
violenta, el mar se estaba agitando y Unai fren6 un poco su carrera para escrutar de
nuevo la costa.

Entonces lo vio de nuevo y se le hel6 la sangre cuando comprendio: el cuerpo de
la estudiante, con su camiseta roja, se balanceaba entre las olas, junto a uno de los
urros. A veces flotaba, otras veces se hundia.

Saul llegd corriendo, con el rostro descompuesto, en respuesta a los gritos de
Unai.

—iMarian se ha caido! —Ile informo el director a varios metros—. Resbal6 por
una sacudida de viento, alli arriba, y ha caido al agua. Se ha golpeado varias veces
con las rocas antes de caer al mar, no sé si esta viva o muerta. Vamos a mi chalé, voy
a llamar desde alli a Urgencias, tienen que enviar un equipo de rescate.

—iNo llegan, Saul! El equipo de rescate no va a llegar a tiempo. jVamos! —
decidio Unai.

Saul lo siguié no muy convencido.

Unai bajo corriendo en direccion adonde estaban sus amigos.

Asier, Lutxo y Jota lo miraron con cierta indiferencia cuando lo vieron llegar
corriendo, seguido de Saudl y un poco mas tarde de Annabel, mas pendiente de su
cuaderno que de otra cosa.

—iMarian se ha caido al agua! jTenemos que hacer una cadena entre todos!
i Vamos, esta a pocos metros de la orilla! —les grito.

A los tres amigos les cambio la cara y lo siguieron por las rocas, hasta quedar
frente al urro contra el que el cuerpo de Marian se golpeaba una y otra vez, un poco
mufieco de la tempestad.

Pero se movié, un brazo se alzd, como si estuviera intentando bracear, tal vez
buscando refugio en el gigante de piedra. Eso le dio esperanzas a Unai, que se quit6
las pesadas botas de monte y se lanzo6 el primero.

El impacto contra el agua fue mayor del que esperaba. El mar estaba casi sélido
aquel dia, una ola violenta hundi6 su cabeza mas tiempo del conveniente.

Logré salir y ganarle una bocanada al aire. Recuper6 las fuerzas, se fijé un
objetivo, una camiseta roja a quince metros en linea recta, y brace6 con sus brazos
poderosos. Fue la primera vez en su vida que se alegré de haberse ganado el apodo de
Kraken.

«Si al menos me sirven para salvar una vida, que se ria, que se ria Lutxo, que me
la sopla», pensé con su cerebro poco oxigenado.

Y se acordd de Lutxo: «gdonde esta?».

Deberia haber llegado ya a pocos metros de él, formando la cadena hasta tierra
firme.

Giro la cabeza en direccion a la orilla mientras se peleaba con la siguiente ola.

Empezaba a sentirse débil, la fuerza de las olas lo habian puesto en su sitio en
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pocas brazadas. Se estaba acercando a Marian, pero no estaba seguro siquiera de si él
mismo iba a necesitar ayuda para volver a la orilla.

Unai dio una ultima brazada y tuvo una efimera vision: sus tres amigos, Saul y
Annabel, de pie, mirando la escena desde la orilla, sin intencion ninguna de formar
una cadena ni de lanzarse al mar.

Se concentrd en la camiseta roja de las Olimpiadas de Barcelona y gané distancia
hasta acercarse al cuerpo de la estudiante, que golpeaba contra la base del urro, con la
ropa atrapada entre los picos afilados de los pefiascos.

Contempl6 a Marian, estaba inconsciente y tenia un corte abierto en la cabeza.
Desesperado, fue la primera vez que pens6 que iba a morir, bajo la atenta y pasiva
mirada de sus amigos, su recién estrenada novia y su aplicado profesor.

www.lectulandia.com - Pagina 252



50

LA COSTA QUEBRADA

10 de enero de 2017, martes

—Sera mejor que volvamos a sentarnos —dijo Estibaliz—. Satl, tienes mucho que
explicarnos.

—Lo sé, inspectora. Lo sé —murmuro con el rostro serio.

Interrogué en silencio a Estibaliz con un «qué demonios esta pasando aqui», y
ella me devolvio un «ahora lo veras» con la mirada.

—Pues vosotros diréis —tercié yo.

—Toma, mejor lo lees —dijo Saul, y me tendio la carpeta con lo que parecia ser
documentacion clinica a tenor del logotipo del hospital que encabezaba todas sus
hojas.

—Hazme un resumen —comenté mientras comenzaba a hojear un grueso taco de
informes y pruebas médicas, algunos de ellos pasados a maquina; otros, muchos,
escritos a mano con letra ilegible de cirujano.

—Rebeca tenia, tiene, tenia... —apretd los labios con impotencia—. Su
diagnostico era muy complejo. A Rebeca le diagnosticaron un trastorno psicético
paranoide agravado por el duelo no superado de la muerte de su madre... y un
complejo de Electra no resuelto.

—FEn cristiano, Saul —le rogué.

—Todas las nifias pasan por un periodo de sus vidas en las que se enamoran de la
figura paterna. Se le llama complejo de Electra, como el mito griego de la hija de
Agamenon, el rey de Micenas. Eso ocurre a la edad de cuatro afios, fabulan con que
ellas son la pareja de su padre, y la madre sobra. Es un estadio normal de su
desarrollo; de hecho, es necesario para su maduracion, ya que rompen con el vinculo
de dependencia que tienen hasta entonces con sus madres, a las que convierten
durante un tiempo en competencia, en enemigas. Lo mismo ocurre con los nifios. En
su caso, el complejo se llama de Edipo, por el mito que recogié Séfocles en Edipo
rey. Lo que trato de deciros es que es universal porque se repite en todos nosotros. Mi
hija paso por su periodo de Electra y de rivalidad con su madre cuando era pequeiia,
como cualquier nifia, pero después de perder a Asun, su complejo de Electra volvio y
la imaginacion desbordante que tenia le dio alas. Y no solo eso, la muerte de su
madre sirvio de detonante para que su fragil psique se desequilibrara. Sus fantasias se
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exacerbaron y perdi6 contacto con la realidad. Una psicosis de manual.

Estibaliz y yo cruzamos durante un segundo la mirada, no esperabamos aquello.

—Habia una distorsion muy grande entre lo que ocurria, la relacién normal y sana
que Rebeca y yo teniamos como padre viudo e hija, y la que sucedia en su cabeza —
prosiguié—. Mi hija no paso por las fases del duelo habituales de una nifia que pierde
a su madre en un accidente a los doce afios. Pareci6 asumirlo, sin llantos ni luto, y
sigui6 adelante como si no hubiese pasado nada. Feliz, risuefia, dicharachera... Era
enfermizo. Yo estaba destrozado y ella insistia en ir al cine de la mano, en dejarnos
ver por el paseo Pereda con un helado de Regma... Se volvié una caprichosa un poco
tiranica, yo fui un padre blando y complaciente, lo reconozco. Pedi ayuda a mi
hermana, era mas firme que yo poniéndole limites. Rebeca no asumié bien que Sarah
viniese una temporada a vivir con nosotros, y después llegé la infamia...

—¢Qué infamia?

—Le cont6 a mi hermana que yo la tocaba, detalles que prefiero no compartir
porque todavia me turban. Mi hermana sabia que no podia ser cierto y consulté con
un colega del hospital Valdecilla. El nos hizo ver el grave estado mental de Rebeca y
después de evaluarla nos aconsejo encarecidamente que la ingresaramos. Fue el peor
momento de mi vida. Los antipsicoticos que le prescribieron, inhibidores de la
dopamina y la serotonina, la convirtieron en una especie de zombi. Era un palo verla
asi, todo se me vino encima.

Lo miramos.

Le creimos.

Pobre hombre.

—Lo tenéis todo ahi: las pruebas, la medicacién, las fechas del ingreso y del
alta... Traté de llevarlo con discrecion para no perjudicarla, pero tuvo que perder tres
meses del curso escolar y no lo recuper6. No pudo asistir, ni estaba preparada para los
examenes de la tercera evaluacion de octavo de EGB. Se vio obligada a repetir curso
después del verano en que tu nos conociste.

—Pero el embarazo fue real —intervine—. Y en eso nos mentiste.

—Si, lo reconozco. Fue real, y ella lo ocult6 hasta el final. Si os menti fue porque
aquella circunstancia no iba a ninguna parte, una vez que la creimos muerta. Y
también porque... no es facil, no es facil reconocer que tienes una hija adolescente
que se ha quedado embarazada. ;Para qué remover todo aquello?, ;con qué sentido?

—¢Y el bebé?

—Nacié muerto, demasiado inmaduro para un cuerpo de catorce afios. Mi
hermana y yo la encontramos de parto en su dormitorio. Fue muy rapido, era una
criatura diminuta, un vardn, y lo expulso ella sola en cuanto dilat6. Mi hermana
inciner6 el feto en un horno crematorio gracias a los contactos que tenia en el
hospital. No quedd constancia de él, aunque hoy me arrepiento. Deberia haberlo
denunciado aquel mismo dia a la Policia, abrir una investigacion para saber quién fue
el padre, pero pensé que aquello perjudicaria mas aun a Rebeca y la desequilibraria
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mas. No queria volver a verla ingresada. Dias después desaparecio, siempre pensé
que habia quedado con el padre y que este acudi6 solo o con los de su cuadrilla, que
la mataron para callarle la boca. Tal vez ella amenazo con decirlo. No lo sé.

—Con los de su cuadrilla, dices... —Ile hizo ver Estibaliz—. ;Tienes sospechas
de quién fue el padre?

—Por supuesto que tengo sospechas. Rebeca se qued6 embarazada en julio de
1992, durante los veintitin dias que dur6 el campamento del poblado cantabro. Los
unicos varones con los que se relacion6 fueron los cuatro voluntarios y yo. Dime,
inspector Ayala, ¢cual de vosotros cuatro la embaraz6?

—Puedo decirte que yo ni la toqué. Ni se me paso6 por la cabeza.

—Puede que te crea, estabas demasiado pendiente de Ana Belén Liafio. Pero
confié en vosotros, y uno de los cuatro sedujo a mi hija. Siempre he creido que uno
de vosotros o varios la habiais matado, pero si no es cierto, si ella simul6 el rito...

—¢El rito?

—Es la Triple Muerte celta, eso es evidente. Siempre le impresion6 mucho a
Rebeca, las momias del pantano... La llevé a Milan a ver una exposicion temporal
del Hombre de Lindow. Fue un viaje magnifico, inolvidable para ambos.

—Saul, varias personas han muerto ahora siguiendo ese rito: quemadas, colgadas
y sumergidas. ¢ Ves a tu hija capaz de ser la responsable de esas muertes? Nadie la
conocia mejor que tu. Piénsate bien la respuesta, por favor —le rog6 Estibaliz.

Saul se tomo su tiempo, se fue a un aparador y cogi6 una foto de Rebeca en la que
se abrazaban sonrientes y muy apretados con esa misma cala de fondo.

—Es que quiero creeros..., pensar que Rebeca estd viva —dijo mirando fijamente
la imagen de su hija—, pero no tenéis mas que la palabra de una estafadora.

—¢Crees que Rebeca engafi6 también a tu cufiada? —pregunté.

—Si fuese cierta la version de Lourdes, es evidente que Beca la utilizé para huir y
volvio a usar la historia de los abusos. Mi hija sabia de nuestra mala relacion, no
hacia falta mucho para poner a mi cuflada en mi contra. Rebeca era capaz de
convencer a cualquiera de sus invenciones. A todo el mundo. Era una nifia dulce, muy
inteligente, pizpireta. En su cabeza enferma existian, segin me contaba el psiquiatra.
Sus historias eran ciertas, habian ocurrido de verdad. Rebeca creia que ella y yo
teniamos una historia de amor, que saliamos juntos al cine, como pareja. Se sentia
humillada por ser una nifia, tenia prisa por crecer y ser adulta. Mucha prisa.

—Debo preguntartelo, pero ahora, visto con perspectiva..., jnunca se ha puesto
en contacto contigo? ¢Nunca ha habido nada que te haya hecho pensar que tu hija te
haya enviado un mensaje, algo...? —lo tanteo Estibaliz.

Saul nos mir6 con tristeza, como a nifios ingenuos. Me parecio que nos hablaba
un anciano.

—:Conmigo? Disculpad si os doy un bafio de realidad, pero a menos que me deis
alguna prueba, que no la tenéis, mi hija desaparecié con catorce afios y no hay nada
que me haga pensar que esta viva, solo el testimonio de una delincuente y
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manipuladora profesional. No quiero vivir esto de nuevo... No quiero volver a tener
esperanzas, no tenéis ni idea de lo doloroso que es.

—Solo queremos que hagas memoria y que... —insisti6 mi compafiera, pero Saul
no la dej6 terminar:

—iBasta! Basta ya, irrumpis en mi trabajo, me dejais esta bomba emocional y os
largais a seguir jugando a que estais investigando. Llevais mas de veinte afios asi, he
perdido otra hija hace pocos meses, ;cuanto dolor creéis que puede soportar un
padre? ;Cuanto?

Yo no lo sabia, pero no tenia ganas de averiguarlo.

Saul se puso en pie, la conversacion habia terminado.

—Deberiais iros. Y por favor, Unai, si alguna vez me tuviste aprecio, no vuelvas
a hacerme lo de hoy. No vuelvas a decirme nada de la investigacion de Rebeca a no
ser que me traigais sus restos.

—Te lo prometo. De verdad que siento lo de hoy —Ile dije, y puse la mano en su
hombro.

Nos miramos, no me hacia gracia causar tanto dolor a nadie. Tocarle la fibra,
jugar con lo mas sagrado.

Estibaliz y yo nos arrastramos cabizbajos hasta el coche.

Aquel dia habiamos pasado por la tipica situacion que hacia que odiases tu
profesion.

Saul ni se despidié de nosotros, me dio la impresion de que a duras penas podia
contener el llanto cuando nos cerro6 la puerta un poco demasiado rapido.

Montamos en el coche y nos quedamos alli, frente a la ensenada de la Arnia.

Yo conduje, apenas unos cientos de metros. Lo aparqué frente a la cala, dejamos
atras el chalé de Saul, no queria que nos viera, pero nos venia bien tomar un poco el
aire antes de volver a Vitoria.

—Vamos, anda, sentémonos por aqui —le propuse a mi compafiera.

Ella agradecio el plan.

—Si lo que dice Saul es cierto..., tenemos a una asesina psicotica... —le dije,
una vez que nos sentamos sobre la hierba fria.

—Aja.

—... que se invento la violacion de Saul en el campamento —continué.

—Sigue.

—Uno de mis amigos la embarazo.

—Y...

—Huy6 con Golden después de convencerla de que Saul la habia violado para
alejarse de €l y de la amenaza de volver a ser ingresada, y ahora ha empezado a matar
—conclui.

—:Por qué ahora? ¢Por qué ha empezado a matar después de tantos afios?

—Partimos de que con catorce no podia —pensé en voz alta.

—Eso es cierto.
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—Golden cree que el desencadenante fue la noticia en los periddicos del suicidio
de Gimena. Quizas se vio reflejada en ella, tal vez se monto una pelicula y la imagin6
también victima de abusos y embarazada.

—0O tal vez imagin6 que su padre pasé de ella, con veintitrés afios, porque habia
crecido y ya no le atraia, como hizo con su madre. Lo que sea, pero la noticia la
desequilibr6 —dijo Estibaliz, ejerciendo de abogado del diablo—. Tu eres el
perfilador, Kraken. ;Te encaja? ;Lo que hemos visto en los escenarios de los
crimenes no es mas propio de un psicopata, algo frio y premeditado? ;No dices que
los crimenes de los psicoticos son explosiones subitas de violencia? Pensaba que eran
enfermos mentales que obedecian a las voces de su cabeza —coment6 con voz ronca,
y sé que algo la turbaba, porque siempre carraspeaba cuando estaba incémoda.

Saqué mi cuaderno del bolsillo interior de la chamarra. No tenia ganas de
esforzarme verbalmente aquel dia y no estaba para impartir una masterclass en
Perfilacion.

—En primer lugar —escribi—, ser psicotico no significa ser violento. Es un error
muy comun que impide que estos enfermos estén plenamente aceptados en la
sociedad y es un auténtico escollo para su recuperacion. Solo un pequefio porcentaje
de ellos delinquen y ese porcentaje es idéntico a los que delinquen sin tener ninguna
enfermedad mental. Es cierto que ellos lo hacen cuando obedecen a esas voces o a
esas fantasias. Hay una brecha entre la realidad y el delirio que se construyen en la
cabeza. Hemos dado por supuesto que el escenario del crimen es complejo,
elaborado..., pero tal vez no sea una representacion de una fantasia, solo una mision.
Me encajaria con el perfil de psictico mesianico. Se cree con derecho a castigar a los
futuros padres, a decidir por ellos que no merecen criar a esos bebés no natos y
entregarselos a las diosas, a las Matres de los altares. Rebeca ha ejecutado la Triple
Muerte segun la dejaron descrita los autores clasicos que convivieron con los celtas.
Pero esa no es su fantasia, en realidad. Su fantasia es que su padre la deseaba, que
tuvo relaciones carnales con ella y que el embarazo fue fruto de aquel incesto. Eso le
conto a Golden, tal vez ella misma lo creia, tal vez se acosto con...

Lo pensé... ¢Principales candidatos?

—No me pega que se acostase con Lutxo —escribi después de recordar aquellos
dias tan lejanos— ni con Asier. Ellos tenian otros gustos, ni siquiera la miraban. Tal
vez se acostd con Jota, era el mas infantil de nosotros, y ellos dos si que pasaron
tiempo juntos. Tal vez tuvo algo con Jota —«Después de que Annabel Lee pasase de
él», callé—. Tal vez por eso lo ha matado ahora.

—¢Y a Ana Belén Liafio?

—Tal vez porque ella era su rival por haberse acostado con Jota, o ahora por
haberse quedado embarazada de él. Tal vez aquellos dias la marcaron en su
desarrollo. No sé por donde puede discurrir el razonamiento de una mente tan
intrincada que ha pasado por varios traumas: la muerte de su madre la desequilibro,
eso esta claro. Después comenzo su fantasia enfermiza con su padre, el unico
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referente que le quedaba. Alimento la idea de que el hijo era de ambos, que serian
una familia de nuevo y ella sustituiria el papel de la madre ausente. Después, cuando
perdi6 al bebé, todo se desmoron6 de nuevo y traté de huir para no ser ingresada, o
por miedo a las consecuencias de que se supiera que el padre era Jota.

—O tal vez lo hizo para proteger a Jota del escandalo —tercié mi compafiera.

—Puede ser. Jota era también un crio y ese afio perdié a su padre, algo asi lo
habria hundido mas aun, su familia lo apretaba mucho, eso Rebeca lo sabia.

—Si fuese asi, es una buena noticia. Los crimenes no son obra de un psicépata,
no estamos investigando un serial. Ha matado a Jota y a Ana Belén y ya no va a
matar mas. Eso supone que td no estas en peligro.

—~Qjala. Pero no podemos descartar nada. Son suposiciones —le recordé.

—Lo sé..., solo lanzaba deseos al aire —murmur6 concentrada—. Dime, Unai.
Después de todo lo que hemos presenciado hoy..., ;crees que Rebeca puede ser la
asesina?

—Sigo sin creer posible que una mujer pueda tener fuerza para colgar a nadie de
un arbol cabeza abajo.

—Golden lo hizo hace veinte afios con Rebeca —objeto Estibaliz.

—Fra una nifia de catorce y Golden una adulta. No me sirve.

Estibaliz me mir6 con ojos de reto. No entendi muy bien su gesto.

—:Sabes? —dijo—. El otro dia me dijiste que la amistad mueve el mundo. Eso
me hizo pensar. En realidad no es la amistad, sino la palanca.

—La palanca?

—Si, Arquimedes dijo: «Dadme un punto de apoyo y moveré el mundo».

—No te sigo, y mira que lo intento.

—Vamos a Villaverde, te lo explicaré cuando te tenga cabeza abajo.
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51

LA HUERTA DEL ABUELO

10 de enero de 2017, martes

El abuelo le prest6 a Estibaliz una soga de varios metros y ella partio sola hacia la
huerta, tras la orden de «Baja en quince minutos», dirigida a mi. Me quedé en la
cocina con el abuelo, que estaba muy callado, mas que de costumbre.

—:Qué ocurre? —Ile pregunté.

—Anda, sube conmigo al alto, hijo. Tengo que contarte algo —contesté con su
voz de roca.

Y lo segui por el pasillo y por las viejas escaleras de madera que nos llevaron al
piso de arriba.

Se quedd mirando las pieles de raposo que colgaban suspendidas de los ganchos
de hierro de las vigas y las sefial6 como si aquello tuviera que decirme algo.

—Creo que ha subido alguien y ha estado fisgando por aqui —dijo al fin.

—¢:Como que alguien?

—Pues si lo supiera te lo diria, hijo.

—Abuelo, explicate —le rogué un poco preocupado.

—FEstas pieles estan en el mismo sitio desde hace cincuenta afios, y aqui solo
subimos tu, tu hermano y yo desde que nos quedamos solos. Y no nos hemos
tropezado con ellas ni las hemos movido de sitio. Pero alguien ha subido ultimamente
y dos de ellas estan giradas.

Era cierto, no me habia fijado antes, pero no estaban paralelas a la pared, sino en
diagonal.

—FEl viento.

—Qué viento ni qué gaitas, si estan mas tiesas que yo qué sé y el viento no las ha
movido nunca. Hijo, a mi no me gusta marearte, pero aqui ha subido alguien y no es
de la familia. Ven —me ordeno, y nos acercamos a las cajas donde yo almacenaba
recuerdos y vidas pasadas.

—Todas estan cerradas, como tu las dejas, pero la del verano de 1992 esta un
poco abierta.

—Pues es verdad —reconoci al acercarme.

Y yo estaba seguro de que habia cerrado bien aquella caja después de la reunion
de mi equipo alli mismo. Siempre me aseguraba para que no se llenase de polvo el

www.lectulandia.com - Pagina 259



interior.

—Es del caso que llevas ahora, ;verdad? —pregunt6 a mi espalda.

—Pues si, abuelo. Esto no es casualidad —dije, y tomé la primera foto, pensativo.

La foto de grupo en la que estabamos la cuadrilla al completo, y Satl y Rebeca, y
Annabel, y algunos estudiantes de la universidad, entre ellos, Marian y su camiseta
roja de las Olimpiadas.

El abuelo se acercé y la mir6 también, aunque no se saco las gafas de cerca del
bolsillo de la camisa y yo sabia que estaria viendo unas caras borrosas.

—Abuelo, ¢ti qué opinas de un hombre que se ha quedado viudo y que ha
perdido a sus dos hijas?

El abuelo se tens6 por un momento y carraspe6 antes de hablar.

—Pensé que Paula y td esperabais un mocico y una mocica.

Al principio no comprendi. No comprendi que Sail y yo compartiamos un pasado
negro y que el abuelo habia confundido nuestras biografias.

—No hablaba de mi. Hablaba del caso en el que estoy trabajando —le tuve que
aclarar, incomodo.

Le resumi la historia de Saudl Tovar y le pedi que se pusiera las gafas para
mostrarle quién era quién en la foto.

—¢Me estas preguntando si creo que tu profesor es un asesino por haber perdido
a tres mujeres de su familia?

—¢Como se ve desde fuera? —quise saber.

El abuelo se lo pens6 un momento antes de contestar.

—Tal vez tenga algo que ver con sus muertes sin ser el asesino. Hay hombres con
defectos o con pecados que provocan la desgracia de los que tienen alrededor, sin ser
ellos los que disparan la escopeta, no sé si me explico.

—Pues no, abuelo.

—Veras, conoci a un hombre antes de marchar al frente, en el afio 36. Hacia tratos
con €l cuando llevaba cereal a Laguardia. No era malo, pero era débil de caracter, un
borracho que no sabia decir que no a una botella aunque fuera de vinagre. Llevé a la
ruina a su familia, durante la posguerra pasaron mas hambre que un galgo. La mujer
enfermé de los pulmones, el hijo mayor march6 a Irin de camionero, pero salio
torcido, se meti6 a pasar paquetes de contrabando en la frontera y murié en una
reyerta muy lejos de su casa. El pequefio salio débil como su padre, le dio por tener
siempre depresiones y lo encontraron en el Ebro, con una soga al cuello y una piedra
atada en el extremo. El padre no los mato, ni intencion que tenia, la verdad, pero toda
la familia esta enterrada en el cementerio antes de que les tocase estar ahi. ; Entiendes
lo que te quiero decir? Pues lo del tal Saul parece el caso. Nunca hemos hablado de
esto, pero volviste muy distinto de aquellas colonias en Cantabria.

—Distinto, ;cOmo?

—Se fue un mozo y volvio un hombre. Yo ya sabia que no serias ingeniero, que
lo que le paso a aquella chica... Tienes que dejarlo correr, hijo, que ya llevas mucha
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carga sobre tus hombros.

«Tal vez, abuelo, tal vez ahora es precisamente cuando no debo dejarlo correr. Tal
vez ahora es cuando tengo que averiguar qué ocurrio exactamente aquel domingo de
julio en el acantilado».

—La chica, la del accidente... Una vez me dijiste que fue esta, ;verdad? —dijo
después de recolocarse las gafas y sefialarla en la foto.

El abuelo era muy buen fisonomista, de esos que en la misa anual en la ermita de
Okon del 15 de agosto, cuando todos los pueblos de la Montafia Alavesa se juntaban,
deducia que este de Navarrete era primo del de las pastas de Urturi, y que ese
chiguito de Villafria no podia ser hijo de la Antonia y de Maule6n porque no se les
parecia nada.

Asenti al mirar la imagen.

—¢Y t estas seguro de que esa chica muri6?

—Pues claro, la llevaron al deposito, abuelo. De ahi no se sale andando.

—Es que..., es que esa cara, 0 muy parecida, la he visto yo ultimamente y no sé
decirte donde. Pero la he visto.

Y yo le crei. No me encajaba nada, pero la vida me habia ensefiado a no
cuestionar nunca las verdades rotundas del abuelo. Me guardé el dato en la reserva,
por si me era util en el futuro.

—:Es que nadie me ha escuchado? —nos interrumpio una voz de gorrion a
nuestras espaldas, apoyada en la pared.

—Disculpa, Estibaliz. Ni te oimos subir.

—Pues llevo un rato llamandoos desde la calle. Claro que con estas paredes...
Vamos, Unai, al paredon. Y que el abuelo nos acompafie, por si la cosa se tuerce y
necesito alguien fuerte de verdad.

—T1 mandas, jefa.

Seguimos a Estibaliz hasta la huerta del abuelo, y ella nos emplazé a que nos
quedasemos bajo el enorme peral, un arbol que tenia muchas décadas de vida, tal vez
algun que otro centenar de afios. No sé, ya era inmenso cuando yo era pequefio y
tenia ramas gruesas como para jugar alli a los ahorcados.

—Imagina que te disparo con una Taser y caes al suelo —me dijo Esti—. Tus
musculos no reaccionan durante bastantes minutos. Tu sistema nervioso central esta
fundido, estas a mi merced. Timbate en el suelo.

—¢Es necesario?

—Recuerda que ahora estas a mi entera disposicion. Si no, la prueba no sirve.

Me tumbé entre dos surcos de puerros.

Esti me rode6 los tobillos con la soga y apret6 fuerte, con mano experta. No me
gusto sentirme inmovilizado, me recordaba lo que una vez me hizo Nancho y no
queria acordarme de Nancho.

—Y ahora te doy media vuelta, ti no te puedes defender, y te ato las manos a la
espalda.
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Me comi un terrén de tierra cuando Estibaliz me gir6, un poco brusca. Alcé la
vista mas alla de las hojas de las coliflores y vi que mi abuelo se estaba partiendo de
risa con la escena.

—Si lo sé, me meto policia —comenté sonriente.

—No hagas sangre, abuelo —le rogué fastidiado.

—Ahora viene mi demostracion empirica de que, utilizando la rama del arbol
como punto de apoyo de una palanca, cualquiera puede elevar un peso mayor que el
suyo propio, pongamos un peso pluma haciendo levitar a un kraken —dijo Estibaliz,
y lanz6 la soga sobre la rama mas robusta del peral, la misma a la que me habia
subido cientos de veces de crio y que tenia resina pegajosa en los nudos.

Después se alej6 del arbol y empez6 a elevarme tirando de la cuerda sin
demasiado esfuerzo.

—Si te mareas o te duele la cabeza, dimelo enseguida, no quiero remover nada
ahi adentro —me gritd, concentrada en sujetar la soga.

Me dej6 cabeza abajo y pude ver mi mundo invertido. La sierra morada a la altura
de mi cabeza y el cielo con sus nubes a mis pies.

Era extrafio eso de cambiar de perspectiva. Tal vez era una indirecta de la vida
para que yo me aplicase el cuento.

—iDemostrado! —grit6 Estibaliz triunfante.

—iPues si, y ahora bajame! Con carifio, con mucho carifio —le rogué a gritos.

No contaba con el efecto secundario de la sangre bajando a mi cerebro por la
accion de la gravedad, y noté las mejillas calientes y un peso que no me gustaba nada
donde una vez se alojo una bala.

Esti no debié de escuchar lo del carifio, o las leyes de la fisica se impusieron y fue
incapaz de bajar mi peso manteniendo una velocidad constante. La soga dio un tiron,
ella la soltd y yo me estampé contra los puerros.

—Hijo, vaya manera de aterrizar. Me has destrozado la cena de hoy —dijo el
abuelo, que se presento corriendo en mi auxilio y no sabia si poner cara de chiste o de
preocupacion—. ;Estas bien?

—Muy bien, abuelo. No ha sido nada.

Esti recogid la cuerda y la trajo con una expresion de triunfo en la mirada.

—Demostrado que puedo subir el peso de alguien que me triplica en tamafio. La
asesina puede ser una mujer sola. Olvida la teoria de los tres encapuchados. La Taser
compensa el cuerpo a cuerpo, la palanca compensa la diferencia de tamafio y para
cuando la asesina les hunde la cabeza en el caldero lleno de agua o lo que sea que le
hizo a Jota, los tiene totalmente neutralizados y no necesita usar la fuerza. No sabian
nada los celtas.

El abuelo, siempre discreto, tomo la cuerda enroscada que Estibaliz le tendio y
desaparecio callandito por las escaleras talladas en la piedra de la huerta.

F1 siempre decia que asi se irfa: callandito y silbandito. Yo sabia que era mentira,
que €l no se iria nunca, pero cualquiera se atrevia a llevarle la contraria.
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—~Creo que Rebeca se acercé a Annabel cuando supo que estaba embarazada.
Creo que se hicieron amigas, subié al monte con ella, le sac6 la informacion acerca
de quién fue el padre y luego mat6 a Jota. Un sabado por la noche, borracho, es facil
que acompafiara a una chica a su casa —dijo Estibaliz.

«Entonces tengo que cambiar el perfil —pensé, convencido por la exposicién
irrefutable de mi compafiera—. Tachar lo de varon o varones, empezar a asumir que
tal vez fue Rebeca, o la mujer en la que se ha convertido, la causante de las muertes
de Ana Belén y Jota».

Pero ;como quitarle la mascara a alguien que se ha preparado durante afios para
rondarte?
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52

EL PALACIO CONDE DE SAN DIEGO

19 de julio de 1992, domingo

Un ultimo embiste del oleaje lo catapulté varios metros hacia el urro del Manzano.
Unai se agarré como pudo al cuerpo de la chica con un brazo. Con el otro se impulso
y alcanzo la roca. Atrajo el cuerpo inerte de Marian hacia él, y comprendio, aterrado,
que la chica estaba muerta o inconsciente.

También comprendio, con la mente extrafiamente despejada, que no saldria vivo
de alli sin ayuda.

Que no habia reservado fuerzas para volver a la orilla, y mucho menos
arrastrando una carga tan pesada como el cuerpo de la muchacha...

... y no dejaba de llover.

Unai se abrazo a la estudiante, y aquel abrazo, de vida y de muerte, era muy
diferente al que le habia dado minutos atrds a Annabel Lee, que qued6 deslavado,
superfluo, prosaico.

Cuando tuvo la suficiente estabilidad como para permitirse levantar la cabeza, vio
que el grupo de la orilla tenia solo tres miembros.

Unai intuyo, desed, anheld, que Saul y Annabel hubieran ido corriendo en busca
de ayuda.

Y si, la ayuda llegd, dicen que cuarenta minutos después.

Para entonces, los brazos de Unai estaban ya casi despellejados de sujetarse a las
rocas cortantes del urro y de sostener el cuerpo frio de Marian.

Lo tuvieron en observacion durante unas horas, a Marian la llevaron al depésito
de cadaveres.

Unai insistio en que no avisaran al abuelo. Le vendaron los brazos, sus amigos lo
visitaron en la habitacion.

Ninguno de los cuatro se mir6 a los ojos. Estaban demasiado violentos.

Lutxo intent6 un chiste de un kraken y una momia que no cuajo.

Después de un rato mas que incémodo se fueron en silencio, un poco impotentes
y torpes.

—Han dicho que ya puedes vestirte y nos vamos. Saul viene con Annabel a
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buscarte. Te van a traer ropa seca —le dijo Jota en susurros, como si estuviera en
misa.

Unai lo mir6 de reojo y supo que habia acabado con las reservas de vino tinto que
quedaban en el almacén de la casona, las destinadas a un kalimotxo planeado que
nunca se preparé porque se quedaron sin pelas para la Coca-Cola.

«No te cortes, Jota. Hoy es el dia, ;por qué frenarte?», quiso decirle con rabia.

Pero tenia demasiados frentes abiertos en su cabeza como para empezar por el
que habia sido, hasta hacia escasas tres semanas, su mejor amigo desde la infancia.

Los de la cuadrilla marcharon, cariacontecidos y silenciosos, y Unai espero,
tendido sobre la estrecha cama, la siguiente visita.

—Los facultativos han dicho que Marian sufrié un traumatismo muy violento,
murié por uno de los golpes en la cabeza al caer. No se ahogd en el mar —le informo
Saul Tovar, sentado a los pies de la cama—. Lo que intento decirte con esto es que no
podias haber hecho nada por ella. Estaba ya muerta. Es muy comun entre la gente que
cae por los acantilados.

Unai escucho las frases lapidarias como una sentencia, tampoco podia mirar aquel
dia a Saul.

El profesor capt6 los matices de la irritacion del muchacho.

—No todos tienen instinto de héroe como tu. Deberias ser policia, pero no puedes
ir guardando rencor al resto, tienen derecho a ser cobardes —Ile dijo, cerrando su
inmensa manaza alrededor del tobillo de Unai como si fuese una pulsera. Pretendia
ser un gesto para infundirle confianza y cercania, pero a Unai le sobro.

Le sobré mucho.

—¢Y ta? —se limito a preguntar.

—Yo tengo una hija de trece afios. Pensé en ella y en no dejarla sola en el mundo
y en manos de una familia de acogida.

Unai enrojecio hasta las orejas.

—Disculpa, te he juzgado demasiado duro.

—Te la acepto —contest6 €l un poco seco, tal vez cansado de los acontecimientos
de un dia tan ligubre—. Anda, vistete.

Y le dejo la muda y los pantalones vaqueros y una camiseta que no pegaba
mucho. «Bueno —pens6 Unai—, si lo que quiero es salir de aqui y quitarme estos
esparadrapos...».

Se vistio frente al profesor, que lo miraba fijamente, sin muchos remilgos, y en
ese momento entr6 Annabel, que tampoco se corté porque ya habia visto antes todo
lo que habia que ver.

—Os dejo solos, no me tardéis —dijo Saul antes de marcharse, severo—, que
tenéis que coger el tren de vuelta a Vitoria y vamos muy mal de tiempo.

Se quedaron solos, los recién estrenados amantes, ambos en silencio, sin saber
muy bien qué decir.

—Por poco te cargas lo nuestro —solto ella por fin.
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—¢Perdona? —pregunt6 Unai sin comprender.

—Que por poco mueres tu en el mar ruidoso, el poema no era asi. Soy yo la que
muero primero. Y te lanzas a salvar a una muerta.

—No estaba muerta —le cort6 €l con un rugido.

—Estaba muerta, has arriesgado lo nuestro por nada.

«Ya es suficiente. Es suficiente por hoy».

—iHablas como una lunatica! —estall6—. No puedo creer que seas tan cinica.
Hoy ha muerto una chica y no habéis hecho nada por salvarla.

—Pero tu si, no podias quedarte quieto, tenias que hacerte el héroe.

—No, tenia que salvarla. Punto.

—Entonces es eso —murmuro ella en su mundo, siempre en su mundo—. Eso es
lo que eres...

—Hoy no estoy para tus criptogramas, Ana Belén —dijo €él levantandose del
colchén y dirigiéndose hacia la puerta.

Queria dejar atras aquella blanca habitacion, aquel campamento, aquel olor a
ruindad y cinismo que Annabel Lee llevaba siempre prendido a las botas.

—:No te das cuenta? Tu has nacido para salvar vidas, y no te digo que te hagas
socorrista.

La verdad es que eso es lo que Unai hizo durante lo que quedaba de verano, se
presentd en el Ayuntamiento de Bernedo y consiguio ser socorrista en las gélidas
piscinas del pueblo, en las que por estar en el lado norte de la sierra costaba que se
calentase el agua y habia veranos que solo eran aptas para valientes.

Afos después, cuando Unai termino la carrera, algo desmotivado por unas
perspectivas laborales que no le emocionaban, irrumpio el doble crimen del dolmen.

Y se obsesiono. Al principio, por el perfil histérico de los asesinatos cuando las
segundas victimas aparecieron en el poblado celtibero de La Hoya, cerca de
Laguardia. Después por Tasio Ortiz de Zarate, su héroe particular, y para cuando se
pudo dar cuenta, solo pensaba, hablaba y sofiaba con la investigacion policial.

Y recordo las palabras de Annabel Lee:

«Tu has nacido para salvar vidas, lo llevas dentro y para eso hay que tener
vocacion. Créeme, algunos novios de mi madre eran policias, y viven por y para ello.
El resto es secundario».

A Unai le preocupaba su perfil obsesivo.

Pensé que era mejor encauzarlo hacia una causa que lo dejase dormir por las
noches y no perderse por otros laberintos oscuros como los de Jota, esa ansiada
creatividad. O los de Asier: el dinero. O el complejo de inferioridad de Lutxo, que lo
obligaba a ser extremadamente competitivo con todos y con todo, empezando por €l
mismo.

Ninguna de aquellas eran sus teclas, se declaraba indiferente a ellas: creatividad,
dinero, ego.

Por eso, y también por un pasado familiar que todavia sangraba, lo tuvo claro:

www.lectulandia.com - Pagina 266



Investigacion criminal.

Cuando volvieron al palacio Conde de San Diego, en Cabezén de la Sal, el
ambiente era ligubre y no habia espacio ni humor para los abrazos de despedida.

Los cinco vitorianos, la cuadrilla de Unai y Annabel, cargaron sus mochilas en los
bajos del microbus y Satl los llevé en silencio y tenso hasta la estacion de tren.

La verdad es que todos querian dejar atras el palacio que tenian a sus espaldas.
Olvidarse de las ultimas horas, de las ultimas semanas. Todos y cada uno de ellos se
juraron no volver jamas a aquel lugar, como si el palacio estuviera maldito y hubiera
tenido la culpa de los acontecimientos.

Unai tuvo un par de segundos para despedirse de Rebeca, que miré con ojos
aterrados las vendas que adornaban los brazos del chaval.

—Siento mucho lo que te ha pasado, Unai —dijo con su voz de polluelo.

—No ha sido culpa tuya —respondio €l, y se encogié de hombros. El gesto le
dolio, pero disimul6 delante de la nifa.

—Ya, claro, lo sé... —se limit6 a decir ella bajando la cabeza.

—~OQye, ti y yo teniamos una conversacion pendiente... —se acordd Unai.

—iNo! —le interrumpio ella, soltando un pequefio grito—. No, no te preocupes,
que no es nada, de verdad. Que estoy bien, que todo bien. Que no hay nada que
contar.

Unai no comprendié muy bien el ataque de verborrea de Rebeca, pero le sonrio
porque eso era lo esperado y le dio dos besitos en las mejillas.

Ella se apartd, un poquito timida y porque su padre estaba mirando atentamente
desde la distancia, mientras fingia que hablaba distraido con Lutxo y con Asier.

Jota se acercé a Rebeca y a Unai en ese momento, habia recogido su mochila
Levi’s de las tripas del autobus y también queria despedirse de la nifia.

—Bueno, pues gracias por todo, por ensefiarme a techar la cabafia, por hacer
adobe para los muros... y por todo, Beca —dijo él complice. Y se acerco a ella, que
le daba un poco de pena, y le dio la mano para ayudarle a bajar la acera.

A Saul no le gusto el detalle y la complicidad que destilaban.

Normal, en todo caso.

A ningun padre, por muy joven y comprensivo que sea, le gusta ver como a su
hija de trece afios le da la mano un chaval de dieciséis.
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53

EL PORTALON

10 de enero de 2017, martes

Estibaliz se movia por la huerta del abuelo como una culebrilla inquieta, la tuve que
frenar poniéndole las manos sobre sus hombros. Solo entonces se qued6 quieta y me
miro a los ojos.

—Hay algo mas, ¢verdad? —atajé.

—Unai, hay algo también de lo que te quiero hablar, pero estoy muy paranoica
con el tema de los moviles y tus hackers —dijo Estibaliz.

—Tu diras.

—No vamos a meternos en internet para que te lo muestre, no me fio ni de que yo
misma esté siendo también monitorizada, por lo que vas a tener que fiarte de mi
palabra.

—ILo hago. Siempre —respondi incrédulo.

—Bien, pues tal vez un lugar tan poco conectado como esta huerta sea el mejor
sitio para que te lo cuente. Vamos a sentarnos.

Le sefialé el pequefio muro de piedras que separaba la huerta del abuelo de la de
Aquilino y nos sentamos, pese a que con el relente de enero las piedras estaban
heladas y el musgo, seco como un estropajo.

—Se trata de la cuenta de Facebook de Annabel Lee. Le ordené a Milan que
buscara a la misteriosa amiga que se le acercé hace unos meses, ella no me ha dado
ningin nombre todavia, es la primera vez que Milan me falla en algo tecnologico,
siempre me entrega los datos que le pido casi al momento, como si no tuviera otra
cosa que hacer en la vida.

—Y eso es bueno, entiendo.

—Es muy bueno, es una fuera de serie. Por eso no entiendo cémo no encontré un
nombre, Ginebra, que llama mucho la atencion. Es una usuaria que comenzo a
escribir comentarios en su muro a raiz de que Ana Belén anunciase su embarazo. Se
puede seguir el rastro de sus conversaciones publicas, con un poco de paciencia, hasta
el momento en que quedan para seguir hablando en privado. Lo curioso es que el
perfil de Ginebra es falso. Apenas tiene actividad, no hay fotos de ninguna persona
que respalde esa identidad, solo imagenes goticas, se diria que subidas para agradar
los gustos de Ana Belén. Si que aparece el dato de que es de Vitoria, pero poco mas.
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—¢Adonde quieres llegar?

—A que estaba al alcance de las habilidades de Milan encontrar esa cuenta falsa
mas que sospechosa. A que la he encontrado yo con apenas una busqueda de varias
horas. A que no dejo de preguntarme por qué Milan me ha fallado precisamente en
este asunto de la amiga misteriosa que muy probablemente fue la que le dio el dltimo
paseo a San Adrian.

—Golden me dijo algo..., algo en referencia a los nombres —recordé un poco
turbado.

—:Los nombres?

—Si, que empezase por los nombres, que para Rebeca todo tiene un significado.
¢ Te has dado cuenta?

—¢De qué?

—Golden dijo que Rebeca y ella vivieron, ademés de en Amsterdam, en Mildan,
Ginebra...

—Sus nombres..., Milan, Ginebra... Son nombres de lugares donde Rebeca
Vivio.

—No solo eso, Sail... —Me atasqué, seria el frio—. Saul dijo que visitd con
Rebeca una exposicion de las momias de las turberas en Milan, y que fue muy
especial para ambos.

Estibaliz lo pensé durante un momento, levanto la cabeza, las ramas peladas del
peral del abuelo silbaban un poco con el viento sobre nosotros.

—Miilan es una buenaza, todo esto son casualidades peregrinas, y ti y yo estamos
paranoicos —recitd lentamente, con los ojos cerrados y la cabeza ofrecida al viejo
arbol.

—Milan es una buenaza, todo esto son casualidades peregrinas, y tu y yo estamos
paranoicos —repeti palabra por palabra.

En parte para convencerme, en parte para lanzar un deseo al viento.

Milan me recordaba a alguien, a alguien de mi pasado. Lo supe desde el primer
momento en que me la presentaron, y seguia sin saber el origen de aquella molesta
sensacion.

—Volvamos a Vitoria entonces —dijo Esti—. Voy a hablar con Alba, ella tiene
acceso al expediente de Milan, le contaré nuestras..., no son sospechas, ;verdad,
Unai? Es solo que queremos cubrirnos las espaldas.

—S], volvamos. Yo también quiero hacerle una visita a alguien.

En cuanto llegué a Vitoria lo llamé con el movil antiguo. Asier era uno de los que
quedaron fuera de la lista de personas de mi entera confianza.

—Asier, me gustaria hablar ahora contigo.

—Ahora imposible, amigo —me cort6—. Estoy comiendo en el Portalon con un
visitador farmacéutico.
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—Pues no te vayas cuando termines, que estoy de camino. Ya me acerco yo y
charlamos. —Y le colgué para no darle opcion de escaquearse de nuestra cita forzada.

Me dirigi al final de la Correria, en la parte norte de la almendra, frente a la plaza
de la Burulleria, a una antigua casa de postas que llevaba en activo seiscientos afios.
El lugar discreto que yo necesitaba para hablar de temas igualmente discretos.

Crucé el umbral bajo el zdécalo de piedra y pregunté por mi amigo en el interior,
una camarera vestida de neska me envio escaleras arriba a un comedor afiejo de vigas
de roble junto a la antigua capilla de la posta.

Asier estaba ya solo, habia despachado al comercial y me esperaba con poca
paciencia, a juzgar por su semblante. Me pareci6 que estaba un poco desmejorado. El
aflo nuevo no le estaba sentando bien, ni el peso de sus recién estrenados millones, o
tal vez su matrimonio se estaba yendo a pique por la tension. No lo supe con certeza.

—:Como va tu cabeza? —salud6—. Te perdiste la Nochevieja en el hospital.

—La pasé viendo Sospechosos habituales. —«Con Alba», omiti—. No fue un
mal plan.

—iOh, esa es muy buena! Sobre todo lo que dice del diablo.

No comprendi, seria porque estabamos en la hora de la siesta.

—:Queé dice del diablo?

—La frase de Baudelaire que cita el personaje de Verbal: «El mayor truco del
diablo fue convencer al mundo de que no existia».

Me lo quedé mirando en silencio, ;él me hablaba de diablos y de trucos? De
acuerdo.

—Tengo que hacerte unas preguntas —dije, aclarandome la garganta.

—Lo imaginaba, es dificil que dltimamente ti y yo quedemos para tomarnos un
inocente café. Venga, dispara, que en una hora tengo que ir a la farmacia —me solt6
un poco malhumorado.

—Quiero que me cuentes todo lo que recuerdas de Rebeca, la hija de Saul.

—Uf..., aquella cria. —Torci6 el gesto, no le llegaron recuerdos agradables.

—Aquella cria... ;qué?

Asier comenzo a retorcer entre sus dedos una de esas servilletas diminutas de
papel, y la dej6 como si fuese una soga.

—No tuve mucho trato con ella. ; Qué quieres saber?

—Por qué le cogiste tanta mania y la evitabas. Eras muy hostil con ella.

—¢Me vas a detener por eso? —dijo, y alzo la ceja con cierta chuleria.

—Relajate, Asier.

—Vale, perdona. Es que este asunto me pone de los nervios. Qué bien estaba el
pasado en el pasado, ¢verdad?

—Diselo a Jota.

Suspiro, le dolio.

—De acuerdo: Rebeca. Veamos. La nifia tenia un punto raro, la primera noche me
llevo a la cocina y se me puso a llorar. Me cont6 algo tan enfermizo que me dieron
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ganas de volverme a Vitoria. La verdad es que pensé: «;Donde cofio me he metido?».
Que una nifia de doce o trece afios tuviera el cerebro tan asqueroso...

—¢Qué te contd, Asier?

—Que su padre la tocaba, asi, de repente. «Hola, me llamo Rebeca y mi padre me
toca donde no debe». Y que su padre y su tia eran novios. Que ella se fio de su tia,
que era médica, para denunciar que su padre la tocaba, y que la tia fue la que hizo el
informe y la ingresaron en la planta de Psiquiatria de Valdecilla.

—S], eso lo sabia —le dije mientras acababa mi capuchino.

—La nifia me contd, histérica perdida, que todo era mentira, que no se habia
inventado nada, y que se dio cuenta de que su padre y su tia habian sido novios
cuando se quedaron solos en el mundo, sin sus abuelos. De la historia familiar no me
acuerdo demasiado, no estaba yo para retener datos, solo queria irme de aquella
cocina y que Saul no me pillara la primera noche con su hija llorando a moco tendido.

—Intenta recordar, me sera util.

—Que si su abuela estuvo muchos afios encamada por una promesa a no sé qué
virgen, que si no conocio a su abuelo pero en Santillana decian que habia sido muy
raro, que murieron, y su hermana ya era casi médico y su padre, Satl, se fue a vivir
con ella. Era una historia de abusos y de incesto, me parecié mas propio de una
fantasia infantil. Ademas, Rebeca en parte defendia a Saul. Le echaba mierda encima,
pero a la frase siguiente se desdecia y juraba que lo queria mucho. Me parecié que
estaba como un cencerro, la verdad. Sé que Saul le advirti6 a Jota que no la creyese, y
Jota me contd que la nifia le habia ido con el cuento a él y a Annabel. A Saul se le
veia preocupado y afectado, ¢td la habrias creido? ;A ti también te intento liar?

—Creo que intenté contarmelo, pero nos quedd una conversacion pendiente.

«Que la muerte de Marian segd de raiz», afiadi en mi cabeza.

—Pues esa nifia estaba loca y sonaba como una loca.

—Creo que asi es. Saul nos ha confirmado el diagndstico de trastorno psicético
paranoide. —Tomé un poco de aire y traté de ordenar las palabras—. Tenia complejo
de Electra, estaba enamorada de Saul. Lo hacia para llamar su atencion.

—Si, eso se notaba en el campamento.

—Lo que supusiste era cierto —continué—: se invento los abusos y la relacion
incestuosa de su padre y su tia.

—Joder, qué cerebrito mas podrido.

Asenti, no me gustaban los términos que usaba Asier, pero basicamente estaba de
acuerdo con él.

—¢Y qué importa eso ahora? ;No me contaste que a la cria la mataron un afio
después?

—Pues esta viva y puede que venga a por nosotros.

—:Como que viva?

—Te voy a preguntar algo privado. Ya me negaste que eras el padre del hijo de
Ana Belén, pero ¢estdis Ara y tu esperando un nifio?
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No quise regalarle el dato de que Jota era el padre del hijo que esperaba Annabel.
En parte, porque era secreto de sumario; en parte, porque cuanto mas supiera yo y
menos supiera €l, mejor podia manejar el juego de estrategia en que se habian
convertido nuestras conversaciones.

—No que yo sepa. Ya te conté las intenciones que tengo con mi efimero
matrimonio cuando a ti te dé por terminar la investigacién y yo tenga libertad para
tocar esos millones sin que os abalancéis sobre mi y acabe en la carcel. Que ya lo
habéis hecho antes, el Tasio aquel se pasé veinte afios a la sombra por vuestra
ineptitud.

Apreté los dientes, no era el momento de mandarlo a paseo..., todavia.

—Mejor responde a mi pregunta, Asier, que no quiero tenerla contigo. ;Estas
seguro... de que no vas a ser padre?

—Que no, Unai. A no ser que Ara se haya quedado embarazada y me lo esté
ocultando.

—¢Alguien mas?

—Ni de casualidad. Que esto es Vitoria, Unai... Y no me has respondido tu a mi
pregunta, ;como que Rebeca esta viva?

—Tenemos un testimonio de la cufiada de Saul, la tia de Rebeca. Segun ella,
Rebeca no muri6. —Tomé un poco de aliento. Demasiadas frases seguidas—.
Creemos que esta viva y que ella ha matado a Annabel y a Jota. ;Has conocido
ultimamente a alguna tia que pueda ser ella? Treinta y ocho afios, buena formacién,
era morena, aunque puede tener cualquier fisico.

—Mi mujer —respondio €l, y su voz son6 como un latigo porque se puso tenso
de repente.

— Araceli? ;Como va a ser ella?

—Mi mujer —repitio en voz baja—. Araceli esta aqui, sé discreto, ;quieres? Ella
no tiene que saber nada de esto.

Entonces lo entendi. Araceli estaba a pocos metros de nosotros, en el umbral del
salon privado. ¢Cuanto tiempo llevaba alli y cuanto habia escuchado?

Ambos nos levantamos cuando se acercé, como nifios pillados con un sapo en las
manos.

—¢Y ta qué haces aqui? —le soltd Asier antes de darle un beso tosco en los
labios.

Araceli cruzé los brazos, yo cada vez le veia mas parecido a Annabel Lee con
aquel corte nuevo de pelo, ¢ Asier lo veia también?

—¢No me puedo pasar a visitar a mi marido?

—:No estabas hoy en... Donosti?

—Bilbao. Estaba en Bilbao. Y ya he terminado las clases, y me he dicho, «Voy a
hacerle una visita sorpresa a mi marido», y he venido al restaurante al que vienes
todos los martes para ver si coincidimos de una vez por todas. ;He hecho mal? Hola,
Unai —dijo, y me dio dos besos que olian a su colonia, de esas de flores—. No te
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habia saludado, disculpa. Estaba dandole explicaciones a mi marido por venir a
sorprenderle.

—Hola, Ara —me limité a decir, no queria intervenir mas de la cuenta.

—¢Todo bien? —nos tante6—. ¢Ha ocurrido algo? Veo unas caras muy largas.

—Todo bien —dije con mi mejor cara de poker—, echaba de menos un poco de
normalidad en la cuadrilla, eso es todo.

—Ya. Yo también, estamos todos muy raros. No hay manera de que nos juntemos
todos de nuevo. Aunque es normal, después de tanto entierro... Tenemos el indice de
mortalidad mas alto de todas las cuadrillas del norte. Primero Martina, luego Jota...

—¢Eso ha pretendido ser un chiste? —le cort6é su marido.

—Vale, déjalo. No hay manera de levantarte el dia.

—Yo ya me iba, pareja —me apresuré a decir.

Por suerte, en ese momento sond el movil nuevo y me retiré discretamente,
después de despedirme con cara de circunstancias, y bajé hasta la calle antes de
cogerle la llamada a Estibaliz.

—Unai, he hablado con Alba acerca de Milan Martinez y, segun su expediente,
nacio en Santander. Es extrafio, ¢verdad? Nunca nos lo ha comentado y siempre ha
evitado acompafarnos a las pesquisas que hemos hecho en Cantabria.

—Tampoco es suficiente como para sospechar de ella —dije—, sen qué estas
pensando, Esti? Te conozco.

—En que alguien te ha hackeado el maévil antiguo y td lo has cambiado por uno
nuevo, pero..., y solo digo que tengas la mente abierta: ;y si Rebeca sigue toda la
investigacion también desde tu mévil nuevo?

—Lo que me estas preguntando es... ;y si Rebeca es Milan? Vamos a hablar
ahora mismo con ella y vamos a aclararlo todo —dije intentando aportar un poco de
sentido comun.

Aunque no dejaba de darle vueltas a la frase que mi amigo Asier me habia
soltado: «EI mejor truco del diablo fue convencer al mundo de que no existia».

Si Rebeca no estaba muerta, podia ser cualquiera. Incluso... ;|Milan?

—¢Por donde andas, Unai? Yo estoy yendo hacia la torre de los Anda. A Alba le
consta esa direccion como domicilio habitual de Milan Martinez.

—Pues yo estoy enfrente, saliendo del Portalon. Te espero.

Y poco después nos reuniamos de nuevo bajo el portal del imponente edificio
medieval que bordeaba la plaza de la Burulleria.

Estibaliz sac6 su mdvil y marcé el nimero de Milan.

—FEl inspector Ayala y yo estabamos de sobremesa en el Portalon y nos hemos
dicho: vamos a visitar a Milan, que me contd que se habia alquilado un piso en la
torre de los Anda.

—Yo nunca le he dicho donde vivo, inspectora —escuché decir a Milan con su
voz tosca.

—¢Ah, no? Pues seria Pefia.
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—Pefia no creo —Ile corto ella.

—El caso es que estamos aqui abajo y tenemos curiosidad, porque no habiamos
conocido a nadie que viviera en la casa mas antigua de Vitoria, ¢la podemos ver? Voy
a llamar por el telefonillo, ¢nos abres, por favor?

Milan tard6 varios segundos eternos en abrirnos el portal.

Cuando llegamos a su puerta, en el ultimo piso, escuchamos ruidos de alguien
ordenando la casa con prisas y sin mucho cuidado.

Estibaliz, cautelosa, volvi6 a tocar el timbre del descansillo.

Milan nos abri6 la puerta en albornoz, con el pelo mojado y sin nada debajo, solo
en esos momentos comprendi la incomoda sensacién de familiaridad que tenia
siempre que la veia y también los resquemores del abuelo: Marian no era Rebeca, no
podia serlo, porque Milan era igual que Marian Martinez, la estudiante de Historia
que no pude salvar veinticuatro afios atras.
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54

LA TORRE DE LOS ANDA

10 de enero de 2017, martes

Instintivamente di un paso atras, ver a Milan con el pelo mojado me recordo
demasiado la dltima imagen que guardaba de Marian, entre mis brazos, en las rocas
del urro del Manzano.

—c¢Marian? ¢Eres Marian?

Milan se qued6 muda ante mi pregunta. Estibaliz no comprendi6 nada.

—¢Quién es Marian? —pregunt6 al aire.

—No soy Marian —afirmé Milan con la mano todavia dudosa en el marco de la
puerta. ;Nos la iba a cerrar en las narices?

—FEres igual que Marian, ahora me doy cuenta —insisti—. Mas mayor que ella,
pero...

—~Que no soy Marian.

—:;Podemos hablarlo con calma en tu salon, Milan? —intervino Estibaliz, ya con
un pie en el pasillo.

—~Claro, no esperaba que me hicieran una visita, inspectores. Disculpen el
desorden —murmuro, y se anudé con fuerza el cinturén del albornoz.

Recorrimos el pasillo de la casa centenaria, pero al pasar por delante de una de las
habitaciones, tanto Estibaliz como yo nos quedamos tiesos.

La pared de lo que era un prosaico despacho sin mas aparatos que un portatil en
mitad de la estancia desangelada estaba forrada de fotos y de post-it rosas, verdes y
naranjas. Los rosas para las fotos de Saudl Tovar. A decenas. Fotos de Saul en la
infancia, de joven, en los tiempos del campamento, y también dando conferencias a
lo largo de los veinte afios en que yo le habia perdido la pista. Pero ella no, por lo que
nos contaba aquel extrafio wonderwall.

Los verdes para Asier, Lutxo, Jota y para mi mismo. Nos habia monitorizado
cenas de cuadrillas subidas a redes sociales y todas mis apariciones en prensa durante
el caso del doble crimen del dolmen. Fotos que crei privadas adornaban su despacho.

Los post-it naranjas sefialaban el timeline de la vida y muerte de Annabel Lee.
Todo un seguimiento de su carrera editorial desde que comenzd a publicar veinte
afios atras. Presentaciones, firmas de ejemplares, fotos con lectores. Tenia mucho mas
material grafico del que nosotros disponiamos.
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Me acerqué a la pared y arranqué una foto gemela a la que yo guardaba en el alto
de Villaverde. Estabamos todos, mas jovenes, mas livianos los hombros, sin saber lo
que nos iba a ocurrir en apenas unos dias...

—Milan, esto nos lo tienes que explicar —dije, y me giré hacia ella con la foto—.
¢O mejor Marian?

—¢Alguien me explica quién es Marian? —trono6 Estibaliz.

—FEra.

—¢Era quién? —insisti6 mi compafiera.

—FEra mi hermana mayor. Muri6 o la mataron en el campamento cantabro del 92.

Entonces lo comprendi: ese aire familiar, esos rasgos que ya habia visto antes.
Ojos muy juntos, la constitucién de espartana hecha para el combate.

—¢Tu hermana? No sabia que Marian tuviera una hermana.

—Tenia familia, inspector Ayala. Puede que siguierais con vuestra vida sin
haceros demasiadas preguntas. Pero nadie les dio explicaciones a mis padres, que
estaban mayores y aquello los hundi6 y callaron para no molestar. Pero yo era muy
nifia por entonces y me quedé sin..., mi hermana me estaba criando. Necesito saber si
fue un accidente, si la mataron, si se tir6 ella... A nadie parecié importarle demasiado
lo que alli ocurrio, simplemente un domingo por la tarde nos devolvieron un cadaver.

—Espera, espera..., ;como que la mataron? Se cayo por el acantilado.

—¢Usted lo vio? —mascullé con rabia, arrancandome la foto.

—No.

— Alguien lo vio?

—Saul.

—FEso es. Saul.

—:Crees que Saul no conto la verdad, que la empuj6 él al acantilado?

—Usted fue el chaval que se lanz6 al agua, tuvo que estar cerca. ;Qué ocurrié en
realidad?

Recordé lo que no queria recordar. De aquel dia solo recordaba la violencia del
oleaje que me despellejé los brazos y lo que pesaba el cadaver de su hermana.
Sensaciones muy fisicas, eso fue todo lo que registr6 mi cerebro. Pero ;como
decirselo?

—Annabel y yo estabamos sentados en lo alto del acantilado, cerca de la playa de
Portio. —Tuve que concentrarme con una frase tan larga—. Tu hermana... nos
pregunt6 por Satl hecha una furia y fue a hablar con él. Poco después la vimos en el
mar, junto al urro del Manzano.

—:Como pudo caer? No era idiota, ni tiene sentido que se suicidase delante de su
profesor y con vosotros tan cerca.

—Saul dijo que fue un golpe de viento.

—c:Soplaba viento aquel dia, inspector?

—FEstaba empezando a llover, pero es cierto que no hacia viento donde Annabel y
yo estabamos. Después vino una tormenta de verano que pico las olas.
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—¢Y usted cree que un golpe de viento pudo con mi hermana? —grit6 sin poder
contenerse.

Me quedé en blanco, nunca me habia parado a pensar qué fuerza necesit6 una
racha para desequilibrar a una persona de ochenta kilos.

—iYa esta bien! —nos interrumpi6 Estibaliz, colocandose en medio de nosotros
—. Los dos. Vamos al salon y hablamos con tranquilidad. Me lo vais a explicar todo
bien mascado desde el principio para que yo pueda entenderlo.

Y pese a que ambos le sacabamos dos cabezas y apenas ocupaba espacio en
aquella habitacion, lo cierto era que Estibaliz se habia ganado sus galones.

La obedecimos y nos acabamos sentando todos en el pequefio saloncito del piso
de Milan. Desde las ventanas se veia la plaza de la Burulleria, el Portalon y el antiguo
Museo de Arqueologia, creo que era el rincon mas medieval de toda la ciudad, era
facil abstraerse con aquellas vistas, pero ni Esti ni yo estabamos para distracciones.

—Supongo que tengo mucho que contarles —balbuce6 con la cabeza hundida en
el albornoz.

—Asumo que nos vas a decir que pediste entrar en nuestra Unidad cuando
aparecio el cadaver de Ana Belén Liafio.

—Asi es. Tenia controlado al inspector Ayala. Por lo del Kraken en la prensa y
porque el Gnico nombre que le dieron a mis padres fue el del chico que se lanz6 a
rescatar el cadaver de mi hermana.

—Estaba viva —repeti inconsciente veinticuatro afios después.

—¢:Seguro?

—No... —tuve que admitir—. Siempre me han dicho que no lo estaba, pero yo
me lancé al mar porque pensaba que estaba viva.

—Vamos a acabar con esto mas pronto que tarde —nos interrumpi6 Estibaliz de
nuevo—. De verdad que después podéis poneros al dia, pero comprende, Milan, que
tengo que aclarar algunos asuntos contigo. He encontrado un perfil falso en la cuenta
de Facebook de Annabel Lee. Alguien que se hace llamar Ginebra y que nos
encajaria con el perfil de la amiga que se acercé a la victima cuando anunci6 su
embarazo. ;Por qué no has reportado nada?

—Porque no es el unico perfil falso que he encontrado: Brianda, Alana..., el
inspector Ayala me dijo que estuviera atenta a los nombres. A mi se me ha ocurrido
rastrear todos los nombres de origen celta de seguidores que contactaron con ella. Y
hasta ahora he encontrado dos mas que no llevan a ningun lado, pese a que una de
ellas se hace llamar Linett, que significa «ninfa»; la otra se llama Begofia
Kortajarena, como ve, el nombre no dice demasiado, aunque ambos perfiles son
falsos, falsisimos. Pero no quiero marear a mis superiores hasta que no encuentre algo
solido, ¢estoy haciendo mal?

Estibaliz se tomo6 unos segundos antes de contestar:

—No, creo que he sido yo quien se ha precipitado en sus conclusiones. En todo
caso..., te lo tengo que preguntar, Milan. ;Dodnde estuviste el 17 de noviembre de
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madrugada?

—Aqui, en casa, durmiendo. Como casi todo el mundo.

—Pero no tienes ninguna manera de probarnos que dices la verdad.

—Pues no. Como casi todo el mundo —repiti6 con su l6gica aplastante.

—Ya, ¢y la noche del 3 al 4 de diciembre? Era noche de sabado, ;saliste por ahi?
¢Alguien te vio?

Milan torcié el gesto, nerviosa. Se eché hacia atras y se apoy6 en el respaldo del
sofa.

—Eso no se lo puedo decir —contestd, y cruzo los brazos sobre su pecho.

—¢:Como que no me lo puedes decir? ;Te vio alguien o no te vio nadie? —
insistio Estibaliz.

—Es que no se lo puedo decir.

—Milan, es sencillo. No tienes mas que decir si alguien puede corroborar que no
estabas de marcha por Cuesta, te encontraste con José Javier Hueto y le diste matarile
en la Barbacana.

—Pues ya le digo que no puedo decir donde estuve ni si alguien puede
corroborarlo —repitioé obcecada.

—No quiere decir nada por no comprometerme, inspectora —dijo Pefia, que salid
de la puerta del bafio frente al sal6n, desnudo.

Pasada la sorpresa, Esti se quedé mirando con mucho agrado, varios segundos
mas de los que dictaba el decoro, el vello casi albino que Pefia exhibia en su
anatomia.

—Subinspector Pefia, expliquese —tuve que intervenir yo, porque alli nadie
arrancaba a hablar.

—Porque estuvo en este piso conmigo toda la noche del sabado, la madrugada y
el domingo entero. Podemos demostrarlo, aunque las fotos son un poco fuertes. ;Va a
ser necesario?

www.lectulandia.com - Pagina 278



55

LA MALQUERIDA

13 de enero de 2017, viernes

Fue uno de los peores dias del afio, y eso que enero acababa de empezar. Y no tuvo
nada que ver con que fuese viernes 13. No fue por eso.

Amanecié un dia frio, sin luz, uno de esos dias gélidos en los que un aire de
muerte se te metia por debajo de la ropa y no habia prenda capaz de templar el cuerpo
ni el espiritu. Mi ciudad blanca, mas blanca que nunca con la escarcha de la
madrugada.

Alba no quiso dormir aquella noche en casa, me dio una excusa que no recuerdo
por el Whatsapp del movil nuevo y lo apago. El resto de mis mensajes ni le llegaron.

La habia notado fria y ausente conmigo en los despachos durante los ultimos dias.
Cero quimica, cero guifios, nada de complicidad.

Tal vez el embarazo comenzaba a pesarle, tal vez le preocupaba la permanente
amenaza de tener otro susto con la eclampsia como el que ya vivimos. Aliviado con
aquella explicacion, le compré un cucurucho de castafias asadas y la emplacé a comer
juntos en La Malquerida, muy cerca de casa. Fui un poco expeditivo y no le di opcién
a negarse. Cosas de estar desesperado.

La aguardé en el rincon del bar, un poco nervioso, con las castafias calentandome
las manos heladas, preguntandome si me daria planton.

Pero aparecio. Alba aparecid, tan hermosa como triste, con su sempiterno
plumifero largo y blanco que la hacia parecer la dama del lago de algin cuento
medieval.

Me saludd, distraida, y todos mis intentos de conversaciones intrascendentes se
fueron asfixiando, una tras otra, hasta que quedamos atados a un espeso silencio.

—¢Tu sabes por qué este rincon se llama La Malquerida? —coment6 distraida—.
Por un ilustre antepasado tuyo, Pedro Ldopez de Ayala, el comunero.

—También tiene algo tuyo —Ile recordé—, fue conde de Salvatierra.

—Tengo entendido que fue un auténtico pieza, pleite6 hasta con su madre, Maria
Sarmiento, alla por el siglo Xv, por unas tierras, y su segunda mujer se separo de é€l,
pese a que tenian descendencia, y tuvo que buscar refugio con su mayor rival, el
diputado general de Alava. Y aqui, en el callején que da a la puerta de San Miguel, es
donde dicen que vivio la Malquerida —dijo con cierta amargura en la voz.
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—Detecto mucha hostilidad, y no... tengo ni idea de qué ocurre —le dije, y
extendi mi mano, calentada por las castafias, pero ella la retiro.

—Unai, vamos a tu casa. No quiero testigos de lo que voy a hablar contigo.

—A casa, pues. No sabia si querias subir —asenti conforme.

Pagamos la cuenta con cierta precipitacion y subimos a la calida madriguera del
tercero.

Y cerré la puerta a mis espaldas, pero el calor de hogar aquel dia se eché de
menos. Alba estaba fria y no habia manera de subir la temperatura.

Me quedé frente a ella en el salon, ella miraba con cierta tristeza a través del
ventanal que daba a la plaza de la Virgen Blanca, como si se estuviera despidiendo de
aquellas vistas.

—¢Qué ha ocurrido, Alba?

«Porque esta claro que algo, y muy grave, ha ocurrido».

—Tasio Ortiz de Zarate, el trillizo de mi marido muerto...

—Sé quién es Tasio —le corté. No hacia falta que me recordase el drama que
escondia cada una de sus palabras.

—Tasio me llamo. Me ha enviado esto. Juzga por ti mismo —dijo, y me acerco la
pantalla de su movil.

Alba me mostré la imagen escaneada de una fotografia antigua. Dos bebés recién
nacidos, idénticos, se acurrucaban muy juntitos.

—:Qué es esto?

—Son Tasio e Ignacio.

—¢Y por qué Tasio te ha enviado esta imagen?

—Dimelo tt, Unai.

Si, tenia que decirselo, deberia haberlo hecho. Y lo sabia.

—Hablaste con Tasio, le contaste lo nuestro, le dijiste que estoy embarazada y
que la hija que voy a tener es nuestra. jLe pediste que incluyera esa parte de mi vida
en un guion de una serie que van a ver miles de personas, por Dios! —me grito.

—La estaba protegiendo —fui capaz de decir.

—¢ A mi hija? ;Asl la proteges? —dijo alzando la voz.

—Si Tasio no incluye nuestra historia de amor en su guion, todo el mundo
asumira que la nifia es de Nancho. Crecera con el sambenito de ser la hija de un
asesino en serie.

Alba me miro6 entre incrédula e impotente. Nunca la habia visto de ese modo, tan
fuera de si.

—iDebiste consultarlo conmigo! —gritd6 de nuevo—. Eso es lo que hacen las
parejas, Unai. Pero parece que a ti se te ha olvidado lo que es convivir con alguien.
Lo que has hecho tiene consecuencias para mi y para la nifia. Tasio no se ha quedado
ahi.

—No te entiendo.

—Me ha pedido que haga una prueba de ADN cuando ella nazca, Ignacio y él
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quieren saber si es su sobrina. Dicen que ellos no tienen pensado tener descendencia,
y que quieren legarle todo el patrimonio de los Ortiz de Zarate, pese a que se saben
hijos bastardos del doctor Urbina, pero no tienen mas familia viva y han preferido
callar y quedarse con su fortuna familiar.

—¢Qué... qué les has dicho?

—Le expliqué a Tasio que no quiero hacer una prueba de paternidad a mi hija,
que la voy a criar como si fuese hija tuya, que esa sera la historia que le contaré. Pero
Tasio insiste en que quiere estar presente en la vida de su sobrina. Y yo... no quiero
que mi hija tenga la menor duda de que no es hija de Nancho, pero con Tasio e
Ignacio empefiados en ejercer de tios... {Como demonios voy a impedirlo?, ;eh?
;Pensaste en eso cuando decidiste llamarlo sin consultarmelo? ;Pensaste en que
podia destrozarnos la vida, a mi y a mi hija?

—Solo pensé en que prefiero que el mundo piense que es mi hija, aunque eso me
ponga en peligro ante la loca de Rebeca.

—ILa loca de Rebeca..., ni siquiera soy capaz de pensar en eso ahora, en lo
estupido que puedes llegar a ser de ponerte en la picota publicamente. A ti te va la
marcha, tu quieres acabar colgado y con la cabeza en un caldero.

—Cuidado, Alba —Ile adverti.

—Cuidado, dices. Eres tu el que deberia actuar con cuidado. Desde que te permiti
entrar en esta investigacion, no solo no me habéis dado un solo sospechoso que
presentar al juez, sino que nos pones a todos en peligro con tus meteduras de pata.

—iPues esto es lo que soy, Alba! Ya lo ves. Soy impulsivo, no pienso las... las
cosas si se trata de ti. Asi fue desde el principio. —Tomé aire, me intenté centrar. No
funcion6—. Me arrepiento de las formas, pero no de lo que hice —continué, para qué
parar—. No pienso dejar que medio mundo piense que es hija de un asesino en serie.

—iPues estoy harta!, no somos una pareja, nunca lo hemos llegado a ser, y mucho
menos una familia. Sigues yendo por libre, no solo con la investigacion. No sabes
trabajar en equipo, lo digo ahora también como pareja. No pienso dejar que sigas
tomando decisiones que me competen sin que me las consultes. Estais decidiendo
todos por mi y por mi hija. Os la estdis repartiendo como si fuese un cromo o un botin
de guerra. Decidis que entrais en su vida, o que salis... ;Realmente estais pensando
en ella o en vuestras carencias emocionales?

—iNo me metas en el mismo saco que a Tasio! —rugi fuera de control.

Y entonces tomo su abrigo blanco, se lo colocé sobre sus hombros y se planté a
un par de metros de mi.

—Esto es un adids, Unai —dijo, y yo sabia que la decision ya estaba tomada—.
Me he cansado de intentarlo. Puedes ver a la nifia, puedes criarla, lo haremos juntos,
pero cada uno en su casa y con su vida, como padres separados.

«Genial —pensé—. Hemos sido pareja durante un par de microsegundos y voy a
ser padre separado».

Pero Alba desaparecio, mas Blanca que nunca, y me parecié que era de nuevo la
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desconocida a la que nunca llegué a conocer del todo una madrugada de running
pocos metros mas abajo, en la balconada de San Miguel.

Cogi el movil antiguo hecho una furia, en el nuevo no tenia su teléfono ni queria
que MatuSalem me lo monitorizase también.

—No hay manera de que me dejes dormir una santa noche... Tt sabes qué hora
es en Los Angeles, Kraken? —dijo Tasio con voz de lija, a diez mil kilémetros de la
Virgen Blanca.

—Ni lo sé ni me importa.

—ijAh...!] —Se tomo6 unos segundos y parecio comprender—. Alba, supongo.

«Si, amigo. Alba».

—1Iré al grano —Ile dije—: no tienes derecho, no puedes imponer tu presencia en
la vida de esa nifia.

—Puedo ir a los tribunales y pedir una prueba de paternidad, lo sabes.

—Serias capaz?

—Quiero estar, Kraken. Quiero ser parte de su vida. Y darle lo que le negamos a
su padre, a Nancho.

—No uses a mi hija para resolver tus deudas pendientes.

—Demuestra que es tu hija, entonces no tendré ningun derecho que reclamar
sobre ella.

—Sabes que Alba no quiere hacerle la prueba. Ojala la hiciese, créeme. Pero yo
quiero criarla, y a estas alturas no me importa quién sea el padre biologico.

—AIl contrario que yo. A mi me importa mucho quién sea el padre biolégico,
porque, si estuvierais seguros, no andariamos metidos en esta discusion tan abstracta.
Voy a serte claro: quiero que sea una Ortiz de Zarate y que lleve orgullosa nuestro
apellido.

—Ni siquiera tu lo eres, y no sé qué tienen de malo nuestros apellidos.

—No me faltes, Kraken, que puedo hacerte mucho dafio. Todavia no he
terminado el guion —replico, y era de nuevo aquel convicto duro que un dia conoci
entre rejas.

—No me amenaces —le adverti—. He dejado que tu hacker se meta en mi vida y
me espie, no os he denunciado ni parado los pies..., ¢y ahora me haces la cama?
¢Qué entiendes tu por lealtad? MatuSalem deberia darte lecciones.

—No cuando se trata de mi sangre.

Y dale.

—No te voy a recordar como trataste a Nancho, tu sangre, cuando €l acudi6 a
VOSOtros.

—Precisamente —contesto.

Habiamos entrado en un bucle, es lo que tiene estar tan alterado. Intenté respirar
profundo, pero nunca me funcionaba cuando estaba tan roto como aquel viernes 13.
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Tenia que intentar otra estrategia, hacerle razonar, no por mi y por los destrozos
que podia causar en mi vida, sino por el inmenso poder que yo le habia regalado para
que destrozase la vida de Alba y la de la nifia.

—Tasio —Ile frené—, td has pasado por el rechazo en una ciudad como Vitoria...

—¢He pasado? Y sigo pasandolo, en presente continuo. Por qué diablos voy a
estar si no en pleno invierno a veinticuatro grados en California.

—¢Y quieres que tu sobrina sufra lo mismo? ;No es mejor que publicamente la
consideren hija de un héroe?

—Muy listo, Kraken. Muy listo. Pero tus trucos de perfilador no sirven conmigo.
Voy a seguir adelante, Ignacio y yo vamos a estar presentes en la vida de esa nifia. Y
tl no vas a poder evitarlo.

—iMaldita sea! —Ile grité, y perdi del todo la paciencia—. jQueria una familia y
ti me has dejado sin ella!

Y pronunciarlo en voz alta me cay6 como un bloque de hielo. Porque fui
consciente de que la ruptura de Alba era definitiva y que mi torpeza habia dinamitado
toda posibilidad de que algun dia ella, su hija y yo fuéramos una familia.
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56

SANTILLANA DEL MAR

14 de enero de 2017, sabado

No pude dormir, y cuando no puedo dormir le doy muchas vueltas a todo. Y no
queria darle mas de las necesarias al dolor de saber que habia perdido a Alba. Yo me
conocia y sabia mis limites. Asi que cambié una obsesion por otra: Rebeca Tovar.

«¢Quién eres ahora, Rebeca?».

«Quién eres ahora...».

Volvi al origen, adonde empez6 todo: Santillana del Mar, el pueblo de la familia
Tovar.

Encendi el mo6vil nuevo, el fiable. La llamé a primera hora del sdbado. Sabia que
era tan alondra como yo.

—Inspector Ayala, ;alguna novedad? —preguntd con la voz entre cautelosa y
sorprendida.

—No te llamo para apretarte las tuercas. Me fio de ti, Milan. Necesito que hagas
un poco de tu magia.

—Lo que sea, jefe —dijo aliviada.

Le conté lo que necesitaba. Para ella era sencillo: encontrar todos los domicilios
asociados a un alumno de la Universidad de Cantabria.

Ni siquiera quise partirle el sabado a Estibaliz. Queria avanzar, y tal vez Alba
tenia razon: me iba mejor en modo solitario. Necesitaba estar solo, muy solo. Solo me
iba mucho mejor en la vida, al menos no destrozaba vidas ajenas que me importaban
mucho.

Cogl mi coche y me presenté en Santillana del Mar dos horas y media después de
la llamada de Milan.

Encontré al chaval de los ojos dispares en la direccion que me dio mi compafiera:
una tienduca dentro del zaguan de una casa solariega donde despachaban como tnico
producto un vaso de leche y un sobao.

Esperé con paciencia de cazador furtivo a que atendiera la pequefia cola de
turistas.

Cuando levant6 la mirada con el vaso de leche en la mano, dio un respingo y trato
de escabullirse hacia la trastienda, escaleras arriba.

—Ni lo intentes —le dije muy serio, cerrandole la mano alrededor de su
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enclenque brazo.

—No quiero que en el pueblo me vean contigo.

—Pues no haber corrido la marat6n en la facultad, genio. ¢ Pensabas que ibamos a
desistir en interrogarte por una carrera?

—No, supongo que no... ;Qué quieres, pues? —dijo, con el local vacio, sin dejar
de mirar hacia el exterior.

—Eso que dijiste de Barba Azul. Me mantiene insomne, chaval.

—Y a mi sin padre, no te digo.

—Eso vas a tener que explicarmelo.

—Supongo que se lo merece... —murmuro.

—¢Que se merece qué?

—Que alguien hable mal de mi padre en este pueblo y diga la verdad de lo que es
de una santa vez.

—Te escucho. ¢Qué tiene que ver tu padre con Saul Tovar?

—Que ambos han estado con la misma mujer.

—:La mujer de Saul?

—:La mujer? Pobre, como puede decir eso después de como acabo. Lo de Barba
Azul no me lo inventé yo. Cuando murié Asuncion Pereda la gente perdi6 el miedo a
hablar. Por aqui siempre se dijo que Saul se la quité del medio cuando ya le habia
hecho una hija, que era un tio muy raro en gustos y que las mujeres de verdad le eran
indiferentes. Las tenia a patadas, al menos en el pueblo, y él les daba calabazas a
todas. No, me refiero a la bruja de su hermana, Sarah Tovar. Esa estirada le destrozo
la vida a mi madre. Mire, pase dentro, a la trastienda, si le parece, que no quiero que
nos vean juntos y alguien lo reconozca, que usted es el Kraken de Vitoria, ¢ verdad?

Solté un grufiido a modo de respuesta, qué cansino era todo aquello, la verdad.

En ese momento, una mujer muy anciana salio de la trastienda y se acerco al
chico.

—Todo bien, hijo? Escuché voces.

—Todo bien, abuela. Es un profesor de la uni, nos hemos emocionado al vernos.
¢Se puede usted quedar un rato a atender, que tenemos que hablar?

En la tienda entraron un par de americanos con una guia de turismo bajo el brazo,
la abuela tom6 la bandeja de sobaos, presta a atenderlos.

Yo aproveché para colarme por debajo del mostrador, subi con él unas escaleras
de madera y pasé a una especie de trastienda con aspecto retro donde el olor a leche
de vaca lo inundaba todo. Me supo al aroma de los primeros dias de infancia, de
meriendas viendo en blanco y negro a los Payasos de la tele y la presencia benigna y
protectora de mis padres.

El chico me invit6 a sentarme en una vieja silla de aluminio y chapa y se sent6 a
mi lado, un poco tenso.

—Cuéntame entonces, ;qué es lo que sabes?

—Vera, yo creo que mi padre fue detras de Sarah Tovar toda la vida, era mayor
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que ella, pero se tenian que conocer del pueblo y luego ambos estudiaron Medicina y
trabajaban desde los afios noventa en Valdecilla. Yo puedo contarle lo que he
escuchado a mi madre: que los de la familia Tovar siempre fueron raros, que si la
madre de Sarah y Sail pas6 encamada los dltimos afios, que si el padre era muy
religioso y muy estricto, y que los dos hermanos estaban muy unidos, pero que muy
unidos. No sé si me explico.

—Prefiero que seas claro.

—Aqui, en el pueblo, siempre se dijo que Sarah y su hermano pequefio estaban
juntos, todo el mundo los habia pillado de la mano o besandose en alguna ocasion.

—Muchos pueblos tienen rumores morbosos —tercié.

—No lo entiende. Todo el mundo. Cotillas y discretos. Todas las familias, afines,
vecinas, cercanas... No, no era un cotilleo de pueblo. Mi madre dice que mi padre se
enfadaba mucho con el rumor. Con el tiempo me he enterado de que Sarah lo rechazo
demasiadas veces, se acabo casando con mi madre, poca cosa para €l. Mi madre
enfermaba de celos al saber que trabajaban en el mismo hospital.

—Tu padre trat6 a la hija de Saul.

—Y justo después mis padres se separaron.

—:Y eso?

—Porque Sarah, que tenia ya mucha mano en el hospital, y mi padre empezaron
un romance. Mi padre se fue con ella, una noche no vino a dormir a casa. Mi madre
no pudo mas y le puso las maletas en la puerta. Mi madre estaba embarazada de mi,
fue un palo para ella tenerme sola. Mi padre siempre ha pasado la pensién, pero ha
sido un padre ausente, nunca ha estado ahi, ni en mi comunion, ni en las
Navidades..., simplemente se desentendié de mi. Como puede imaginar, no les tengo
mucho carifio a los Tovar, y me toca mucho mucho las narices que tenga que ir a la
universidad y ver al profesor Satl todos los santos dias.

Un padre ausente...

El chaval seguia desahogandose, pero yo lo miraba con cargo de conciencia,
preguntandome si dentro de veinticuatro afios seria mi hija quien le contase a un
anonimo interlocutor la historia de su padre ausente.
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LA FUENTE DE LOS PATOS

24 de julio 1992, viernes

Unai intenté avanzar, un poco agobiado, entre la multitud que saltaba y brincaba por
la Kutxi.

Habia pasado la semana en Villaverde, ayudando al abuelo con la cosechadora y
tratando de recuperarse de lo ocurrido en Cantabria.

Su hermano German, que por entonces era un nifio de once afos, se espanto
cuando lo vio regresar con los vendajes de los brazos. El abuelo, sin tanto aspaviento,
le susurré: «Después me cuentas, no vayamos a asustar al chiguito». Y cuando
German se acosto, el abuelo le puso una pomada casera hecha con hierbajos de la
Ripa que era un pringue pero que cicatrizaba muy bien.

En pocos dias pudo quitarse las vendas, y todo volvio a la normalidad mas rapido
de lo que Unai esperaba.

A la timida primera llamada de tanteo que le hizo Jota le siguieron las de Lutxo y
Asier. Todos eludieron hablar de lo sucedido el dltimo dia del campamento, fue una
especie de pacto de silencio que cumplirian toda su vida. Tenian una fecha grande por
delante: el viernes era la vispera de Santiago, el dia del Blusa, y aquella noche
prometieron quemar Vitoria y todo el Casco Viejo y todos sus malos rollos y
recuerdos y...

Todo, lo querian quemar todo.

Hubo una pagina de su pequefia agenda que Unai paso por alto todos los dias de
aquella semana. En la primera hoja, la de la A, Annabel Lee le habia escrito con su
letra gotica un numero de teléfono y un «llamame» que Unai no sabia si obedecer o
ignorar.

Se sentia molesto con ella, con su indiferencia hacia la muerte de Marian. Unai
intuia que con Annabel nada iba a ser blanco.

Fue el abuelo, el viernes al mediodia, quien le aviso de la llamada:

—Una moza, que dice que te pongas —le informé escueto, mientras Unai
descargaba el trigo en el almacén.

El chaval subi¢ las escaleras de tres en tres y se abalanzo sobre el aparato.

—¢S1? —carraspeo.

—No me has llamado.
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—No, no te he llamado.
—Mafiana sabado, a las doce de la noche. Buscame en el Rojo. —Y colgoé.

Aquella misma noche de viernes habia quedado a las ocho con la cuadrilla, como
si nada hubiera ocurrido, y todos retomaron su amistad tal y como la recordaban hasta
antes del campamento cantabro. Se comportaron con cierto alivio o tal vez con
fingida indiferencia.

El sabado, ya vestidos de blusas, se pasaron el dia en la calle, comieron un bocata
de tortilla en el Deportivo Alavés y cenaron cuatro pintxos por la calle Dato.

Cuando la noche se cerr6 sobre ellos enfilaron hacia la Cuesta de San Vicente y
siguieron trotando por la Kutxi y por Pinto.

Costaba mucho que los cuatro se mantuvieran en contacto. Unai se encontraba
con los de Villaverde, Jota con los del coro, Asier con los de basquet..., aquella
noche toda Vitoria estaba congregada en el Casco Viejo.

Llegaron las doce y Unai estaba todavia al final de la Kutxi. Se despidi6 de Jota,
le dijo: «Quedamos en un par de horas en el Okendo, que he visto a alguien», y salié
del penultimo bar abarrotado con intenciéon de remontar la calle en direccion contraria
a la riada de blusas y neskas que iban calle abajo.

Perdi6 la boina por el camino, era una de Elosegui que el abuelo le habia prestado
porque ya no usaba, y por un dia, total. Pero se detuvo a buscarla y la encontré en el
suelo, junto al portalon de la Casa del Cordon.

Se encasqueto la boina y entro por fin en el Rojo, que estaba hasta arriba.

Habia llegado con un cuarto de hora de retraso a su cita con Annabel, la buscé en
la barra, la buscé entre la gente que bailaba La negra flor de Radio Futura y coreaba
eso de «Al final de la Rambla...» sobre los barriles metalicos de cerveza, la buscé
junto a la cristalera de marcos rojos, pero alli no habia ni rastro de su... ¢novia?

Bastante frustrado, Unai dio la cita por perdida y pens6 en volver al Okendo a
reunirse de nuevo con la cuadrilla.

«Mafiana la llamas y le pides disculpas, y quedas con ella como dios manda», se
dijo.

Pero entonces le parecio ver su melena larguisima entrando en los bafios y la
siguio.

Tard6 un poco en alcanzar la puerta de los aseos porque el bar estaba hasta arriba.
Fue al entrar cuando se dio cuenta de que estaban ocupados por mas de una persona.
Por mas de una persona que €l conocia.

Porque Annabel, vestida de neska, estaba sentada sobre la pila del lavabo con la
falda subida y los pololos blancos bajados hasta los tobillos. Un blusa, de espaldas,
arremetia a la muchacha con los pantalones a rayas arrebullados alrededor de las
abarcas.

Unai reconocio enseguida la melena bajo la boina de su... ;amigo? Lutxo.
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Esta vez..., la tercera que Unai sorprendia a Annabel en aquellos tratos con sus
amigos, ni siquiera se excus6 como las dos primeras. Se limit6 a mirar a Ana Belén
Liafio a los ojos y soltarle sus ultimas palabras:

—Tt y yo no vamos a volver a hablar nunca, y eso es un hecho —dijo, y antes de
darse la vuelta pudo apreciar que Lutxo interrumpi6 su danza para girarse, tal vez
sorprendido tal vez no, y lanzarle un saludo con la boina.

Después, el obeso muchacho continu6 con sus quehaceres.

Se olvido, se olvidé de todo. Aquellos dias que siguieron a la festividad de
Santiago, Unai huyo a Villaverde y se recluy® alli.

Tenia la excusa de su trabajo de socorrista en las piscinas de Bernedo, y el fin de
semana del 1 de agosto lo pas6 ayudando al abuelo a enfardar y ensefiando a German
a conducir el John Deere sobre sus rodillas; el pequefio estaba muy meloso y un poco
preocupado por la ausencia durante varias semanas de su hermano mayor —su héroe
—, no fuese a irse y no volver nunca como sus padres.

Unai no queria regresar a Vitoria en todo el verano, y se limit6 a ir al ultimo dia
de fiestas de la Blanca, el 9 de agosto, porque Asier y Jota insistieron, y él tampoco
queria que la historia de Ana Belén los condicionase tanto como cuadrilla.

De todos modos, Unai rompi6 la pagina de la A en la agenda de papel, y hasta que
afos después la paso a la agenda del movil, Unai tuvo una pequefa libreta que
empezaba por la B, y a los Antonios y a los Aguirres los recolocaba en otras letras.

Fue aquel 9 de agosto, después de despedirse del Celedon en la plaza de la Virgen
Blanca, cuando esperaban a Lutxo al final de la Herreria, en la fuente de los Patos,
para volver ya de retirada a sus casas.

Lutxo llegé por fin, un poco tarde y un poco alterado.

Unai no lo vio venir, o al menos, no vio venir el pufietazo que le encajo en la
mejilla derecha.

—:Esta contigo? ¢Esta contigo de nuevo? —le grit6 Lutxo—. Me ha dicho que
esta con otro y que lo conozco, ;era eso? ;Eras tu?

Unai, aturdido por un golpe que le lleg6 sin que lo esperase, perdio el equilibrio y
cayo al suelo.

—Tu estas loco, tio. ¢Tu te crees que voy a volver con ella? —pudo responder
con la mano en la mejilla. Le dolia el hueso maxilar, le dolia mucho.

—No me has contestado.

—Si1 que lo he hecho.

Unai temblo6 de rabia en el suelo, pero no se levantd. Lutxo estaba gordito pero
era puro nervio, ademas iba emporrado hasta arriba y no controlaba demasiado. Dejo
que le diese un par de patadas blandas en el abdomen. Dolieron algo mas de lo que
esperaba. Unai cerro6 los pufios y se incorporé lentamente.

—Vete, Lutxo —le dijo—. Tienes que irte ahora.
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Y ante la sorpresa de los tres amigos, Lutxo rompio a llorar.

—iNo lo entiendes, se llamaba Annabel Lee por mi! jFuimos novios desde nifios,
en la guarderia! —le grito.

—Pero si ta fuiste a la de San Mateo... —contest6 Unai sin comprender todavia
—. Ella fue a la de la Senda, conmigo.

Entonces fue Jota, incrédulo, el que intervino.

—¢Anabel fue a tu guarderia?

—Si..., bueno, eso recuerdo yo —hip6 Lutxo un poco fuera de juego.

—Yo no queria haceros dafio, pero nuestro amor era mas fuerte que... —comenzo
Jota.

—Ahorrate el ridiculo —le corté6 Unai—. A mi me cont6 lo mismo.

—Joder —intervino Lutxo con los pufios todavia apretados—, me vino con la
misma historia de la guarderia y de que éramos novios de nifios y que yo era el
primero y el unico...

—Mecagoentodo, a mi me dijo lo mismo —admiti6 Jota abatido—, que fue
conmigo a la guarderia de Desamparadas... y que se habia cambiado el nombre por
mi y por un dibujo que me regal6 el ultimo dia, cuando la vida y los adultos nos
separaron al ver lo nuestro...

—Mierda —se limité a decir Asier, corroborando la cuarta version de la misma
historia.

Aquello fue demasiado para Lutxo y sus expectativas. Todavia necesitaba un
culpable.

De modo que volvioé a golpear a Unai en la misma mejilla, la derecha, que esta
vez se revento del impacto y comenzo6 a sangrar.

—iFEras tu, siempre has sido tu! —le gritd6 a Unai—. De los cuatro tu eras el
especial para ella, ;verdad? Lo demas era juego.

—Asier, llévatelo —le pidi6 Unai temblando de arriba abajo—. Tienes que
llevartelo ahora.

Asier comprendi6 enseguida y arrastré de nuevo a su amigo hacia la Herreria.

—Vamos, te invito a la ultima —Ie prometio.

Y tal vez por lo inusual de la propuesta, Lutxo se dejé llevar y se alejaron del
peligro que suponia Unai en aquellos momentos.

Jota se quedo alli de pie, también con ganas de tomar un ultimo katxi de cerveza o
de lo que fuera. Pero el estado lamentable de su amigo pudo mas que la sed de olvido
de aquella noche.

Se acerco a €l, se paso el brazo enorme de Unai por el hombro y lo acerco a la
fuente.

—:Por qué lo has hecho, Unai? ¢Por qué te has negado a devolvérsela? —le
pregunto Jota.

Unai meti6é la cabeza en la fuente de los Patos para limpiar la sangre y bajar la
hinchazon que ya deformaba su mejilla.
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«Porque lo habria matado —call6 el muchacho—. Y no seria la primera vez que
alguien muere por mi culpa».

www.lectulandia.com - Pagina 291



58

LLA CIZANA

15 de enero de 2017, domingo

Me cost6 muchos afios entender los motivos por los que Annabel Lee quiso ser
sorprendida en cada coito que practicO con cada uno de nosotros. La llamaban
Cizafa, me dijo una vez.

Eso fue para los cuatro. La mala hierba que dejamos crecer entre nuestra risuefia
confianza. El fin de nuestra inocencia. El final de todo rastro de infancia.

Annabel no fue solo una persona, fue algo mas..., era como uno de los personajes
simbolicos de sus comics: la vieja decrépita disfrazada de doncella que en realidad es
la Guadania, el anciano barbudo que esconde al Mentor, el cartero viajero que hace las
veces del Heraldo, el joven recluta que obedece érdenes sin cuestionarselas y encarna
al Soldado.

Y veinticuatro afios después habia vuelto, lamidas las heridas, curadas en falso,
para recordarnos que nunca cicatrizaron. Que bastaba su mencién, como en los viejos
conjuros, para que su efecto devastador nos destrozase la vida de nuevo y volviese a
fulminar la cuadrilla que creimos que habia sobrevivido.
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LA CAPILLA DEL HOSPITAL

16 de enero de 2017, lunes

Me quedé en Cantabria todo el fin de semana. No queria volver a la gélida Vitoria ni
a mi gélido piso ni a mis gélidas circunstancias sentimentales. Me hizo bien el aire
marino de la casa rural que alquilé en Somocuevas, en plena Costa Quebrada.

Mi dormitorio daba directamente al césped trasero del edificio y frente a mi,
cuando despertaba, tenia los acantilados que durante afios tanto odié. Pero me obligué
a mirarlos, a pasar horas observando el embate de las olas hasta que me acostumbré a
su ir y venir, y lleg6 un momento, por primera vez en décadas, que el nudo en forma
de mala conciencia que me atenazaba el estomago dejo de oprimirme. Ya no estaba
dentro del mar, a su merced. Ahora era un adulto que observaba desde la cama un
amanecer glorioso de invierno.

Paseé por los acantilados, volvi a la playa de Portio, frente al urro del Manzano
donde muri6 Marian Martinez, intenté perdonarme por no tener superpoderes y no
haberla salvado cuando solo era un chaval de dieciséis afios arrastrado por una
tormenta perfecta. Me reconcilié, por fin, con el Cantabrico.

Después del testimonio del hijo del doctor Osorio se estaba fraguando en mi
cabeza una verdad alternativa al informe que Saul Tovar nos mostro.

¢Y si Rebeca...?

El abuelo siempre decia que todas las buenas preguntas comenzaban con un «Y
si». Yo usaba sistematicamente su sensato método socratico y no me gustaba hacia
dénde se encaminaban mis deducciones.

Por lo que implicaban. Por lo que suponian.

Pero aquel fin de semana de asueto no fue en balde, decidi aprovechar mi estancia
en Cantabria y tracé una estrategia un poco tramposa para no volver a mi ciudad con
las manos vacias.

El lunes a primera hora entré en el hospital de Valdecilla y localicé a la mujer de
recepcion que habia conocido en mi anterior visita, le lancé mi mejor sonrisa de
francotirador y me acerqué a ella en tono confidente:

—¢Puede llamar ahora mismo al doctor Osorio y citarlo en la capilla? Es urgente.
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—Claro, ahora llamo a su consulta —contesto toda sonrisas.

Después subi a la planta de Endocrinologia y me acerqué al mostrador. Un chico
joven me atendio distraido.

—¢Puedes enviar a la doctora Tovar a la capilla? Es urgente.

Puse cara de familiar de finado, una de esas caras tristes a las que nadie puede
negarle un favor.

—Ahora mismo la aviso.

—Gracias. De verdad se lo agradezco —respondi, y me perdi por el pasillo
simulando una pena inexistente.

En cuanto perdi al enfermero de vista, tomé la salida de urgencia y volé escaleras
abajo como si el hospital estuviese en llamas.

Minutos después, Sarah Tovar aparecia por la puerta de la solitaria capilla y daba
un respingo al ver al psiquiatra.

Ambos guardaron unos segundos de silencio.

—Cuanto tiempo —murmurdé una voz ronca de hombre.

—Cuanto tiempo —contesto una voz seca de mujer.

—:No tienes nada mas que decirme después de tantos afios? En unos dias me
jubilo. Ya no tendras que verme mas y... —dijo él.

—Parece que Rebeca no murié —Ile interrumpio Sarah.

Siguieron unos segundos en los que nadie dijo nada.

—¢Qué estas afirmando? —rompi6 a decir €l por fin.

—Que la Policia ha ido a hablar con mi hermano Saul y ahora aseguran que a mi
sobrina no la asesinaron, que hay una testigo que afirma que se escap6 de casa y que
las fotos fueron para simular su muerte y que no la buscasemos. ;Tu sabes algo de
eso?

—i¢Que si sé algo de eso...?! —grito el psiquiatra alterado—. ¢Que si sé algo de
eso? ;Tengo que recordarte que me acusaste de aquello tan horrible? No se te ocurra
meterme de nuevo en vuestros asuntos podridos..., ya quedé fuera. Y si esa nifia esta
viva y no murio, desde luego que me debes una disculpa.

—No pienso dartela. Y baja la voz, que estamos en la casa de Dios.

—iMaldita seas, mujer orgullosa! Me usaste, fornicaste conmigo y pusiste en
peligro mi carrera. Destrozaste mi matrimonio y todo por tu hermano, nunca me he
perdonado lo que le hice a esa pobre chiquilla.

Sarah Tovar se tomd su tiempo en contestar:

—~Cuanto me alegra que esto sea un adios, doctor Osorio. Porque espero que
usted y sus pecados se pudran en el infierno —dijo por fin Sarah con su voz
monocorde, y abandoné en silencio la capilla.

El psiquiatra se sent6 en un banco con la mirada perdida y yo aproveché para salir
del confesionario donde estaba escondido.

—:Qué le hizo, doctor? —le pregunté—. ;Qué diablos le hizo usted a Rebeca
Tovar?
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EL HOTEL REAL

16 de enero de 2017, lunes

El psiquiatra se qued6 mudo cuando me vio acercarme a €l con el movil en la mano.

—No se moleste en desmentirlo. Esta todo grabado.

Se levanto de un salto, se recoloco la bata blanca y se me encar6 en un arrebato
de dignidad.

—FEso es ilegal, un juez no admitira una prueba obtenida sin mi consentimiento.

—Pero si que seria... suficiente para que un comité disciplinario médico lo
juzgase.

Me tomé una pausa antes de continuar; por suerte, me quedé muy dramatica.

—Y créame..., encontraria la manera de que les llegase esta grabacion. Por no
hablar de la prensa.

El doctor Osorio comprendié que yo hablaba en serio, y lo hacia, la verdad. En
aquellos momentos estaba dispuesto a casi todo.

—En unos dias ya no volveré a ejercer nunca mas —suplicé por fin—, no puede
hacerme eso.

Me senté a su lado en el banco. Una Virgen nos miraba con aspecto serio.

—Es simple —accedi—. No lo haré si me cuenta lo que ocurrié hace veinticuatro
anos.

—No me amenace en vano, solo es una bravuconada.

«De acuerdo», pensé.

Busqué en internet el numero de la centralita del hospital.

—c:Hospital de Valdecilla? Quiero hablar con Direccion, llamo de la comisaria de
Vitoria —dije ante la mirada horrorizada del doctor.

—iNo, por favor, cuelgue eso!

—No pienso hacerlo —le informé con el movil en la oreja.

Me pusieron la melodia de Las cuatro estaciones y esperé pacientemente.

—iCuelgue, por Dios! —me rogo cada vez mas alterado—. Hablaré con usted,
pero haga el favor de colgar.

Le obedeci, habia comprendido que mi amenaza iba en serio y suspird, rendido.

—Supongo que algun dia tendré que reparar el dafio que le hice a esa nifia.

—Podemos empezar por la verdad, si le parece.
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—Pues si, comencemos. Ya ha llegado la hora de sacar lo que llevo callando
tantos anos...

Durante unos minutos guardo silencio, frotandose las manos. Imaginé que estaba
buscando la manera de ordenar el pasado en su cabeza.

—Vera, la nifia no tenia ninguna evidencia de psicosis. Si que tenia un amor
exagerado por su padre, cierto complejo de Electra, pero estaba muy inmadura para
su edad, era muy infantil y aquel comportamiento estaba dentro de las variaciones
tipicas de la infancia. No era, ni mucho menos, suficiente como para ingresarla. Por
su parte, el duelo no resuelto por su madre era una invencion de Sarah. La nifia estaba
triste a veces, pero diria que se encontraba tan unida a su padre que estaba
compensando satisfactoriamente esa carencia materna. Pero la nifia acudié a Sarah,
bastante confusa, para confesarle lo que su padre le estaba haciendo. Sarah se lo
cont6 a Saudl y ambos tuvieron claro que no podian permitirse un escandalo como
aquel. Querian darle una leccion para que no volviera a intentar contarle a nadie que
su padre abusaba de ella. Por eso Sarah acudio a mi, era consciente de que yo bebia
los vientos por ella desde que éramos mozos.

Yo lo escuchaba, pero me habia quedado colgado en que Rebeca no tenia
evidencia alguna de psicosis.

—Entonces..., ;es cierto lo que Rebeca cont6?

—Pienso que si. Recogi su testimonio, la nifia remitia tocamientos, nada mas.
Pero su relato era consistente. Si le doy mi opiniéon como facultativo, yo la crei.
Coincide con el caracter narcisista de su padre y su edad de atraccion.

—:Edad de atraccion?

—Los pedoéfilos tienen una edad de preferencia. En el caso de Saul Tovar, pienso
que ese rango es de prepuberes o nifias antes de la adolescencia. O mujeres poco
desarrolladas que aparenten mucha menos edad, como su esposa, y tal vez..., tal vez
sus primeras experiencias tuvieron lugar con una chica todavia no desarrollada, con
esa edad. En Santillana corrian toda suerte de teorias acerca de lo que pudo ocurrir en
esa familia. Hasta entonces siempre me negué a darles pabulo, pero, cuando escuché
de primera mano el relato que remitia la nifia, comprendi que habia estado ciego toda
mi vida, negando lo evidente.

—¢Qué hizo usted entonces? —le pregunté. Pero me estaba poniendo malo, muy
malo.

—Sarah me pidié que falsificara un diagnostico, le hice ver la gravedad de lo que
me pedia, pero... me aproveché, a cambio le pedi que se acostase conmigo, aunque
fuera solo una vez. No estoy orgulloso de ello, le ruego no me juzgue, que para eso
me basto yo solo. Ella accedio, era muy religiosa, ya lo ve, pero se prostituyo por su
hermano Saul. Entonces supe que los rumores que corrian en Santillana eran ciertos.
Esos dos estaban juntos, desde siempre.

—¢Y qué ocurrio?

—Algo tan frio como que ella cumplié y yo cumpli. Pasé una noche con ella y yo,
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inocente de mi, a mis cuarenta afios, como un chiquillo enamoriscado, pensé que se
quedaria conmigo y no volvi a dormir a mi casa, nos fuimos al hotel Real, yo queria
algo bonito, a lo grande. No fue asi. Fue un puro tramite, ella nunca volvio a
hablarme en privado, llevamos veinticuatro afios evitandonos por los pasillos de este
hospital. Tampoco he ido demasiado al pueblo durante estos afios. Me sentia sucio y
mal marido por lo que hice, incapaz de enfrentarme a las habladurias y al papel de
villano que habia jugado en esta mala pelicula que ha resultado ser mi vida.

—Pero alli tiene un hijo...

—Un hijo que no me quiere ni ver.

—Un hijo con el que ni siquiera ha intentado llevarse bien —se me escap6—.
Disculpe si me he excedido..., pero el chico tiene veinticinco afios. Se estan
castigando ambos por lo que pasé una noche antes de su nacimiento.

—No sé si me queda ya valor para eso... ;Qué va a ocurrir ahora, va a
denunciarme?

—Tendré que redactar un atestado con su actuacion, hablar con la comisaria de
Santander y el juez determinara. Yo solo presento indicios y hechos que son
pertinentes en la investigacion —recité en tono profesional. Solia hacerlo cuando los
casos me resultaban demasiado personales y corria el peligro de implicarme.

El doctor Osorio se quedé mirando fijamente a la Virgen, como si aquella
diminuta talla tuviera todas las respuestas.

—Pues si, que €l juzgue. Y si tengo que pagar, pues pago de una vez. Cualquier
cosa mejor que este nubarron sobre la cabeza que ya me dura veinticuatro afos.

Y pude ver que el hombre asumia su decision sobre la marcha, con un inmenso
alivio para su conciencia castigada. Pero yo solo podia pensar en Rebeca, en que
repitié octavo, en que la intoxicaron con unos antipsicoticos que no necesitaba, en
que tuvo que huir de su propio hogar después de parir un nifio muerto...

—Si que deberia pagar —le dije sin poder contenerme de la rabia—. Lo que usted
le hizo a esa nifia..., fuesen verdad los abusos o no, no tiene perdén. Tal vez la
desequilibré y ahora ya lo han pagado dos vidas. Que su conciencia cargue también
con eso.

Y me fui de aquella maldita capilla que habia guardado durante décadas los
secretos de varias vidas destrozadas.
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SOMOCUEVAS

16 de enero de 2017, lunes

Después de la revelacién del doctor Osorio volvi ensimismado a la casona de
Somocuevas donde habia pasado las dos noches anteriores. Como si fuese un ente
mecanico, me senté sobre el césped del acantilado y me quedé mirando el mar bravo
y la espuma que estallaba a los pies de los urros.

«Asi que no mentias, Rebeca. Quisiste advertirnos a todos, y todos te fallamos».

Que Rebeca no fuese psicética y no se hubiese inventado los abusos de su padre
me habia hecho pensar en una nueva hipétesis de trabajo demasiado turbadora...,
pero necesitaba confirmarla. Y no con testimonios que Satl pudiese rebatir o negar,
necesitaba confirmarlo empiricamente y queria aprovechar mi estancia en Cantabria
para avanzar.

Cogi el movil nuevo e hice una llamada a Estibaliz, contandole las nuevas
aportaciones a la investigacion.

—¢Tu estas seguro? Hasta ahora Saul era un santo padre para ti.

—Habla con Alba, por favor, Esti. Pidele lo que te he dicho, es muy urgente. Me
llamas en cuanto tengas la respuesta.

Estibaliz tardé en llamar, estaba a punto de volver al calido nido del dormitorio
que tenia a mi espalda cuando el mévil sono.

—El juez Olano ha firmado la orden. A regafiadientes, pero ha accedido, dada la
ausencia de avances. ; Tienes una impresora a mano?

—Si, en recepcion tendran un ordenador, enviame ya el documento —Ila urgi.

Ni un dia mas, no queria que aquella infamia se demorara un solo dia mas.

Llamé a Paulaner y le puse al dia. El se encargé de hablar con el juez y trasladarle
lo que el doctor Osorio me habia confesado. Pero no perdimos el tiempo, pusimos en
marcha el operativo y un par de horas después nos presentabamos en el chalé de Saul
Tovar con la orden de entrada y registro en la mano y el secretario judicial de
Santander a nuestro lado.

Saul nos recibi6 un poco desastrado, con su barba azul y canosa demasiado
crecida y unas ojeras pesadas bajo los ojos.

—:Qué demonios es esto, Unai? —me exigio, un poco adusto, cuando leyo la
orden—. ;Qué es lo que estas buscando exactamente?
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—Es mejor que te quedes fuera, Saul. Simplemente déjame hacer mi trabajo.

Se quedo frente a mi con una mezcla de terror y firmeza. Nos medimos durante
unos segundos, después claudico, se apart6 y me dejo pasar.

El inspector Lanero se quedo en la entrada, vigilando que Satl no hiciese ningin
movimiento extrafio. Yo subi a las habitaciones superiores, la planta noble de la casa,
donde supuse que estaban ubicados los dormitorios. Me coloqué los guantes de latex
que siempre llevaba en el coche.

Necesitaba algo de Gimena.

Encontré su dormitorio junto al de Saul, pared con pared.

Estaba decorado con motivos bastante infantiles, peluches y esas cosas. L.a cama
estaba hecha, la mesa de estudio recogida, varias fotos me sonreian desde la pared,
una de ellas del dia en que recogio el titulo, con una toga y un birrete. Su padre la
abrazaba desde detras, estaban sonrientes y exultantes.

Abri los armarios, estaban practicamente vacios. Saul se habia desprendido de
toda la ropa de su hija.

Busqué algo, un poco desesperado, que me sirviera.

«Vamos, esto no puede terminar asi. Gimena, tienes que haber dejado alguna
huella en este mundo», rogué cada vez mas ansioso, por si me escuchaba desde algun
cielo.

Y lo hizo.

Porque estaba a punto de darme media vuelta y abandonar la habitacién cuando
me percaté de que habia un objeto que habia resistido la purga de Satil: en el fondo de
las estanterias altas del armario ropero todavia reposaba, envuelto en plastico
transparente, el birrete de Gimena.

Lo cogi con la devocion con que se toma un exvoto y lo liberé con cuidado del
plastico. Y dentro del birrete encontré un par de pelos atrapados entre las costuras,
uno de ellos con bulbo capilar. Y ese pelo me dio la esperanza que necesitaba para
seguir adelante con mi teoria.

Etiqueté el hallazgo para preservar la cadena de custodia y bajé las escaleras con
el birrete metido en su bolsa de plastico.

Saul se tuvo que apoyar en una de las columnas de la terraza cuando me vio pasar
con mi trofeo, creo que perdi6 por un momento el equilibrio, aunque después se
repuso y fingid la serenidad de siempre.

—:Ya os vais? —pregunto, o tal vez rogo.

—Esto es para ti, Saul. ;Puedo contar con que te presentaras y dejaras que te
tomen una muestra de ADN?

Satl desdobld los folios y leyo, con sus grandes manos un poco temblorosas:

Dirijo a usted el presente a fin de que proceda a presentarse en el Hospital Universitario Marqués de
Valdecilla para someterse a la toma de tres hisopos en seco de saliva de cavidad oral y posterior entrega
a los miembros de la Policia Judicial de Santander por parte del facultativo asignado.
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La nuez de Saul subi6 y bajo varias veces antes de asentir en silencio.

—NMarchaos, por favor —murmurd, creo que rendido.

Y todos abandonamos el chalé con el rostro circunspecto.

—¢Qué piensa, inspector Lanero?

—~Que hay riesgo de fuga. Vamos a pedirle al juez que nos permita vigilar la casa,
no me fio.

—Totalmente de acuerdo. Pongan en marcha un dispositivo de seguimiento. Yo
vuelvo a Vitoria, veremos qué nos dicen los del laboratorio.

Ahora solo necesitaba convencer a Golden.
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EL RiO ZADORRA

16 de enero de 2017, lunes

Llegué por la tarde a Vitoria, habia quedado con la doctora Guevara y le entregué el
material genético, pero todavia necesitaba algo mas, y solo Golden podia darmelo,
aunque dudada de si iba a poder contactar siquiera con ella.

Volé hacia mi piso y coloqué un par de trozos de cinta aislante negra en forma de
cruz en el cristal de mi balcon.

No podia hacer mas, asi que esperé.

Esperé...

Y esperé.

Cada dos horas bajé al portal y revisé el buzon. No habia nada. Sabia que era
demasiado pronto, que podian transcurrir dias hasta que su contacto se pasara por la
plaza de la Virgen Blanca y la avisase de mi llamada de auxilio.

Me cost6 dormir esa noche. Hice mis ejercicios vocalicos, repeti parrafos enteros
en voz alta. Cualquier cosa para mantener la mente ocupada y no pensar en Alba ni
en Rebeca.

A la mafiana siguiente me llamo Esti, le conté que seguia esperando, no me pidio
que fuese a Portal de Foronda, por lo que no me movi de casa en todo el dia.

Mi calida madriguera me templaba los nervios de la espera. También necesitaba
un poco de soledad, mascar la ruptura de Alba, asumir que no seriamos pareja.

El tiempo pasaba y Golden no daba sefiales de vida.

Lo mismo ocurrio el miércoles por la mafiana.

Y por la tarde.

Tal vez Golden habia huido definitivamente al extranjero y se habia desentendido
de todo lo sucedido en Vitoria.

Tal vez se estaba forjando una nueva identidad y queria dejar atras su pasado, el
de Rebeca y el mio.

El mismo miércoles recibi la llamada de Paulaner confirmandome que Saul se
habia presentado el dia anterior en el hospital y que se habia hecho la prueba de
ADN. Lo mantenian vigilado, no fuese a escapar de la realidad.

Fue el jueves por la mafiana cuando mi buzon me regal6 una carta sin remite.

En ausencia de vecinos la abri alli mismo, en el estrecho pasillo del portal. Era

www.lectulandia.com - Pagina 301



Golden, me citaba de nuevo en el yacimiento de Atxa a las cinco de la tarde de aquel
mismo dia. Sin moviles, sin dispositivo, sin compafieros. Obedeci, ya habiamos
pasado por aquello antes.

El mensajero gigante llegd en punto con su moto diminuta, esta vez ninguno de
los dos estaba tan tenso. Me saludé con un «jEpa, inspector!», como si fuésemos
amigos de toda la vida y nos viésemos cada sabado en el Casco Viejo, y dejo el
paquete en el suelo del parque, a los pies del desastrado yacimiento. Esta vez no se
orin6 encima.

—Y la firma, si no te importa —me indico.

Perpetré un garabato y saqué la tablet tuneada que Golden me habia enviado con
su chat parpadeante en la pantalla.

Me senté sobre el césped seco mirando al rio Zadorra y a las piezas de cereal que
se extendian frente a mis ojos. Algun ciervo despistado paso a lo lejos, sali6 huyendo
en cuanto me detecto. Me sirvio de aviso, no queria que Golden saliera huyendo con
lo que le iba a proponer.

—Tu diras —me esperaba ella.

—ILo que te voy a pedir no te va a hacer gracia, pero antes de que te niegues, voy
a ponerte al dia —escribi.

Y le conté todo lo ocurrido durante mi ultima visita a Cantabria.

—Y entonces a mi me quieres para...

—Si. No hay nadie mas vivo que pueda hacerlo. Solo quedas tu —Ila apreté.

—Entonces, ;¢habéis encontrado el enterramiento del bebé de Rebeca?

Aquello me dejé confuso, ;enterramiento?

—:De qué enterramiento hablas?

—A Beca le dijeron que tuvo un varén muerto, que ellos se encargarian de darle
cristiana sepultura, que era mejor para ella no saber donde lo habian enterrado.

—:Enterrado? Saul me reconoci6 hace poco que lo incineraron. No, Golden, mi
sospecha es otra —escribi.

Se la conté.

Ella se tomd unos segundos para contestar.

—Lo habia barajado estos ultimos meses, pero no quise creer que fuese posible
—escribio por fin.

—Pero lo sospechaste, dime que lo sospechaste alguna vez.

—~Cuando vi lo de los jovenes suicidas, si. Por eso quise investigar. Tenia mis
sospechas, pero no te dije nada.

—Yo he llegado a la misma conclusion, por eso te necesito ahora.

—¢ T sabes lo que me estas pidiendo?

—Soy totalmente consciente, Golden. Pero es por Rebeca. Tenemos que saber lo
que paso en realidad. Es la tnica manera.
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Ella receld, y era normal su recelo.

—Jurame que esto no es una trampa para cogerme.

—Nadie va a ir detras de ti. No estoy en Delitos Informaticos, no me interesa lo
que hayas hecho en el pasado si no tiene que ver con Investigacion Criminal, y no
eres sospechosa de nada.

—¢Y mi agresion a un inspector?

—El juez accedera a pactar si colaboras. Sabes que no voy a interponer una
denuncia, aunque lo haga el ministerio fiscal.

—¢Ni siquiera por secuestro de menores?

—Precisamente por eso hay que ir a por Saul.

La ultima frase que escribi se qued6 colgada durante mas de un minuto, sin
respuesta. Empecé a temer que Golden se hubiera espantado con mi propuesta y que
aquella fuese nuestra dltima comunicacion.

Poco después, por suerte, las letras empezaron a aparecer en la pantalla.

—No pienso aparecer, no puedo arriesgarme.

La frené antes de que se pusiera en modo panico:

—No te necesito a ti entera, solo una parte —insisti.

Golden se tomo su tiempo en contestar.

—De acuerdo, que sepas que lo hago por BK.

No entendi muy bien aquello.

—BK?

—Si, BK, Beka. Cuando cambiamos de identidad, Rebeca mantuvo su nombre en
clave: BK, de Beca, como la llamabamos en casa. Asi firmaba en sus correos y en
internet —me explico.

—De acuerdo, pues hazlo por BK. Te diré como lo haremos.

Y le di instrucciones detalladas para que se agenciase un kit casero de toma de
ADN. Sabia que un abogado defensor me echaria para atras esa prueba porque la
cadena de custodia no estaba asegurada, pero solo me interesaba que la prueba nos
demostrase lo que yo intuia. Si mi sospecha era correcta, podria convencer mas
facilmente a Golden, ya con Saul detenido, para que la toma de muestras se realizase
de manera fiable y sirviera en un juicio.

—Solo un dato mas, ¢sabias qué queria estudiar Rebeca?

—Pudo formarse en cualquier area, posiblemente algo relacionado con la
Informatica. Amaba la historia, pero no queria estudiar lo mismo que su padre y yo la
persuadia de esa idea siempre que la barajaba para que no hubiese la minima
posibilidad de que coincidieran en su vida profesional. También decia que le gustaria
trabajar con nifios, asi que a veces me decia que estudiaria Pedagogia o Psicologia.
Como ves, era la tipica adolescente con muchas aptitudes que no se decidia. ;Te ha
ayudado en algo?

—No lo sé aun. Puede ser. Necesito que entregues esa muestra cuanto antes,
Golden.
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—De acuerdo, voy a hacerlo antes de que me arrepienta.

Y el viernes por la mafiana pude llevarle la muestra a la doctora Guevara.

—Cuatro o cinco horas —me dijo—. Esta tarde le llamo en cuanto tenga los
resultados.

Volvi a casa, pendiente del reloj. Por la tarde fui a la sesién de mi logopeda, y
para fustigarme un poco mientras esperaba me calcé mis zapatillas y sali trotando a
rodar un poco rumbo a Olarizu.
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63

EL PALACIO DE JUSTICIA

20 de enero de 2017, viernes

Estaba corriendo de vuelta por el Prado cuando el movil nuevo son6 en la funda de
mi antebrazo y lo cogi. Eran Estibaliz y sus prisas.

—Ven al Palacio de Justicia. Ya tenemos los resultados —me urgio.

Obedeci sin rechistar y apareci en mallas en el edificio triangular.

Entré en el despacho de la doctora Guevara y la encontré con Alba y Estibaliz.

—Subcomisaria, doctora, inspectora... —Ilas saludé a las tres mientras recobraba
un poco el aliento después del ultimo sprint.

—Mejor se sienta, inspector Ayala —dijo Alba en tono serio. Tenia ojeras que
sugerian que no habia dormido bien las ultimas noches.

Me senti un canalla por ser el culpable de estar dandole un embarazo tan
complicado.

—Tenia usted razon, inspector —continu6—. Estamos impactadas por los
resultados de las pruebas. Cuéntele, doctora Guevara.

—He enviado las tres muestras para que realizasen una PCR, y con los resultados
que me ha enviado el laboratorio puedo hacerles una interpretacion. Veran, tal y como
les conté cuando realizamos la prueba de ADN al hijo no nato de Ana Belén Liafio,
para que se considere probada una paternidad se tiene que hallar un valor igual o
superior al 99,73 por ciento. En este caso no hay duda: Gimena Tovar es hija de Sail,
pero también es su nieta. Por otro lado, por la linea matrilineal, la muestra de Lourdes
Pereda también nos indica un parentesco, aunque no tan cercano. En resumen, esta
mujer es probablemente tia abuela de Gimena.

—Entonces tu teoria es cierta, Unai —dijo Estibaliz—: Rebeca dio a luz a
Gimena, fruto de una relacion incestuosa...

—Violacion —le cortd Alba mas dura que nunca—, ella tenia trece afios, por ley
no tiene identidad sexual; aunque hubiera accedido voluntariamente, se considera
agresion sexual. El hecho de que el agresor fuera ademas una figura de autoridad
como su padre le suma unos cuantos afios a la horquilla superior de la posible
condena que dictamine el juez.

Yo también me quedé impactado. Una cosa era conjeturar sobre lo que podria
haber pasado en el seno de aquella endogamica familia. Otro asunto muy diferente
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era que los genes nos contasen la sucia verdad sin espacio alguno para la duda.

—Su padre y su tia mintieron a Rebeca, le dijeron que tuvo un nifio muerto y que
lo enterraron —pensé en voz alta—. A mi Saul me cont6 que Sarah Tovar lo incinero.
Todo mentira.

—Se quedaron a la nifia —intervino Estibaliz—. Lo que tenemos que saber es
como la ocultaron o quién se la qued6 o qué intencion tenian con ella, porque Rebeca
se escapO de casa pocos dias después del parto, pero Saul no sabia de antemano las
intenciones de Rebeca.

—Yo creo que Sarah estuvo detras de eso —dijo Alba—. Era la cémplice de su
hermano, tal vez pensaba criarla ella, tal vez lo tenia facil para simular una adopcion.
En todo caso, tenemos que interrogar a ambos hermanos. También vamos a necesitar
la confesion del psiquiatra que atendi6 a Rebeca Tovar.

—Accedera —dije—. El inspector Lanero ya esta al tanto de la implicacion del
doctor Osorio.

—Voy a llamar al juez Olano para informarle de este nuevo giro del caso y que
firme las o6rdenes de detencién pertinentes. Y vamos a llamar a la comisaria de
Santander para montar un dispositivo conjunto y detener a Satl —nos inform6 Alba
todavia seria.

—Perfecto —adelant6 Estibaliz, tan ansiosa como yo de darle un cierre al tema
de Saul Tovar.

—Les recuerdo que esto no resuelve el caso de los asesinatos de Ana Belén Liafio
y José Javier Hueto. Seguimos suponiendo que Rebeca Tovar esta viva por la
declaracion de una testigo, su tia, y le suponemos el movil de la venganza, pero
seguimos sin tener nada mas que suposiciones y, si la autora es ella, no me han traido
ni un solo avance de cual puede ser su identidad. Por no mencionar su bochornosa
metedura de pata con una de nuestras mejores agentes, Milan Martinez —nos recalco
Alba.

—FEn este punto me gustaria intervenir —nos interrumpio la doctora Guevara.

—Usted dira.

—Saben lo mal que me sent6 que en la inspeccion ocular de Ana Belén Liafio no
pudiéramos recuperar ni un solo indicio fisico de su agresor o agresora. Después de
que Andoni Cuesta muriera..., el inspector Muguruza y yo hemos trabajado muchas
horas durante estas semanas con los pocos indicios que pudimos salvar. No me gusta
que la muerte de nadie sea en vano. Y hemos encontrado algo, en la chamarra de Ana
Belén habia varios pelos largos y morenos. Supuse que todos eran de ella. Pero como
en total fueron siete los recuperados con raiz, los he mandado a analizar, y uno de
ellos tiene un perfil genético muy diferente. Pertenece a otra persona.

—Muy buen hallazgo, doctora —le felicitd6 Alba después de sentarse.

Me preocupé un poco, la noté cansada.

—Entonces podemos tener por fin una prueba fisica del asesino o asesina. Pero,
corrijame si me equivoco, solo nos sirve para probar que alguien estuvo junto a ella
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en algun momento antes de su muerte, ni siquiera para probar que estuvo en San
Adrian, sverdad? —dijo mi jefa.

—Asi es, pero aqui vienen las buenas noticias: en el caso de José Javier Hueto, en
su cazadora hallamos algunos pelos mas, pero encontré igualmente uno negro y largo.
Les recuerdo que el 57 por ciento de este pais tiene el pelo castafio, pero solo el 26
por ciento lo tiene negro, eso reduce bastante la busqueda. Y no es tefiido.

—Rebeca era morenita. Tenia el pelo casi azul, como su padre y su tia —recordé
—. Continte.

—He aprovechado y he enviado los dos cabellos a analizar, y son de la misma
persona. Por lo tanto, tenemos una coincidencia de que la misma persona con el pelo
negro, liso y largo estuvo muy cerca de ambas victimas durante su muerte 0 poco
antes. Eso es todo a lo que llegara el juez. Lo que no tenemos es la identidad de esa
persona. Dejen que lo compare con las bases de datos del ADN de delincuentes, pero,
por el perfil del que estan ustedes hablando, es bastante probable que ahi no
encontremos nada y que se trate de alguien que no esta fichado.

—Muchas gracias por su perseverancia, doctora. Es un hallazgo que nos puede
servir para inculpar al asesino o asesina. En el caso de que encontremos a Rebeca
Tovar, bajo la identidad que sea, bastara con tomarle una muestra para saber si estuvo
con ambas victimas —asintio Alba.

Y dio por terminada la reunion. Pese a que era casi fin de semana y la tarde se
mostraba de lo mas desapacible, los tres salimos del Palacio de Justicia con un brillo
de esperanza en los 0jos.

—Por cierto, Unai, dale las gracias al abuelo de mi parte. El otro dia se pas6 por
Laguardia y le dio a mi madre unos tarros de miel y unas bolsas de almendras
garrapifiadas —dijo Alba, y se sacO una bolsa transparente del bolsillo de su
plumifero blanco para mostrarnoslas—. Es enternecedor coémo cuida de mi.

—Se lo transmitiré —acerté a decir entre emocionado y avergonzado.

Fue entonces cuando recibi la inoportuna llamada de mi hermano. Alba
aprovecho para despedirse con un gesto y Estibaliz y yo nos quedamos solos en la
avenida.

—Unai, ;como estas? —me tante6 German.

—Ocupado, la verdad. ;Qué querias?

—Hablar contigo. Pero mejor con calma, ;vas a Villaverde este fin de semana?

—S1, mafiana nos vemos alli. ; Tu tema puede esperar?

—Pues si, ¢mafiana hablamos? —dijo, aunque su voz no sonaba muy aliviada.

—NMafiana soy todo tuyo, German —prometi.

Llegamos al chalé de Saul apenas dos horas y media mas tarde. Alba habia
montado el dispositivo y un par de patrullas de la comisaria de Santander, con
Paulaner al frente, ya habian rodeado la vivienda cuando Esti, Milan, Pefia y yo
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aparecimos.

La costa estaba mal iluminada por algunas farolas lejanas de otras urbanizaciones
y el viento nos recibié un poco mas furioso que de costumbre.

Supe que algo habia ido mal, muy mal, cuando vi que Paulaner salia con gesto
derrotado a recibirnos.

—¢Qué ha ocurrido? —le grit6 Estibaliz impaciente, y se llevo la mano a la funda
de la pistola, en un acto reflejo.

—No va a necesitarla, inspectora. Saul Tovar ahora mismo no representa ningtn
peligro para nadie.

—iNo! —se me escap0, y me meti corriendo en su casa, saltandome el precinto
que ya estaba colocado.

Encontré su cuerpo en el suelo del salon.

Saul estaba tendido y semidesnudo con los mismos vaqueros ajados con que nos
recibio el lunes durante el registro. Su rostro ya no era el gloriosa belleza de ojos
verdes.

Una de las réplicas de los pufiales cantabros le habia atravesado el corazon.
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64

LA CASUCA DE SANTILLANA

25 de mayo de 1968, sabado

La madre llam6 de nuevo a Sarah, se habia despertado de un humor excelente. Era el
cumpleafios de la nifia, con once afios se sentia ya mayor, aunque no lo suficiente.

—¢Qué quiere, madre?

La madre, desde la cama, le orden6 que pasara al dormitorio.

—Vaciame el orinal y trdeme el desayuno. Hoy ha salido un dia magnifico, ¢no
crees? —dijo su madre, risuefia, mirando por la ventana.

La casuca de los Tovar no tenia unas vistas especialmente bonitas, daba a una
calle estrecha y, si uno se asomaba, solo veia la tapia de un antiguo solar.

—iAh, y baja con tu hermano al sétano, que vuestro padre os estaba reclamando a
tu hermano y a ti para no sé qué!

La nifa trago saliva y se apresuro a llevarle una bandeja con un vaso de leche y
unas galletas.

—Madre, ¢y no quisiera hoy levantarse, con el dia que hace?

—Ya lo hemos hablado, hija. Le hice una promesa a santa Juliana y no pienso ser
de esas que la rompen.

—Pero es que hoy es mi cumpleafios, y podiamos salir a que nos dé un poco el
sol.

«Tenemos que salir, madre. No podemos quedarnos en esta casa porque ya sé 1o
que va a pasar con padre», rog6 Sarah en silencio.

—iQue no, nina, que no!

—Pues aunque sea, que salga Saul a jugar con los mozos, que lo esperan en la
plaza.

—¢:Y de donde te ha salido a ti ese gusto por no obedecer? Anda y baja con tu
hermano, yo voy a dormir un rato.

—Si, madre.

Y bajo las escaleras de la mano con su hermano, y alli abajo los esperaba su
padre. El pornografo aficionado sacé su camara de grabar casera, igual que hizo su
padre en los lejanos afios treinta con aquella Kodak de 16 mm traida de Francia.

Les dio instrucciones a los nifios, Sarah miraba fijamente a su hermano pequefio:

—Mirame a los o0jos. No dejes de mirarme a los ojos. Yo te protegeré, Saul.
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—No, yo a ti —dijo el nifio.

—Yo a ti.

—Yo a ti.

—Yo a ti.

Era la manera que tenian los dos nifios de abstraerse. Que todo pasara rapido para
ambos, que las instrucciones de su padre quedaran en algin rincén oscuro de aquel
himedo sétano.
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65

UN ALTAR EN EL CIELO

20 de enero de 2017, viernes

Detras de mi entraron Pefia y Milan, tal vez era el primer cadaver que ella veia,
porque sali6 corriendo del chalé y Pefia la siguié, supongo que preocupado. La
imaginé en el jardin, tomando una bocanada de aire marino para no vomitar.

Minutos después entré Pefia muy serio.

—¢:Como esta Milan?

—No muy bien, ¢podrias salir a hablar con ella, por favor? —me susurro.

La encontré sentada en uno de los butacones donde una vez Estibaliz y yo
tuvimos una charla con Saul. No lloraba, pero tenia la cabeza entre las rodillas y la
mata desorganizada de pelos me impedia ver su expresion.

—¢:Como va eso, compafiera?

—Ya no voy a saberlo, ¢sabe? Ya no hay manera —dijo con su voz gutural.

Me senté a su lado, tan aturdido como ella por la muerte de Saul Tovar.

—He sofiado durante veinticuatro afios que encontraba las fuerzas para plantarme
en este lugar y exigirle una explicacion —me confesé—. Y nunca me atrevi. Queria
mirarlo a los ojos y pensaba que asi sabria si él empujéo a mi hermana en el
acantilado. Y hoy he venido temblando, muerta de miedo, a detenerlo. Y ahora me he
quedado sin saberlo.

—Tal vez no lo habrias sabido nunca. Saul es, era —me corregi, maldita Parca—
muy persuasivo. A mi... me mir6 a la cara y me contd que su hija era psicética. Soy
perfilador... y le crei. Lo abracé, me apiadé de su desgracia. Te habria seducido. Nos
sedujo a todos.

—No es usted muy bueno consolando.

—NMe temo que no —tuve que admitir—. Tengo que entrar, Milan.

—Entiendo. Yo estoy bien, de verdad. Estaré bien.

Y me meti de nuevo en la guarida de Barba Azul.

El inspector Lanero habia llamado ya al juez y este al forense. A falta de que la
autopsia lo confirmase, aventur6 con pocas dudas que habia sido un suicidio.

—Una forma de suicidarse muy poco habitual, es complejo y requiere saber muy
bien lo que uno esta haciendo para clavarse un arma blanca en el corazén. Si que es
propio de los suicidas el retirarse la ropa que cubre el lugar donde van a
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autolesionarse —comento el doctor después de observar el cadaver.

Por el estado en que encontramos su cuerpo, Saul se habia quitado la vida el
martes, justo después de volver del hospital Valdecilla de entregar su saliva.

El sabia que encontrariamos coincidencias de su ADN con el de Gimena. Sabia
que atariamos cabos. Sabia que averiguariamos que Gimena era su hija y su nieta. No
quiso enfrentarse a una detencion. O tal vez a eso que tanto le preocupaba: el escarnio
publico. Pero al menos nos dejo la certeza.

Es curioso como salié bien parado de aquello.

La prensa local ventil6 la noticia el mismo sabado en la edicion online con un
escueto:

Hallado muerto en su vivienda un profesor de la Universidad de Cantabria, S. T., de 55 afios. La
comunidad universitaria se halla consternada tras la noticia. El lunes recibird un acto homenaje por
parte del rector y el decanato de la facultad de Filosofia y Letras por su labor divulgativa de la cultura
celtibera local.

La redaccion de El Periodico Cantabro no lo asocidé con ninguna investigacion y
se limito a dejar constancia de la noticia de su muerte. Saul les habria estado muy
agradecido.

Yo no dejaba de darle vueltas al pelo moreno, largo y liso que la forense habia
encontrado en las chamarras. ;Acaso su hermana, Sarah, estaba detras de aquellas
muertes? Tal vez deberia pedirle a la doctora Guevara que comparara los cabellos
hallados con el ADN de la hermana de Saul, pero ¢no corriamos el riesgo de que ella
también se suicidase o huyese si nos presentabamos en su casa con una peticion de
toma de muestras? Habia otra opcion, y estaba a mano, y era comparar el ADN de
Sail con el de los cabellos. Si fueran de Sarah Tovar, encontrariamos la
correspondiente coincidencia genética.

Pero no estaba seguro de aquella hipotesis.

Todos los del equipo de Vitoria habiamos wvuelto circunspectos y callados a
nuestra ciudad. Tal vez el mas tocado era yo, que lo habia conocido. Y Milan, que
seguia machacandose por no haber actuado antes.

Al dia siguiente, a la espera de los resultados de la autopsia, me fui a Villaverde a
la hora de comer. Queria airearme un poco de la investigacion. Encontré al abuelo en
los avellanos, quitando hierbajos. Mi hermano no estaba por ningun lado.

—Todavia no ha llegado German? —Ile pregunté al abuelo después de colocarme
a su lado y arrancar con €l algunas malas hierbas.

—No, y me dijo que hoy venia a primera hora. No sé por qué se habra retrasado.

—Sera que tiene trabajo en el despacho.

—Sera —convino el abuelo, y ambos continuamos con nuestros quehaceres.

Lo llamé a eso de las tres y media. No habia aparecido y German no era alguien

www.lectulandia.com - Pagina 312



que no avisase. No cogio el moévil, en el despacho salto el contestador automatico
invitandome a coger hora para una consulta.

Comimos en silencio las alubias con guindillas y el chorizo que el abuelo habia
puesto a asar en el fuego de la cocinica baja.

El se marché a echar la siesta y yo pasé la tarde ensimismado, mirando el fuego.
Descansando. Reponiéndome.

Cuando se hizo de noche empezamos a preocuparnos de verdad por la
inexplicable ausencia de mi hermano.

—Abuelo, ;te dijo algo German, ademas de que vendria por la mafiana? —Io
tanteé después de subir unas lefias para mantener la casa caliente durante la noche.

—Si, hijo, me cont6 algo y me dijo que hoy queria hablarlo contigo.

Tanto German como yo le contabamos al abuelo nuestros temas laborales, de esos
de los que no puedes hablar por motivos de secreto profesional. Pero decirselo al
abuelo era mas seguro que hablar con una estatua, porque de alli no salia nada, y
tenia la ventaja de que los casi cien afios del abuelo siempre daban perspectiva a
nuestros problemas.

—¢Crees que deberias contarmelo?

—No sé si deberia decirte algo. Veras, estaba un poco preocupado por algo que
habia encontrado de su moza.

—¢Su moza, Beatriz, mi logopeda?

—Si, algo de su despacho, ¢tu te acuerdas de ese edificio de San Antonio que te
conté que desmontaron la cupula para meter un nido de ametralladoras durante la
Guerra Civil?

—Si, abuelo. La casa de Pando-Argiielles.

—Pues German me ha contado que el edificio no tiene oficinas en alquiler. Que
una promotora lo compro y la obra quedo6 paralizada antes de terminar la reforma, y
que a su despacho le ha llegado un cliente con un asunto relacionado con la subasta.
Total, que le extrafid que su novia trabajase en ese portal y ha investigado y no
aparece ninguna Beatriz... ;Korres?

—Si, Korres.

—Dice que no puede haber alquilado un despacho ahi, que legalmente la
promotora no puede hacerlo. No sé, dice que queria consultarlo contigo antes de
hablar con ella, para ver lo que piensas.

—Pienso que pueden habérselo alquilado en negro, la verdad.

—Pues eso sera. Pero ese chiguito no es de no aparecer, ¢lo llamamos otra vez?

—Si, vamos a llamarlo.

Llamé también a la cuadrilla, pero a eso de las once no habia dado sefiales de vida
tampoco en Vitoria. Todos asumieron que estaba con Beatriz, pero la llamé y el
teléfono estaba apagado.

El abuelo y yo esperamos frente al fuego de la cocinica baja, pero a medianoche
le convenci de que se acostase y de que iria al dia siguiente a Vitoria a su piso para
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ver por dénde andaba.

—Abuelo, es adulto. Estara con su novia en el cine o querran un poco de
intimidad. Por que una vez en su vida no sea tan responsable o se le haya pasado
avisarnos no vamos a tenérselo en cuenta, ;de acuerdo?

—~Claro —dijo el abuelo, de un modo que era como escuchar: «Ni por un
momento me has tranquilizado, hijo»—. Pues mafiana cuando hables con él le dices
que hoy tempranico me he encontrado a una de vuestra cuadrilla, la de Asier, que
andaba rondando por el pueblo, y ha dicho que pasaba por aqui y que le habria
gustado hablar con uno de vosotros, pero no sé con cual.

—:La mujer de Asier, Araceli?

—Esa, no la he entendido bien, un poco nerviosa si que estaba. Ha dicho: «Estoy
buscando a tu nieto», o algo asi. Pero se ha ido con prisas. Mafiana se lo dices a
German.

«.Y para qué demonios ha venido Araceli hasta Villaverde a buscar a German?
—pensé extrafiado—. ;O querria hablar conmigo?».

Me acosté sin demasiado suefio. Y preocupado, y un poco enfadado con mi
hermano por no haberse presentado y no habernos avisado.

También me escamaba la visita de Araceli, la verdad. No es que fuera una amiga
intima, pero ultimamente la encontraba rara, nerviosa, alterada.

Pensé en hacer algo util mientras las horas pasaban oscuras en mi dormitorio. Y le
di muchas vueltas al asunto de los nombres. A las tres cuentas falsas que contactaron
con Annabel: Ginebra, Linett, Begonia Kortajarena. Puede que en alguna de ellas
estuviera la clave. Un nombre que para Rebeca tuviera un significado especial, tal vez
algo que ver con la ceremonia de la Triple Muerte celta. Los colgados, la soga, la
cercania con los altares, el agua... Con un poco de curiosidad, cogi el movil que
permanecia encendido por si German llamaba y busqué el significado del nombre
Rebeca.

Lo que encontré era, como minimo, curioso. Rebeca era un nombre biblico,
hebreo para mas sefias. Se podria traducir como «cuerda», o «lazo». En griego, en
cambio, hacia referencia a la fertilidad. En arameo se consideraba una diosa-tierra.
Esposa de Isaac, hijo de Abraham, quien se cas6 con su propia hermana, Sarah.
Interesante encontrar una alusién al incesto tan directa en una familia como los Tovar.

Busqué otros nombres, como Satil. También biblico, también hebreo. Queria decir
«el deseado». Muy ad hoc para alguien que habia sido pura seduccion. Buscando
nombres antiguos llegué a Araceli. Ara era la piedra situada en el centro del altar
donde se depositaban las ofrendas; caeli, del latin caelum, «cielo». Los romanos
consideraban el Ara Caeli la piedra que permitia comunicarse con lo sobrenatural.

Recordé el ara de las Matres de la Barbacana y el ara de las ninfas de Araia, cerca
de San Adrian.

Y tuve un momento, ya de madrugada, cuando la luz del amanecer se colaba por
las rendijas de las contraventanas, en el que vi claro lo que no habia querido ver hasta
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entonces.

Un clon de Annabel Lee que se cas6 con Asier, que nos tenia a todos los de la
cuadrilla cerca, una experta en informatica que pudo hackearme el movil con
facilidad, alguien que tenia motivos de sobra para matar a Annabel cuando se entero
de su embarazo, posiblemente porque crey6 que Asier era el padre. Y el pelo negro y
largo en las chamarras de Jota y de Annabel. Estuvo con los dos poco antes de que
ambos muriesen. Fue una certeza, algo que sabia que el ADN iba a confirmarme.

Y recordé lo que me dijo MatuSalem en la cripta de la Catedral Nueva cuando me
cont6 el origen del nombre de la empresa Cisco: «A veces no vemos la palabra
entera, pero una parte es suficiente para tener significado propio».

¢Cuantas veces la habia llamado Ara sin pensar en su relacion con las aras de las
Matres?

¢Podia estar nuestra esquiva Rebeca escondida tras la identidad de Araceli?
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66

EL PALACIO DE ESCORIAZA-ESQUIVEL

22 de enero de 2017, domingo

Esperé a que fuera una hora razonable y a eso de las nueve de la mafiana envié un
whatsapp a Araceli. Por lo visto, estaba despierta, porque contesté enseguida.

—:Podemos quedar a desayunar juntos, Ara?

—Solos o con Asier?

—Tuy yo solos.

—Ya he desayunado, ¢nos vemos junto a la muralla medieval, donde nos vimos la
noche de las velas?

Me pareci6é un buen lugar para hablar con ella a solas sin exponerme demasiado.
No estaba muy apartado, pero resultaba un paraje bastante solitario un domingo por
la mafiana.

Quedamos en una hora, me despedi del preocupado rostro del abuelo, que no
dejaba de llamar al movil apagado de German, y me dirigi a Vitoria con unas ojeras
que me llegaban al suelo.

Araceli me esperaba, mas Annabel Lee que nunca, sentada en el patio del palacio
de Escoriaza-Esquivel, en la parte mas alta de la Almendra Medieval. Hacia un frio
que pelaba y amenazaba lluvia, pero nos quedamos sentados de espaldas a la muralla.

Preferi no perder el tiempo y entrar a porta gayola.

—Sabes donde esta German, Ara?

Ella fruncié el cefio y me lanzé una mirada recelosa.

—Todavia no sabes nada de €1?

Negué con la cabeza, frustrado.

—Yo tampoco sé nada desde ayer.

—Sé que fuiste por la mafana a Villaverde, ;querias hablar conmigo?

Se quedo un poco cortada por lo directo de mi pregunta, rogué a algun dios que
no me mintiera.

—La verdad es que no, con quien queria hablar era con él.

—:Y eso0?

—Es un tema... profesional. Bueno, y personal.

Me eché para atras; entonces até cabos.

—iOh, Dios! Ahora lo entiendo. Te vas a separar, querias consultarle algunas
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dudas, ;es eso?

Ella me mir6 un poco avergonzada.

—¢Coémo... como lo sabes?

—Soy hermano de un abogado, no imaginas cuanta gente de nuestro entorno
acude a él para hacerle ese tipo de consultas.

—Vaya..., pues si que soy transparente.

No le conté todo lo que Asier habia compartido conmigo del estado de su
matrimonio, todavia no era el momento.

—¢:Para qué me has llamado, Unai?

—Tienes que decirme la verdad acerca de la mujer que murié en San Adrian.

Araceli pasé los dedos entre algunos mechones de su melena negra, poniéndolos
en su sitio.

—Te dije que no la conocia.

—Y hemos hallado un pelo largo y moreno en la chamarra que llevaba cuando
murid. Voy a pedirle al juez una orden para tomarte una muestra de ADN y cotejarla,
iquieres seguir adelante con tu version?

Trago saliva, frustrada.

—¢Serias capaz de hacerme eso?

—Quiero saber quién mat6 a Jota. Si, te lo haria.

Ella apreté los dientes, mir6 al suelo. Guardé un silencio que me supo a
impotencia.

—Jota me lo cont6 —dijo por fin.

—¢Qué te cont6?

—Que Ana Belén y Asier estaban liados. Jota estaba hecho polvo, muy tocado.
Me preocupé por €l, no se merecia aquello...

—La conociste, entonces? —le corté.

—Si, quedé con ella a mediados de noviembre, tal vez unos dias antes de su
muerte, no me acuerdo, la verdad. Me meti en el movil de Asier y quedé con ella
fingiendo ser mi marido. Queria estar segura de que aparecia.

—¢Y qué ocurrio? ;Discutisteis?

—Qué va, con ella era imposible discutir. Todo le daba igual, pasaba de Asier,
pasaba de Jota..., fue muy frustrante, la verdad.

Casi sonrel, aunque no me hacia gracia.

—Ella era asi, si. Pero entonces me mentiste, y no fue tu uUnica mentira.
¢Estuviste con Jota la noche que muri6?

—Salimos todos de marcha, ;también hay pelos mios en su chamarra?

—Dimelo tu.

Vi en su rostro un gesto de dolor que no me habia mostrado hasta entonces.

—No es lo que crees.

—No sabes lo que creo, pero te lo puedo decir. Creo que pudiste matar a
ambos..., creo que Asier podia estar dormido durante las madrugadas que murieron.
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—Tomé aire para seguir hablando—. Creo que pudiste matar a Jota, dejarlo en la
Barbacana y volver a la cama con tu marido.

La miré a los ojos mientras le lanzaba mi rabia, pero ella se levanto, roja, y yo
también lo hice, no queria que se me escapase. Lo que no esperaba era lo que me
solt6 a continuacion:

—iEstabamos juntos! Jota y yo nos queriamos, nos queriamos mucho. Era el
mejor de todos vosotros, una buena persona...

—¢Qué..., tiy Jota?

Me costaba mucho imaginarlos juntos. El abatido y desastrado Jota con la
impecable y segura Araceli. ;Qué tipo de quimica, qué necesidad podia haber entre
ellos? Y lo que mas me inquietaba aun: ;sabia Araceli que Jota esperaba un hijo de
Annabel?

—iJota era bueno, Unai! —casi me grit6 fuera de si.

—Lo sé, fue mi mejor amigo desde primero de EGB. Vamos, siéntate —le rogué.

Ella obedeci6, como si las fuerzas se le hubieran ido con su confesion.

—¢Queé os pas0? —quiso saber un poco mas calmada.

—Nos paso Annabel. Ella nos paso.

Araceli asintio, tal vez con seis palabras comprendié una historia que yo creia
mucho mas compleja, no lo sé. No tenia muchas ganas de desnudarme alli mismo.

Fue entonces cuando escuché la melodia del Lau teilatu en mi movil antiguo. Era
mi logopeda, Beatriz Korres.

Aliviado, le hice una sefia a Araceli para que se quedase donde estaba, me levanté
y me alejé un par de metros para responder la llamada.

—Beatriz, qué alivio. ;Sabes donde esta German?

Pero habia algo diferente en su voz, una rabia, un temblor.

—Si, claro que sé donde esta German, lo tengo yo —contesto.

—¢Como que lo tienes tu? ;Te pasa algo?, te noto... alterada.

No entendia, no entendia nada.

— Alterada? ;Y tu te das cuenta, Unai? ¢ Tt que nunca te enteraste de nada?

Y ya no era la dulce y comedida Beatriz Korres que me habia reeducado el habla
durante meses. Ahora era alguien que destilaba mucha bilis en cada una de sus
palabras.

—Beatriz, no sé de qué estas hablando...

—Claro que no, ;como podrias saberlo? Siempre lo has tenido delante y nunca
has evitado una muerte. {Mi padre esta muerto por tu culpa!

—¢Tu padre? ;De qué hablas?

—Si, mi padre. Saul Tovar. jTu tienes la culpa de que él esté muerto, Kraken!

Y una desconocida que una vez conoci llor6 al otro lado de la linea, con furia,
muy fuera de si, destrozada.

Entonces cal.

Los nombres: estaba equivocado.
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Las iniciales.

BK, Beca se escondia detras de Beatriz Korres, al igual que la Begofa
Kortajarena que contact6 con Annabel Lee.

Fue como un fogonazo en el cerebro. Un momento de lucidez que no llegaba a
tiempo.

Y supe que era demasiado tarde para mi hermano.
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67

OKON

22 de enero de 2017, domingo

Imaginar a mi hermano colgado de un arbol, con la cabeza sumergida en un caldero y
reducido por el disparo de una Taser fue demasiado para mi. También la sorpresa, el
estupor de encontrar a Rebeca bajo la piel de alguien en quien habia confiado mi
nueva vida. Le debia mucho, dias y dias de pacientes repeticiones, palmadas
carifiosas en la espalda. Chupa chups de regalo cada vez que encadenaba una palabra
mas a una frase subordinada.

—c:Rebeca, eres ta? —repeti incrédulo.

—iNo tenia que morir! —me grito al oido, sin poder contenerse—. Yo lo seguia
queriendo, lo echaba de menos. jTu tienes la culpa de que esté muerto!

—Saul no ha muerto por mi culpa, sino por el miedo a que todos supieran lo que
te hizo.

—Yo fui la culpable de eso, yo lo empecé todo. Queria que me quisiera, queria
que pasase lo que paso.

—No, Rebeca. Tenias trece afios..., jugd contigo para que lo creyeras. Fue él
quien te engatusd. Todas las victimas de abusos tenéis en comun el complejo de
culpabilidad. Tu no sedujiste a tu padre, tt no tienes la culpa de lo que paso.

—Si que lo hice, yo empecé el juego —dijo, y le temblaba la voz.

Esa era su verdad.

Y llord, no sé si porque estaba aturdida por la muerte de Saul o por la catarsis de
hablar por fin de aquello con alguien que estuvo presente.

Hacia casi veinticinco afios habiamos dejado una conversacion pendiente. Jamas
pensé que la concluiriamos en aquellos términos.

—Rebeca, es solo la culpa. La tuya se enquistd, se volvio patologica y ha matado
a varias personas.

—Personas que no merecian tener hijos.

—Y yo tampoco merezco ser padre. Quieres... quieres... —Me atasqué,
demasiada presion para mi cerebro.

—Respira hondo, como te ensefié, Unai —me dijo una vez mas.

Y por un momento volvio la ilusién de que estaba hablando con mi logopeda.

Le hice caso, tomé aire, lo retuve, lo expulsé contando hasta tres.
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—~Quieres castigarme por no haberme enterado de lo que pasé en el poblado...,
hazlo. No te hice caso, no te ayudé, permiti que tu padre te violara casi delante de mis
narices, y no vi nada. Dime que no merezco la muerte.

—No, no mereces ser padre. No sabrias proteger a tu hija. Y Alba tampoco
merecia ser madre.

La mencion de Alba en aquel contexto fue suficiente como para que me decidiera.

—No la metas a ella —bramé—, esto es por lo que paso en el poblado. Tt y yo.
Hagamos un intercambio, yo por German.

—No juegues conmigo, si crees que puedes tenderme una trampa...

—No, sin trampas. Dime un lugar..., no soltaré el mévil hasta que llegue alli, no
avisaré a nadie. Yo a cambio de German, me sacrificas y todo acaba para mi. ;| No es
el final que merezco por no evitar lo que te hizo tu padre?

Rebeca lo pens6 durante unos larguisimos segundos.

—De acuerdo. En la ermita de Okon. Hay un pequefio estanque, tiene grabado un
lauburu y unas hojas de roble.

—Lo conozco —Ile corté. «Probablemente fue German quien te ensefié ese
rincon», pensé con rabia.

—Si llamas a tu compafiera, mato a tu hermano.

—Tu sabes que no voy a llamar a nadie, maldita sea. Ni se te ocurra tocarle un
pelo de la barba a German —dije dando vueltas bajo la muralla.

En ese momento Araceli, alarmada por mis idas y venidas por la plaza, por mis
gritos y mis gestos alterados, se acerco a mi.

—Unai, ¢pasa alg...?

Le tapé la boca, aterrado.

Si Rebeca descubria que alguien mas nos escuchaba, podia dar a German por
muerto. Y German no podia, no debia, no... Me bloqueé, me bloqueé.

Araceli vio mi cara de terror y obedecio. Debia seguir hablando, Rebeca no podia
darse cuenta de nada.

—Tu cambio fisico es..., estas irreconocible.

—Me empefié en ser el modelo opuesto de mujer que a él le gustaba, pensé que
asi estaria...

—A salvo. A salvo por si la vida os volvia a juntar..., o si él se enteraba de que
estabas viva y volvia a seducirte.

Nadie respondia al otro lado de la linea, pero escuchaba su respiracion agitada,
creo que estaba llorando. Me obligué a continuar hablando:

—No estabas segura de que te pudieses resistir a sus armas de seduccion. Siempre
has querido a tu padre, siempre te ha... atraido, y a la vez aterrado. Te creaste este
fisico de mujer voluptuosa y nada nifia para protegerte de él, y de ti misma, no
confiabas en tu resistencia.

Rebeca call6, era un tacito «si».

Aproveché para sacarme la libreta y escribirle a Araceli:
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—No digas nada a nadie. Necesito que vayas a mi casa y hagas algo por mi.
Ahora tienes que correr, jya!

Ella asinti6, consciente de que algo grave estaba ocurriendo. Leyd las
instrucciones, le lancé las llaves, la sierra de madera del abuelo vol6 en una eliptica
elegante.

—No te la juegues otra vez —me escribié antes de marcharse de la plaza a la
carrera.

—No puedo prometerte nada —Ile habria escrito.

Pero yo corria ya por el cantén de las Carnicerias a tumba abierta para llegar a mi
coche y arrancar el motor cuanto antes rumbo a Okon.

Llegué a la ermita de la Virgen de Okon mas de una hora después. Durante el
trayecto Rebeca y yo habiamos mantenido el contacto sin apagar los moviles. Le pedi
permiso para repostar en la gasolinera de las Ventas de Armentia. No le hizo gracia
que me demorase, pero acabo accediendo.

La ermita estaba en mitad de mi sierra, apenas a unos cientos de metros de la villa
de Bernedo. Conduje con cautela por el sendero que llevaba a la iglesia, rodeado de
arboles que en verano daban sombra y refrescaban. Frente a la campa encontré un par
de coches aparcados.

Dejé el mio junto al campanario y sali corriendo, con el movil en la mano, hacia
el estanque que estaba escondido tras una zona boscosa de mesas y bancos que hacian
las veces de merendero. No mucha gente conocia la fuente y el viejo lavadero, una
pequeiia piscina excavada en la roca en un rincon alejado del bosque.

Casi se me para el corazén cuando distingui la pequefia figura de mi hermano
levitando sobre el estanque. Su elegante traje azul marino quedaba incongruente en
mitad de las hojas marrones y doradas. Estaba atado por los pies a una soga que lo
sujetaba a la rama alta de un roble. Sus brazos colgaban inertes y su pelo moreno
rozaba el agua de la poza.

—iNo avances mads, Unai! —me frené Rebeca mientras me apuntaba con una
Taser—. jQuitate ese abrigo!

Comprendi sus intenciones al momento. Queria dispararme, y también queria
comprobar si llevaba chaleco y arma.

—iVoy desarmado! —Ile grité—. ;Qué pensabas?

«Me va a disparar —pensé—. Me va a sacrificar en el estanque».

Y en cualquier otra circunstancia mi instinto de supervivencia estaria pergefiando
mil planes para reducirla o engatusarla, pero al ver a German, tan expuesto...

Obedeci y dejé el abrigo a mis pies. Levanté los brazos. Me rendi.

—iAhora acércate! —grito.

Rebeca queria tenerme a tiro para dispararme, con la Taser solo contaba con los
siete metros que permitian los cables.
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—Date prisa, no tengo todo el dia. Todavia debo comprobar que las diosas estan
satisfechas con tu hija —me pareci6 escucharle.

—¢Qué has dicho? —Ile exigi, incrédulo, mientras me acercaba con las manos
sobre la nuca.

Pero Rebeca no tenia intencion de contestarme. No tenia intencion de cambiarme
por German y desatarlo. Entonces lo comprendi: German sabia quién era ella, su
doble identidad. No podia dejarlo vivo. Era una trampa, iba a matarnos a ambos.

Por eso, cuando vi tras ella una capucha blanca y a MatuSalem con su pelo azul
disparandole con una Taser amarilla a la espalda, no hice nada por impedirlo.

El ciclo de descarga duré cinco segundos. Rebeca cay6 abatida al suelo de barro y
de hojas podridas. Sus musculos convulsionaron sin control.

Matu no iba solo, Golden Girl lo acompafaba. A la anciana hacker se le escapo
un chillido y corrid, con sus andares torcidos, a socorrer el cuerpo maltrecho de su
querida sobrina.

—iBeca, carifio! Soy yo, soy tu madrina. jRebeca!

Yo corri a desatar la soga que sujetaba los pies de German. Mi hermano tenia la
cara bermeja de permanecer cabeza abajo. Me tuve que meter hasta la cintura en el
estanque, con el agua casi helada, para cargar a pulso con su cuerpo.

—Ya esta, German. Ya ha terminado todo —le susurré, pero €l estaba aturdido y
desorientado, Rebeca habia usado la Taser con él, probablemente antes de colgarlo
del arbol.

Sali con mi hermano del estanque, empapado, y lo abracé en el suelo, como si
fuese una Pietd, una de esas Virgenes italianas que lloran con sus hijos adultos en
brazos. Y senti tal alivio porque German estuviese a salvo que me descompuse, mis
nervios agarrotados cedieron y me puse a temblar como una hoja en el rio.

—Muy efectivo lo de poner una cruz blanca y otra negra en tu balcén, Kraken —
me dijo MatuSalem, que se coloc6 a mi espalda—. Ella me monitorizo, yo a ella,
ambos a ti... Imaginamos que lo que necesitabas de nosotros era la Taser que Golden
habia adquirido en la Deep Web.

En realidad, lo que queria era la presencia de Golden, o mas bien, de Lourdes
Pereda, la tia de Rebeca. Queria enfrentarlas para que Rebeca reviviera la parte
blanca de su pasado, pero no estaba seguro de que mi mensaje fuese a llegar rapido,
asi que me aseguré ordenando a Araceli que colocase también una cruz blanca para
MatuSalem.

Un genio como €l enseguida comprendio la jugada, confiaba en sus reflejos.

Y los tuvo.

Me salvaron la vida, de hecho.

Si hubiese llamado a Estibaliz, todo habria sido un «espera, montamos un
dispositivo, nosotros nos encargamos, no vayas solo...». Aunque era consciente de
que tras aquel desastre en solitario iba a tener que dar muchas explicaciones en
comisaria..., o tal vez no tantas.
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—Tenéis que iros, coged unas ramas y barred vuestras huellas en el barro. No
habéis estado aqui. Yo he disparado la Taser, mi hermano no contara nada. Rebeca no
0S Vvio.

Y cogi la Taser, Matu llevaba guantes, ese crio estaba en todo. Yo planté mis
huellas dactilares, me coloqué desde la posicion en la que dispar6, mis botas
quedaron firmes en el barro.

Pero Golden continuaba abrazada a Rebeca, que yacia en el suelo. Me empecé a
preocupar porque deberia haber empezado a recuperarse ya. Estaba preparado para
inmovilizarla y detenerla.

—Golden, ;qué pasa? —Ile pregunté.

—No responde, Kraken. No responde —murmuré acunando a Rebeca como si
fuera una nifia pequeiia.

Corri hasta donde estaban; German también, como pudo. Y no me paso
desapercibido su gesto de horror y de preocupacion.

Le tomé el pulso en el cuello, se lo encontré, pero Rebeca no respondia.

—Tenemos que llamar a una ambulancia. Rebeca ha entrado en coma.

www.lectulandia.com - Pagina 324



68

PUENTE VIESGO

15 de mayo de 1993, sabado

Sarah acunaba al bebé medio dormida, sentada en una mecedora. En el exterior el sol
invitaba a paseos por el bosque cercano, pero ella era consciente de cuanto exponia si
salia y algun vecino del pueblo la veia.

Escucho el sonido del teléfono y se inquiet6. Nadie, salvo su hermano, la llamaba
a aquel recondito lugar.

—Sarah, tienes que venir con la nifia —le urgié con voz expeditiva.

—:Con el bebé? ;No es un poco arriesgado que me vean alrededor de tu chalé
con ella?

—Tu ven con ella, ya te contaré —Ile dijo Saul, y colgo.

Y Sarah obedecid, un poco intrigada, eso si. Pero su hermano estaba tan
desubicado después de la desaparicién de Rebeca... Y ella preferia callar sus
sospechas, se sentia demasiado culpable por haberse entregado a Eulalio Osorio.
Sabia que podia haber sido capaz, que le faltaba sangre a ese hombre para cargar con
un poco de culpa a sus espaldas. Si ella le hablase de la culpa...

Pero desde que vio las fotos que mandaron al periédico no se le quitaba de la
cabeza, ;habria sido €l quien habia matado a Rebeca para evitar que la nifia hablara?

Sarah vivia en un chalé solitario junto a Puente Viesgo. Alli se habia llevado a
Gimena cuando naci6. Era demasiado pequefia y débil como para arriesgarse a
emprender un viaje con ella, pero queria empezar una nueva vida en Londres. Puede
que en un futuro Saul se les uniese y pudiesen formar una familia. En Londres estaba
el British Museum, tal vez con sus contactos podia encontrarle un puesto apetecible a
su hermano, ahora que Rebeca ya no estaba para enrarecer todos los ambientes.

Al dia siguiente Sarah se presento6 por la noche en el chalé de su hermano. Aparco
frente a la puerta, a esas horas los vecinos no podian ver cémo entraba con un bebé
en brazos.

—Déjamela, quiero verla. No dejo de pensar en ella.

—FEs muy buena, no me da ningun problema. Si sigue ganando peso a este ritmo,
pronto podré llevarmela. Solo me queda pedir la excedencia voluntaria en el hospital,
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en Londres tienen todo el papeleo dispuesto, a falta de mi firma. Me va a costar mas
lo del asunto de la adopcién.

—De eso queria hablarte. He cambiado de opinion —dijo Saul con la nifia en
brazos—. Ven, sube. Tengo algo que ensefiarte.

—Dame a la nifia, que se va a despertar —le pidi6 ella un poco recelosa.

—No te preocupes, le gusto. Le gusto mucho. Mira como se acurruca en mi
regazo. Ya la llevo yo. Sigueme.

Y ambos hermanos subieron escaleras arriba y llegaron al dormitorio que hasta
entonces habia sido de Rebeca, junto al de su padre.

Sarah dio un paso atras cuando entro.

Todo habia cambiado. No quedaba ni rastro de la cama donde Rebeca habia dado
a luz apenas unas semanas antes, ni de sus libros de historia ni de sus poésteres de
diosas celtas.

—¢Qué has hecho, Saul?

—Acondicionarlo para Gimena. Le he montado una cuna, he pintado las paredes.
Le he comprado ropa, pafiales, leche de continuacion... Ya he criado a una hija, sé
como hacerlo. Gimena se queda esta noche en su casa.

—iNo! Me dijiste que yo me la quedaria, no puedes hacerme esto. Sabes que no
puedo tener hijos, yo queria esta nifia. Es especial, es... —Y no pudo terminar, Saul a
veces le daba un poco de miedo, cuando le lanzaba la misma mirada que su padre, y
en esos momentos la estaba mirando con esos 0jos que dolian.

—Te he dicho que necesito un dltimo favor. Voy a inscribirla en el Registro Civil,
tienes que falsificar unos papeles de adopcion, es solo una orden del juez
concediéndome la custodia de la nifia. Tienes acceso a otros expedientes de adopcion.
Simplemente hazlo, o los dos caemos.

—iSaul, por Dios te lo ruego, por madre, no me quites a mi nifia! —le implord
Sarah, pero ya sabia que era inutil.

Saul dej6 a su hija en su nueva cuna y la cubri6é con su mantita nueva.

—Seremos el padre y la madre de Gimena, nuestra familia es lo primero. Esta vez
saldra bien. Esta vez saldra bien —Ile dijo a su hermana, y la abrazé.

La abrazé con fuerza, ella quiso resistirse, pero era todo lo que anhelaba. Se
calmé un poco, mir6 a la nifia y el bebé sonri6. Gimena era dulce y no se parecia
nada a la nifia llorona y problematica que habia sido Rebeca.

Durante meses los hermanos apenas se hablaron, Sarah no le perdond que se
tuviera que entregar a un hombre ajeno por él, pero la dulce Gimena limo6 asperezas y
finalmente fueron la familia de tres que Sarah siempre quiso.

Su propia sangre, como su padre les habia ensefiado.

Todo estaba bien hasta que Gimena, incapaz de superar la indiferencia de su
padre en cuanto se convirtio en adulta, se suicido.
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69

LA CASA DEL ABUELO

23 de enero de 2017, lunes

El abuelo, German y yo nos pasamos la noche en Villaverde sentados en el sofa
frente al fuego. La ambulancia se habia llevado a Rebeca a Txagorritxu, después de
que MatuSalem y Golden desaparecieran de Okon en el coche destartalado de Matu.
A mi hermano lo tuvieron en observacion durante un par de horas, le hicieron una
analitica de sangre y encontraron que su novia le habia administrado somniferos
como para matar a un caballo. German no recordaba donde habia estado desde el
sabado por la mafiana, cuando subio al despacho de mi logopeda en San Antonio a
tomar un café.

En otro orden de cosas, Alba no queria cogerme el teléfono. Hablé con Esti para
que la informase. De todos modos, yo no queria saber nada del mundo, solo estar con
mi familia. Darnos animos, que German se recuperase.

—Necesito estar en el hospital, alguien tiene que velar por ella —murmuraba,
intentando coger calor bajo la manta gruesa del abuelo.

—No te van a dejar estar a su lado esta noche. Es mejor que descanses. Mafiana
ya veremos —le repeti una vez mas, con la esperanza de que escuchase.

—Necesito que me diga si fui un sefiuelo o estos meses han sido verdaderos —me
dijo, y habia tanta tristeza en su mirada que quise encogerme y desaparecer.

—No creo que entrases en sus planes, ya se acercd a mi hackeando mi correo e
interceptando el mensaje que le envié a mi neurdloga. Se hizo pasar por una
logopeda, he revisado aquel mensaje. Ya firmaba como BK, ¢lo puedes creer? Ya la
tenia delante y no lo vi. Creo que me localizo gracias a la visibilidad que los dobles
crimenes me dieron el pasado verano. Sabia de mi lesidn, se preparé una identidad
para ello.

—Me gustaria creerte, pero no puedo quedarme con la duda, ¢lo puedes entender,
Unai?

—No he podido... mantenerte alejado de mis infiernos, German. Hoy no puedo ni
mirarte a los 0jos. Sé que me vas a pedir otra vez que renuncie, que me dedique a
otras cosas.

German se levantd, el dia habia sido eterno, ¢para qué alargarlo?

—Deja que hablemos mafiana, ya he tenido suficiente por hoy. Pero... gracias por
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salvarme la vida —dijo, y desapareci6é por la puerta de la cocinica baja rumbo a su
dormitorio.
«Una y mil veces, German. Una y mil veces».

Llegué a primera hora a mi despacho de Lakua. Cuando abri la puerta, un coro de
aplausos y felicitaciones me esperaba. Todos los compafieros de otras Unidades, el
comisario Medina, Esti, Milan, Pena...

Brindamos con sidra, hubo palmadas en la espalda y sonrisas de alivio. Habiamos
capturado a la asesina confesa, el Juego del Ahorcado habia terminado. El caso de
Los Ritos del Agua habia quedado resuelto.

El comisario vino hacia mi con una sonrisa genuina; parecia, por una vez,
satisfecho. Me alejé un poco de la algarabia que reinaba en el despacho, buscando
discrecion.

—Muy bien, inspector. Espero que en breve se reincorpore. Nos ha demostrado
una vez mas que esta en plenas facultades. Esta Unidad le debe mucho.

—~Gracias, sefior. ;Queé noticias tenemos del hospital?

—~Qjala Rebeca Tovar se recupere, pero el equipo médico que la ha atendido no
es muy optimista.

—¢Queé sabemos de lo que le ocurri6?

—Que tenia una malformacion cardiaca congénita, piensan que no detectada. La
descarga de la pistola de electrochoque ha sido fatal. Continda en coma, no saben si
va a despertar.

Asentl en silencio. No me alegraba.

El comisario me miré fijamente, tratando de anticipar mi respuesta.

—Sabe que tengo que preguntarselo, ;qué demonios hacia usted con un arma no
reglamentaria?

—Formaba parte de la investigacion que realicé en la Deep Web para intentar
seguirle la pista a la compra de la Taser que us6 Rebeca Tovar con sus victimas —
menti.

—Sabe que tendra que redactar un informe explicativo.

—Soy consciente. ;Me va a echar encima a la Unidad de Asuntos Internos?

—Usted escriba ese informe y ya veremos. Pero hoy es dia de celebraciones,
ddonde esta su pareja?

—¢Quién?

—La subcomisaria. Ayer fue la inspectora Gauna quien me aviso de la resolucién
del caso, cosa que me extrafio. Después llamé a la subcomisaria Salvatierra, pero
tenia el mdvil apagado. ¢No se ha presentado todavia?

—Vendra ahora, no se preocupe —conteste.

Pero me despedi de él y fui a por Estibaliz.

—¢:Y Alba?
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—Se ha debido de tomar un fin de semana de desconexion, porque no hay manera
de que me coja el movil. ;] No deberia estar ya aqui? —dijo con un vaso de plastico en
la mano.

Saqué el movil y llamé a su madre. Nieves respondi6 al momento.

—Nieves, ;desde cuando no sabes nada de Alba?

—Desde el viernes después de comer. Se pas6 por el hotel para recoger las
almendras garrapifiadas que le habia dejado el abuelo. Estos dias tiene muchos
antojos de dulces, espero que no le suba el aztcar. La llamo6 tu cufiada, la novia de
German, y se fueron juntas, ;por qué? ;No ha ido a trabajar?

Me tuve que apoyar en mi mesa porque senti un leve mareo.

Y entonces lo entendi: German habia sido una trampa, un despiste, otro truco del
diablo para ganar tiempo.

Las verdaderas victimas de Rebeca eran Alba y mi hija.
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70

LA CASA DE ALBA

23 de enero de 2017, lunes

Estibaliz y yo salimos corriendo escaleras abajo, como un solo ente, y nos acercamos
en coche al portal de Alba, en la calle Prado. Nadie nos respondié cuando llamamos
al portero automatico. Un vecino que venia con la compra nos abrio y subimos a su
piso, pero no contestd tampoco ni se escuchaban ruidos dentro del inmueble.

Aporré la puerta, desesperado. Nada. El silencio de Alba me comia las entrafnas y
a Estibaliz sus pocas reservas de paciencia.

Nos miramos angustiados, pareciamos mas dos chiquillos perdidos que un par de
profesionales experimentados en eso de los dramas.

—Voy a hablar con Milan —me dijo Esti nerviosa—, que triangule su movil.

Yo me dejé caer en el rellano del tercer piso y me quedé sentado en el suelo
contra la pared. La luz se fue, quedamos a oscuras, pero apenas lo percibi. El miedo
que me tenia agarrado por las pelotas era mucho mas negro.

... Y yo no dejaba de darle vueltas a algo que crei escucharle a Rebeca.

—Dijo algo de las diosas y mi hija, que tenla que comprobar si estaban
satisfechas. No entendi el significado, me pareci6 demasiado criptico.

—No te rayes ahora, Unai —me contestd6 mi compaifiera después de pulsar el
interruptor del rellano y traer de nuevo la luz—. Tenemos que montar un dispositivo
de bisqueda en cuanto encontremos la sefial de su mévil. Tu eres el perfilador y has
resuelto el caso, hazme un listado de los posibles lugares donde Rebeca pudo llevar a
Alba. Si no la mat6 antes de ocuparse de tu hermano el sabado, puede que todavia la
encontremos con vida.

—Pensaba hacerlo, ahora mismo me pongo a ello.

—Nieves dice que Beatriz, o Rebeca, paso a buscarla a las cinco de la tarde.
Todavia no habia anochecido. Y quedd con tu hermano el sabado a la una del
mediodia, en Vitoria. Tuvo casi veinte horas para ocuparse de Alba, esto nos da un
limite de diez horas de ida y otras diez de vuelta como maximo al lugar donde la ha
escondido. Es una horquilla de tiempo muy amplia, geograficamente abarca
demasiada distancia.

—Veremos qué pasa con el movil, pero tal vez haya que avisar a Paulaner y
coordinar una busqueda en Cantabria —dije mientras escribia en mi cuaderno todos
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los posibles escenarios del crimen—. Muchos de los lugares de mi lista estan alli.

—Yo me encargo de Paulaner. ; Tienes esa lista?

Arranqué el papel y se lo tendi. Comencé por los lugares de Cantabria que podian
haber marcado a Rebeca: el poblado cantabro en Cabezo6n de la Sal, el palacio Conde
de San Siego, el pico Dobra, Fontibre, el chalé de Saul, todos los acantilados de la
Costa Quebrada, desde la playa de la Arnia hasta la de Portio. Eran demasiados. En
Vitoria teniamos que revisar su despacho en la casa Pando-Argiielles, German jamas
llegé a saber dénde vivia su novia. En Alava solo se me ocurria volver al tinel de San
Adrian o a la Barbacana.

Tomé el movil y llamé a Héctor. Le puse al dia en pocas palabras y le pedi un
listado de los yacimientos celtiberos en tierras alavesas con un rio, estanque o poza
cercano. No habia demasiados. Le pedi que sumara a la lista todo lo que oliese a
celtibero. No tard6 demasiado en enviarmelo. Teniamos que buscar en los castros de
Lastra, de Olarizu, en el yacimiento de La Hoya...

—Dime que lo he entendido mal, Esti. Dime que no esta sucediendo.

—Alba esta viva, Unai. Alba no puede estar muerta, alguien tan sélido como
ella... es imposible que esté muerta. Imposible. No nos va a dejar solos. Es la mas
fuerte de los tres —recito en voz alta, como una letania.

Bajamos a la calle, y la lluvia, cabrona, nos recibié golpeandonos en la cara con
un viento y un frio que no auguraba nada bueno.

—ILlama a Nieves, que venga de Laguardia con las llaves del piso de Alba. Hay
que comprobar que no esté dentro y se haya desmayado por la eclampsia —Ie ordené.

Pero no, el piso estaba vacio. Ni rastro de Alba.

Pusimos en marcha los operativos de btisqueda en Alava y Cantabria.

A media tarde llegaron buenas noticias.

Unos montafieros encontraron el mévil apagado a la salida de Laguardia, en una
cuneta.

Las camaras de seguridad que revisaron los compafieros de la comisaria de
Laguardia encontraron las imagenes del coche de Rebeca, o mas bien Beatriz Korres.
Sabiamos que habian ido hacia el norte, pero se perdian en cuanto entraron en las
carreteras comarcales.

Tuve un pequefio roce con el comisario cuando terminamos la reunion de
urgencia en Lakua. Todos mirabamos el cielo oscuro, preocupados. Estaba demasiado
reciente la muerte de Andoni Cuesta, y la noche iba a caer con previsiones de lluvia y
frio.

—Usted quédese —me ordeno mi superior cuando me disponia a salir de la sala.

—No pienso quedarme —me limité a contestar.

—FEs una orden directa; si no obedece, tendra consecuencias disciplinarias. No
sabemos en qué estado estara la subcomisaria, o... sus restos. No se haga esto.

—Soy consciente, sefior. Se lo dije una vez, se trata de mi hija.

Y me largué a buscarlas.
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Aquel lunes se paso la noche lloviendo.

De Alba, ni rastro.

El martes se sumaron voluntarios a las busquedas. El listado era inmenso y no
habia tiempo ni personal suficiente para una embarazada y su hija.

El abuelo, German, Nieves, Asier, Lutxo, Araceli, Nerea, Xavier... dejaron sus
trabajos y todos la buscamos. Alba volvié a unir lo que Annabel Lee separ6, un
sentido de la camaraderia mas alla de rivalidades, un «quiero estar contigo en este
momento tan duro».

Paulaner dirigio las estériles buisquedas en Cantabria. Estibaliz lider6 las del norte
de Alava. Yo me centré en el sur; monté mi base de operaciones en Villaverde.

Hubo una mancha en aquella marea de solidaridad, mi hermano.

German, inexplicablemente, partia todos los dias a Txagorritxu a visitar a Rebeca.
Yo no lo soportaba. Aquella especie de sindrome de Estocolmo.

Por la tarde marcho de nuevo, me dijo adios en la cocina, yo le di la espalda y
continué cocinando una cena para dos.

—Unai, hijo, German ha pasado por mucho. No podéis continuar sin hablaros —
me dijo el abuelo.

Tampoco le quise contestar.

Después de otra jornada agotadora y baldia de busqueda me fui a dormir a
Vitoria. Queria estar solo.

Habia salido un dia feo. Lluvia y frio, para variar. Un sirimiri intermitente, a
veces una verdadera tormenta. Las calles con paraguas negros, el clima cabreado con
no sé quién y yo muy muy cabreado con el dios del tiempo.

—Deja ya de llover, deja de una pufietera vez de llover. Esto no les ayuda —le
repetia al aire.

Y yo, loco de mi, subi por la noche al tejado, el mismo tejado que en fiestas de la
Blanca nos habia acogido a Alba y a mi, el mismo tejado sobre el que habiamos
escuchado un Lau teilatu que ya no sonaba en su moévil.

Y helaba, aquella noche hel6. Nadie sabe lo que es pasar la noche al raso en
Siberia-Gasteiz un enero, yo si. Pero es que se estaba tan bien sin que nadie me dijese
lo que tenia que hacer, sin esas miradas de pésame...

—Queda una minima esperanza —me habia dicho Estibaliz—, que Rebeca
despierte del coma y consigamos que nos diga donde maté a Alba, pero los doctores
no lo creen posible, tiene el corazon muy dafiado.

El miércoles volvi a Villaverde por la mafiana, encontré un coche de la Unidad
aparcado bajo el balcon de la casa del abuelo. Corri escaleras arriba, esperanzado. Por
fin una noticia.

Pero cuando entré en la cocinica baja me encontré con Estibaliz, que miraba por
la cristalera del balcon y se gir6 al verme.
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—¢A qué has venido? —Ile pregunté casi con hostilidad.

«Esos 0jos rojos son por otro motivo, Esti no ha estado llorando antes de venir
aqui. Esas lagrimas que se le meten en los labios que tiemblan no son por Alba y por
Deba».

Pero no hablo, tal vez estaba buscando las fuerzas.

—¢Vienes a darme las malas noticias? —insisti—. ;Creen que td eres la mas
adecuada?

—Prefiero ser yo.

—Qué valiente eres, Estibaliz. Qué wvaliente. Podia ser Milan, Pena, el
comisario..., pero vienes ti, y me vas a mirar a los ojos y decirme que...

—L.o siento, Unai.

—¢:Sientes qué?

—Han suspendido las buisquedas. Hace cinco dias que Rebeca se la llev6. No creo
que encontremos el cadaver. Estamos esperando que el tiempo mejore y algun
excursionista la encuentre, donde sea.

—Dilo. Dilo en voz alta. Di lo que todavia no has dicho y todos pensais.

—Es mejor que aceptes que Alba esta muerta.

«Vale, pues ya lo has dicho».

Tomé el fuego como ancla. Las llamas, oscilantes. En esas llamas el tiempo se
detenia. Me quedé un rato alli, de pie, sin hacer nada. Alba estaba muerta y yo solo
era capaz de quedarme quieto, como una estatua de cementerio.

Me senti muy cansado.

Por suerte vinieron los refuerzos para sacarme de aquella tormenta, porque yo
estaba perdido y no sabia volver a tierra firme.

El abuelo me oblig6 a sentarme en el sofa.

Sus manos de centenario, con su piel rocosa y sus venas gigantes, apretaron las
mias. Creo que tratdo de transmitirme algo, un «tranquilo, hijo, que estoy aqui
contigo».

Ese es el consejo basico del mentor, ;verdad?: «Continua respirando».

El movimiento mantuvo a raya el dolor durante las horas siguientes.

Aturdido, desolado, me movia en otro plano de la realidad, donde el suelo que
pisaba no estaba tan duro ni el aire soplaba tan frio. Yo flotaba en la inopia de los que
no se enteran de nada.

De nada.

Me dejaba llevar.

Las llamadas se acumularon en el movil antiguo. Parecia que todo el planeta
queria darme el pésame. Solo cogi la del comisario Medina, qué remedio.

—Sé que le han informado de que hemos dado por concluido el operativo de
busqueda. No hay manera de que la subcomisaria Salvatierra continude viva, y con las
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lluvias de estos dias..., no puedo permitirme que fallezca otro de los nuestros, como
en el tinel de San Adrian.

—Lo comprendo, sefior —le corté.

—Le doy mi mas sentido pésame por la muerte de su pareja y de su hijo.

—Hija, era mi hija y se llamaba Deba.

Deba, mi pequefia diosa que no llegd a nacer ni a proteger a su madre. Hacia
tiempo que le habia puesto el nombre. Habia venido a mi como una certeza, ni
siquiera tuve que decidirlo.

Alba no se marchaba sola. Satl nos cont6 una vez que Tulonio, el dios guardian,
esperaba en el puerto a los espiritus que llegaban por el rio de la vida. Deseé que las
acogiera a ambas.

«Solo tenéis que esperarme. Nos reuniremos. Un dia nos reuniremos los tres y
seremos la familia que estabamos destinados a ser».

Asl que hoy es el dia de la aceptacion. Toca ser adulto y asumir la realidad.

Que han dejado de buscar el cadaver, que Rebeca puede haber cambiado su
modus operandi, que el binomio Saul-Rebeca ya se ha llevado demasiadas muertes
por delante: Annabel Lee, Jota, el hijo no nato de ambos, Gimena, Marian Martinez,
Andoni Cuesta, Asun Pereda, el mismo Satl, en unos dias la propia Rebeca... y Alba
y Deba.

Tengo que empezar a asumir que la mujer a la que amo esta muerta y que nos va a
costar encontrar sus restos.

Y no sé por qué ha sido hoy cuando por fin he podido comprender con claridad, o
tal vez con la madurez que da la distancia emocional, lo que habia ocurrido en aquel
poblado cantabro.

Fuimos cuatro presas y tres cazadores: Annabel Lee, Rebeca y Saul nos
observaron a Jota, Lutxo, Asier y a mi, nos monitorizaron, nos catalogaron y nos
utilizaron para el objetivo con el que habian ido al campamento.

Annabel Lee nos quité la inocencia, no solo la inocencia sexual, también la
creencia infantil de que nuestra cuadrilla y nuestra amistad eran indestructibles. Nos
demostré que en pocos dias una extrafla podria acabar con ellas sin ni siquiera poner
demasiado de su parte.

Tal vez ese detalle fue lo mas humillante de aquella derrota.

Para Rebeca éramos su ultima oportunidad ante los avances de su padre.
Necesitaba un héroe con rostro intercambiable que se mojase por ella e hiciera lo
correcto: denunciar al adulto.

Ninguno de nosotros fuimos ese héroe.

Saul nos movio a cada uno de los cuatro como peones circunstanciales en una
partida que nada tenia que ver con nosotros. Estudié nuestras carencias afectivas y
cubri6 nuestras necesidades paternofiliales a la medida.
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No le perdono a Rebeca que pudiese elegir y no lo hiciera. Golden le dio la
oportunidad de otra vida alejada de los abusos y de un padre nocivo. Ella eligio
continuar haciendo dafio. Yo no voy a ser asi, esa es mi fortaleza. Alba no lo habria
querido.

Sé que Nieves y yo debemos comenzar con los preparativos de una ceremonia en
memoria de Alba Diaz de Salvatierra y de Deba Lopez de Ayala. Tenemos que seguir
adelante, ellas no van a volver.

Asumir su pérdida, cruzar la linea de la aceptacion.

En cuanto esto acabe, quiero subir a San Tirso, donde una vez salvé una vida.

Es lo que me dejaron Sail y Annabel. Mi esencia, lo que soy: no miraré hacia
otro lado. Me tiraré yo solo al acantilado. No voy a ser de nuevo un triste viudo, no sé
el tiempo que voy a estar en este mundo, asi que me voy a saltar el luto.

Alba nunca se quejd, ese fue su legado.

Yo tampoco voy a hacerlo.
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EPILOGO

DEBA

25 de enero de 2017, miércoles

Fue al mediodia cuando German empez0 a llamar. Una y otra vez. No lo cogi, no
tenia fuerzas. El insistié hasta que apagué el mévil.

Sé que continu6 llamando porque escuché el timbre anacronico del viejo teléfono
de la cocina. Asumi que el abuelo lo cogeria.

Un par de minutos después, el abuelo venia a darme la noticia:

—Hijo, acaba de llamar tu hermano. Que dice que Rebeca ha muerto.

Me puse a llorar como un descosido. Ya no aguantaba mas.

—iNo, hijo, reponte! Escuchame, tu hermano tiene algo que decirte.

—iNo quiero saber nada! —le grité.

—Que no lo entiendes, que tu hermano iba cada dia al hospital a preguntarle por
Alba. Estaba empefiado en que ella se lo tenia que decir antes de morir. Rebeca ha
despertado un momentico y se lo ha confesado todo: esta en las ruinas del monasterio
de Tolofio.

Santa Maria de Tolofio, en lo alto de la sierra de Tolofio. Tal vez fue la propia
Alba quien le transmitio a Rebeca la historia que yo le conté del origen celtibero del
nombre de la sierra, tal vez fue German, en un intento por impresionarla.

Encendi mi movil, hablé con Estibaliz, montamos en pocos minutos un operativo
de rescate con un helicéptero.

Yo volé escaleras abajo, me olvidé hasta de ponerme la chamarra.

Iba a arrancar el coche cuando el abuelo entro y se sento en el asiento de copiloto.

—¢Adonde crees que vas?

—Contigo, hijo. Cuando iba a Labastida, de estraperlo, muchos pasabamos por
esas ruinas desde Pefiacerrada. Conozco bien el terreno. Si te retraso, me quedo en el
camino.

Iba a decirle que no, pero al verlo cargado con una manta, una cantimplora con
agua y galletas para el ascenso, me di cuenta de que sabia perfectamente lo que hacia.
Y que si yo llegaba antes que el equipo de rescate iba a necesitar alguien con mucho
sentido comun para sujetarme ante lo que me iba a encontrar.

www.lectulandia.com - Pagina 336



Llegamos a Pefiacerrada en apenas un cuarto de hora, el abuelo me guio por pistas
forestales cada vez mas estrechas mientras atravesabamos un par de hayedos, forcé el
vehiculo todo lo que pude para acercarnos a la cima y ganar tiempo.

Aparqué cuando comprendi que tendriamos que continuar andando y el abuelo
me siguio a buen paso. Poco después escuchamos el batir de las aspas del helicéptero
sobre nuestras cabezas. En una hora iba a anochecer, yo sabia que si no encontraban
nada abortarian el dispositivo y volveria a casa una noche mas con las manos vacias.

Me apresuré, en los tltimos cientos de metros el abuelo quedo6 atras, él mismo me
seflal6 como llegar mas rapido a las ruinas.

Y llegué, en el mismo momento en que el helicéptero tomaba tierra en una
pequeia explanada.

Estibaliz saltd y crei que el viento se la llevaria, pero aguanto.

Buscamos cerca de las tres paredes que quedaban de las ruinas de lo que un dia
fue un monasterio gético. Alli no habia nada. Solo piedras, mucha maleza, pequefios
arbustos crecidos y...

Y vi algo moverse, algo blanco.

«No puede ser, es su abrigo».

—iAqui! —grité.

Y encontré a Alba, o a alguien embarrado y demacrado que un dia fue Alba,
envuelta en el largo plumifero, con las manos y los pies apresados en unas bridas de
plastico. Ovillada alrededor de su barriga, imagino que en un intento de retener el
calor corporal o de proteger a nuestra hija. Tenia las mufiecas en carne viva. Y un
pequeiio kit improvisado de supervivencia junto a su rostro. Una vieja lata de Coca
Cola aplastada y abombada con agua de lluvia.

—iEsta muy mal! {Vamos a estabilizarla y nos la llevamos a Txagorritxu! —gritd
alguien que ni recuerdo.

—Pero jsobrevivira? —recuerdo que pregunté.

—No puedo asegurarle nada, sus constantes son muy bajas. Esta en estado critico.

—FEstd embarazada de veinticinco semanas, tiene eclampsia —le informé mi
parte automata, la que no estaba muerta de miedo en aquellos momentos.

—Haremos lo que podamos, no le prometo nada.

Se hablé durante mucho tiempo de la capacidad de supervivencia de un ser
humano cuando Alba, tras unas semanas entre la vida y la muerte, salio de peligro.
Casi un milagro también que Deba sobreviviera a aquello, pero su corazon de colibri
cabalgaba fuerte cada vez que nos lo mostraba una ecografia.

Las almendras garrapifiadas del abuelo que Nieves le dio a Alba el viernes de su
secuestro mantuvieron su cuerpo alejado de una bajada de azucar.
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Atada de pies y manos, Alba no pudo hacer otra cosa mas que sobrevivir
racionando sus reservas y el agua que le dej6 la lluvia. Se arrastr6 hasta encontrar el
lugar mas resguardado entre las ruinas y quedo a merced de los dioses de aquel lugar
sagrado. Quiero pensar que Tolofio, o el dios Tulonio, cuid6 de ella y de Deba. Alba
dice que estuvo en un estado de conciencia diferente.

Yo creo que los nutrientes que le faltaron al cerebro la mantuvieron aletargada y
por eso su cuerpo sobrevivié con lo minimo.

El abuelo, por su parte, me explico su propia teoria con su habitual didactismo:
Alba habia hibernado. Entr6 en un estado de inactividad, como una osa polar
protegiendo a su cria.

Como perfilador, pensé mucho en el cambio del modus operandi de Rebeca.
Finalmente conclui que quiso cerrar el ciclo de la muerte de su hija, Gimena,
matando a la mia de la misma forma en que ella se habia ido de este mundo: en la
cima de un monte sagrado con nombre de dios celta, pasando al raso la noche y
dejando morir de frio a Alba y a Deba.

Pero Rebeca no las conocia tan bien como yo, como podria haber anticipado su
fortaleza.

No me incorporé al trabajo hasta después de su nacimiento, el 28 de abril, el dia
de San Prudencio. No me separé ni un segundo de Alba durante las semanas que dur6
su ingreso. La cercania a la muerte puso por fin en orden lo nuestro. Decidimos
intentarlo, una vez mas. He aprendido a apreciar las texturas de nuestra historia, me
he acostumbrado a ello.

Estuve presente en el parto, nunca me he sentido mas aterrado, pero cuando me la
entregaron, apenas un capullo envuelto entre mantas, y Deba sujet6 con fuerza el
dedo que le tendi, todas las dudas del mundo se despejaron. Tuve la certeza de que
me elegia, y con esa firmeza tan propia de su madre crei entender lo que queria
transmitirme: «Tu eres mi padre, conozco mi pasado, todo lo que me ha traido hasta
aqui. Pero he decidido que tu vas a ser mi padre. Y punto». Y aquel «y punto» ya
definia su caracter. Mi hija naci6 entre lluvias, pero ese dia a nadie de su familia
parecia importarnos. La acuné y bailé en circulos con su cabeza apoyada en mi
hombro como si fuese un nido, Deba buscé acomodo, se sabia ya en casa.

Rubia de ojos azules, como su abuela Nieves, no podia decirse que era un
precioso bebé. Se parecia demasiado al abuelo.

Y sé que las malas lenguas murmuran a mis espaldas que es un calco de Tasio e
Ignacio. No me importa, en realidad.

Aunque asi fuera, tenga los genes que tenga, estoy empeflado en romper esa
cadena de violencia que se remonta al Paleolitico.

Deba va a tener una madre que no se rompe, un padre que cruzaria el inframundo
por ella, dos tios, German y Estibaliz, una abuela...
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... y un bisabuelo que seguira estando en pie cuando todos faltemos.
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