


Ana	Belén	Liaño,	 la	primera	novia	de	Kraken,	aparece	asesinada.	La	mujer
estaba	 embarazada	 y	 fue	 ejecutada	 según	 un	 ritual	 de	 hace	 2600	 años:
quemada,	colgada	y	sumergida	en	un	caldero	de	la	Edad	del	Bronce.

1992.	Unai	 y	 sus	 tres	mejores	 amigos	 trabajan	 en	 la	 reconstrucción	 de	 un
poblado	cántabro.	Allí	 conocen	a	una	enigmática	dibujante	de	 cómics,	 a	 la
que	los	cuatro	consideran	su	primer	amor.

2016.	 Kraken	 debe	 detener	 a	 un	 asesino	 que	 imita	 los	 Ritos	 del	 Agua	 en
lugares	 sagrados	del	País	Vasco	y	Cantabria	 cuyas	 víctimas	son	personas
que	esperan	un	hijo.

La	 subcomisaria	 Díaz	 de	 Salvatierra	 está	 embarazada,	 pero	 sobre	 la
paternidad	se	 cierne	una	duda	de	 terribles	 consecuencias.	Si	Kraken	es	el
padre,	se	convertirá	en	uno	más	de	la	lista	de	amenazados	por	los	Ritos	del
Agua.
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A	mis	hijos,	porque	nunca	viviréis	donde	habita	el	olvido
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El	mejor	truco	del	diablo	fue	convencer	al	mundo	de	que	no	existía.

Diálogo	de	Verbal	en	Sospechosos	habituales
citando	a	CHARLES	BAUDELAIRE
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PRÓLOGO

EL	TÚNEL	DE	SAN	ADRIÁN

17	de	noviembre	de	2016,	jueves

—Estoy	 embarazada	 desde	 agosto	—me	 susurró	Alba,	 pendiente	 de	mis	 gestos—,
desde	las	fiestas	de	la	Blanca,	Unai.

Recuerdo	 la	 intensidad	 de	 aquella	 sensación.	 La	 sonrisa	 involuntaria	 que	 me
iluminó	noviembre.	Alba	 embarazada.	De	mí.	Calculé	 de	 cabeza,	 catorce	 semanas.
Aquel	 hijo	 había	 vivido	 ya	 más	 que	 mis	 mellizos.	 Catorce	 semanas.	 Fuera	 de	 los
peligros	del	primer	trimestre.	Un	hijo,	una	hija.	Alba	y	yo	íbamos	a	ser	padres.

Cerré	los	ojos,	me	recreé	en	aquellos	momentos,	los	más	felices	en	años.	Giré	la
cabeza	 hacia	 el	 mirador	 de	 mi	 salón;	 en	 el	 exterior,	 una	 Vitoria	 entumecida	 se
deshacía	en	lluvia	y	casi	no	podía	ver	los	balcones	blancos,	al	otro	lado	de	la	plaza	de
la	 Virgen	 Blanca.	Me	 daba	 igual,	 el	 calor	 que	 sentí,	 venas	 adentro,	 habría	 podido
caldear	un	universo.

Pero	cuando	me	fijé	en	su	rostro	capté	una	muda	advertencia	en	su	mirada,	una
mala	noticia	que	se	avecinaba.

—¿Qué?	—escribí	sin	comprender—.	¿Qué	pasa?	Sé	que	no	es	forma	de	empezar
una	relación,	pero…

Alba	frenó	mis	dedos	sobre	la	pantalla.
—No	 tengo	 forma	 de	 saber,	 ahora	 mismo,	 si	 el	 hijo	 que	 espero	 es	 tuyo	 o	 de

Nancho.
La	mención	del	que	fue	su	marido	y	el	sonido	que	provocaba	estallaron	en	algún

lugar	 de	 mi	 cerebro	 y	 me	 dejaron	 seco	 como	 una	 detonación	 de	 bala.	 Él	 estaba
muerto,	pero	¿su	simiente	seguía	viva	en	el	vientre	de	Alba?

Para	 los	 que	 no	 conozcan	mi	 historia	 previa,	 resumo	 en	 unas	 líneas:	me	 llamo
Unai	López	de	Ayala,	trabajo	como	perfilador	en	la	Unidad	de	Investigación	Criminal
de	 la	 comisaría	 de	 Vitoria.	 A	 efectos	 prácticos,	 todo	 el	 mundo	 me	 conoce	 como
Kraken.	Tengo	una	afasia	de	Broca,	el	asesino	en	serie	del	anterior	caso	que	resolví
como	pude	casi	me	lleva	por	delante	y	me	incrustó	una	bala	en	el	cerebro.	Todavía	no
soy	capaz	de	hablar,	 salvo	algún	graznido	que	emito	cuando	no	queda	más	opción.
Pero	me	comunico	eficazmente	gracias	a	un	programa	de	edición	en	mi	móvil.
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Y	eso	es	precisamente	 lo	que	 trataba	de	conseguir	 con	mi	 jefa,	 la	 subcomisaria
Alba	Díaz	de	Salvatierra,	la	mujer	que	además…,	bueno:	ella.

Pero	 en	 ese	 momento,	 en	 el	 peor	 de	 los	 momentos,	 recibí	 un	 whatsapp	 de
Estíbaliz,	mi	compañera.	La	maldije	por	aquella	inoportuna	intromisión:

—Kraken,	 siento	 interrumpir	 lo-que-sea-que-estés-haciendo-ahora-y-mira-que-
me-alegro-por-ti,	pero	los	de	la	Científica	están	procesando	el	escenario	de	un	crimen
en	la	zona	alavesa	del	túnel	de	San	Adrián.	La	subcomisaria	Salvatierra	tiene	el	móvil
apagado.	Me	gustaría	que	vinieras	conmigo,	es	importante.

Le	 hice	 un	 gesto	 a	 Alba	 para	 que	 leyera	 también	 el	 mensaje.	 Cruzamos	 una
mirada	preocupada	y	ella	se	apresuró	a	tomar	el	móvil	del	abrigo	de	su	bolsillo	y	lo
encendió.

—Esti,	 siento	 que	 tengas	 un	 aviso,	 pero	 yo	 estoy	 de	 baja.	 La	 subcomisaria	 te
llama	ahora	mismo.	¿Qué	ha	ocurrido?	—escribí.

—Mujer	joven,	colgada	de	una	soga	por	los	pies,	posible	muerte	por	inmersión.
—¿Inmersión,	 en	 lo	 alto	 de	 un	 monte?	 —contesté	 sin	 pensarlo.	 Creo	 que	 el

perfilador	 encendió	 el	 interruptor	 sin	 mi	 permiso	 en	 cuanto	 detectó	 aquella
incongruencia.

—Así	es.	Tenía	el	cuerpo	sumergido	hasta	la	altura	de	los	hombros	en	un	caldero
de	 bronce	 lleno	 de	 agua,	 Kraken.	 Una	 pieza	 arqueológica,	 de	 museo,	 habrá	 que
consultar	con	un	experto,	pero	parece	que	es	un	caldero	de	la	época	celta.	Una	muerte
muy	 extraña,	 un	 escenario	muy	 elaborado.	No	 es	 un	 homicidio	 cualquiera.	Quiero
pedirle	 a	 la	 subcomisaria	 que	 hable	 con	 el	 juez	Olano	 para	 que	 te	 autorice	 a	 estar
presente	en	la	inspección	ocular	en	calidad	de	perito.	Espero	equivocarme,	espero	que
no	nos	tengamos	que	enfrentar	de	nuevo	a	un	asesino	serial,	pero	tú	eres	uno	de	los
mejores	perfiladores	que	conozco	y	necesito	que,	 si	me	asignan	el	caso,	estés	a	mi
lado	para	asesorarme.

No	pude	evitar	hacer	conjeturas,	no	pude	evitar	imaginarme	el	escenario	y	desear
verlo	con	mis	propios	ojos.	Pero	me	frené.	Continuaba	de	baja,	seguía	sin	hablar,	ya
no	estaba	en	activo.	No	podía	ayudarla.

—De	 acuerdo.	 Parece	 muy	 inusual,	 pero	 puedes	 hacerlo	 sola,	 yo	 no	 puedo	 ni
debo	ir	—recalqué	con	la	esperanza	de	que	no	siguiera	insistiendo.

—Kraken…,	antes	de	que	te	enteres	por	la	prensa,	que	la	habrá,	prefiero	decírtelo
yo	misma.	Te	estoy	dando	la	oportunidad	de	que	vengas	conmigo	y	veas	el	escenario
y	 a	 la	 víctima.	Creo	que	me	 lo	 vas	 a	 echar	 en	 cara	 toda	 la	 vida	 si	 no	 te	 lo	 cuento
ahora.

—No	entiendo	nada,	Esti.
—La	 chica	 iba	 documentada.	 No	 le	 robaron	 la	 cartera	 y	 estaba	 en	 el	 suelo,

posiblemente	se	le	cayó	del	bolsillo.
—¿Quién	demonios	es?	—escribí	inquieto.
—Es	Ana	Belén	Liaño,	tu	primera	novia.	La	chica	con	la	que	saliste	antes	de	lo

que	ocurrió	aquel	verano	en	el	campamento	cántabro…
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—Ya,	Esti.	Ya	—la	frené	incómodo—.	¿Tú	qué	sabes	de	todo	aquello?
—Lutxo	le	contó	toda	la	historia	a	mi	hermano.
«Annabel	Lee»,	pensé,	sin	querer	aceptarlo.	Nunca	la	imaginé	muerta,	a	pesar	de

cuánto	le	gustaba	jugar	con	la	muerte	y	todos	sus	ritos.
«Annabel	Lee	está	muerta».
—Hay	otra	cosa,	debes	saberlo.
—¿Qué	más	puede	haber?
—Estaba	embarazada.
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1

EL	MONTE	DOBRA

4	de	septiembre	de	2016,	domingo

Hoy	he	vuelto	al	estanque,	padre.
Mi	 madrina	 me	 prohibió	 hacerlo.	 Era	 la	 única	 norma	 que	 realmente	 le	 habría

herido	 que	 yo	 transgrediese.	 No	 volver	 a	 buscarte.	 No	 volver	 a	 por	 ti.	 De	 sobra
sabíamos	de	lo	que	era	capaz	Barba	Azul	tan	solo	por	sentirse	husmeado.

Hoy	leo,	con	perplejidad,	el	titular	infame	en	El	Periódico	Cántabro:

JOVEN	DE	VEINTITRÉS	AÑOS	HALLADA	MUERTA
EN	LA	CIMA	DEL	MONTE	DOBRA

Continúa	el	misterio	de	los	jóvenes	suicidas

Ha	 aparecido	 el	 cadáver	 de	 la	 joven	G.	T.,	 de	 veintitrés	 años,	 natural	 de	 Santander.	Ya	 son	 tres	 los
jóvenes	que	en	distintos	montes	de	la	costa	cantábrica	han	sido	hallados	muertos	debido	a	la	hipotermia
después	de	desprenderse	de	sus	 ropas	y	pasar	 la	noche	a	 la	 intemperie.	Ninguno	de	ellos	presentaba
signos	 externos	 de	 violencia.	 ¿Se	 trata	 de	 una	 moda,	 acaso	 un	 efecto	 imitación…?	 La	 Policía	 no
encuentra	explicación	ni	conexión	alguna	entre	las	víctimas.

Los	investigadores	están,	de	nuevo,	desconcertados.	El	tercero	ya	con	las	mismas
extrañas	pautas:	 jóvenes,	algunos	casi	adolescentes,	que	ascienden	a	una	cima	en	la
provincia	de	Cantabria,	se	desnudan	al	caer	la	noche	y	aparecen	muertos	de	frío	a	la
mañana	siguiente.	Ningún	indicio,	ninguna	motivación	después	de	hacer	una	autopsia
a	las	vidas	de	sus	familias.

Cómo	no.
Cómo	habría	de	encontrar	algo	quien	no	quiere	reparar	en	lo	que	tiene	delante.
Tras	 una	 búsqueda	 sinuosa	 he	 accedido	 a	 la	 foto	 de	 la	 joven,	 Barba	 Azul.

Comparte	mis	rasgos,	a	su	manera.	Me	dijisteis	que	había	muerto.	Me	mirasteis	a	los
ojos	y	me	dijisteis	que	estaba	muerta,	maldita	sea.	Os	la	quedasteis.

Juré	a	mi	madrina	no	acercarme,	no	rastrearte,	pero	hoy	voy	a	masticar	y	escupir
esas	 promesas	 porque	 no	 tienes	 ni	 idea	 de	 la	 rabia	 que	 ahora	 mismo	 se	 me	 está
derramando	y	me	ahoga	estas	entrañas	que	tú	pudriste.

Y	 pese	 a	 todo,	mi	 drama	 es	 que	 te	 extraño,	 padre.	 Extraño	 tus	 atenciones,	 esa
manera	tan	tuya	de	fingir	frente	a	todos	que	yo	te	importaba,	antes	del	último	verano
y	de	todo	lo	que	ocurrió	en	ese	espacio	entre	el	poblado	y	los	acantilados	donde	perdí
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mi	primera	vida.
A	veces	cerraba	los	ojos	y	hacía	un	esfuerzo	por	sumarme	a	tu	público	y	simular

que	yo	también	lo	creía,	que	realmente	existía	un	universo	paralelo	en	el	que	eras	un
buen	padre	y	me	querías	bien,	no	de	ese	modo	tuyo	tan	nocivo.

Inútil.	Nunca	conseguí	creerlo.
Estoy	 fumando	y	bebiendo	más	que	de	 costumbre.	Ayer	me	metí	 en	una	pelea.

Tengo	 que	 reinventarme	 una	 vez	 más,	 poner	 orden	 en	 mi	 vida.	 Ser	 otra	 persona,
cualquiera,	que	no	sea	yo.

Ya	estoy	de	vuelta,	padre.
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2

LA	SIERRA	DEL	AIZKORRI-ARATZ

17	de	noviembre	de	2016,	jueves

¿Que	quién	 era	Annabel	Lee?	Veamos,	 yo	 iba	 a	 sumar	 dieciséis	 veranos	 por	 aquel
entonces.	 Ana	 Belén	 Liaño	 se	 presentó	 en	 Cabezón	 de	 la	 Sal,	 una	 villa	 cántabra
cercana	a	la	costa,	el	primer	día	de	las	colonias	estivales	donde	Lutxo,	Asier,	Jota	y
yo	—el	núcleo	duro	de	la	cuadrilla	de	San	Viator—	habíamos	decidido	pasar	el	mejor
julio	de	nuestras	cortas	y	todavía	inciertas	vidas.

Ella	llevaba	una	melena	negra	y	lisa	hasta	la	cintura,	un	flequillo	recto	sobre	los
ojos	 que	 no	 le	 permitía	 una	 visión	 de	 la	 vida	mínimamente	 segura	 y	 las	 ideas	 tan
claras	que	ni	los	adultos	la	cuestionaban.

Al	 principio	 me	 fastidió	 su	 actitud,	 después	 me	 intrigó	 y	 la	 tercera	 noche	 de
campamento	no	pude	pegar	ojo,	pendiente	de	esa	mezcla	de	gemidos	y	susurros	que
se	 le	 escapaban	 cuando	 dormía	 a	 varios	 sacos	 de	 distancia.	 Estaba	 ya,	 digamos,
bastante	entregado	a	su	causa.

A	 una	 edad	 en	 la	 que	 la	 mayoría	 de	 nosotros	 no	 teníamos	 nada	 claro	 lo	 que
íbamos	a	estudiar	al	terminar	COU,	y	mucho	menos	lo	que	queríamos	ser	en	la	vida,
Ana	Belén	Liaño	era	ya	una	dibujante	de	cómics	consumada,	y	el	seudónimo	con	el
que	firmaba	sus	artísticos	y	oscuros	garabatos,	Annabel	Lee,	el	personaje	del	poema
de	 Edgar	 Allan	 Poe,	 tenía	 pese	 a	 su	 juventud	 ya	 cierto	 renombre	 en	 el	 mundillo
patrio:	erótico,	gótico,	posapocalíptico…

Nada	 se	 le	 resistía,	 pasaba	 de	 límites	 y	 géneros,	 pese	 a	 que	 sus	 referentes
creativos	eran	Gustavo	Adolfo	Bécquer,	Lord	Byron	y	William	Blake.	Era	una	chica
pegada	a	un	 rotulador	Staedtler	negro	y	a	menudo	 llevaba	 los	antebrazos	dibujados
con	 viñetas	 improvisadas	 que	 se	 le	 ocurrían	 en	 cualquier	 momento:	 mientras
fregábamos	los	tazones	de	metal	del	desayuno,	o	cuando	Saúl	Tovar,	el	director	del
campamento,	nos	llenaba	la	cabeza	de	pájaros	con	ritos	y	antiguos	vestigios	mientras
nos	conducía	en	un	autobús	cochambroso	a	lugares	con	cierta	magia	en	toda	la	costa
norte,	como	San	Juan	de	Gaztelugatxe	en	Vizcaya	o	la	playa	de	Deba	en	Guipúzcoa.

Annabel	Lee	tenía	más	rarezas.	Llevaba	una	bruma	permanentemente	cosida	a	su
estado	de	humor,	era	vaga	en	sus	respuestas,	todos	sabíamos	que	le	fascinaba	más	su
salvaje	mundo	interior	que	nuestra	anodina	edad	de	paso	a	la	vida	adulta.	Era	como
una	tía	sin	edad,	ni	cría	ni	adulta.	Le	importaba	mucho	su	soledad	y	la	mimaba	como
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algunos	viudos	a	sus	gatos	de	angora:	con	dedicación	y	dándoles	lo	mejor	del	día.
Así	que	le	bastaron	cuatro	días	y	tres	noches	para	dejarme	noqueado	un	corazón

por	entonces	bastante	virgen	y	con	pocas	cicatrices	que	lamerse.	Infeliz.	Se	lo	llevó,
lo	alimentó,	dejó	que	se	hiciese	a	su	silenciosa	e	inquietante	compañía	y	lo	escupió
cuando…,	aún	no	lo	sé.

No	 sé	 qué	maldito	motivo	 la	 llevó	 a	 desprenderse	 de	 él	 con	 esa…,	 iba	 a	 decir
indiferencia,	pero	no.	Alguien	altivo	es	indiferente,	ella	podía	llegar	a	ser	cálida.	Lo
que	 ocurría	 en	 realidad	 era	 que	Annabel	 caminaba	 por	 un	 universo	 paralelo	 que	 a
veces	 confluía	 con	 el	 nuestro	 y	 muchas	 otras	 veces	 no,	 pero	 ella	 actuaba	 en	 otro
lugar,	en	otro	orden	de	cosas,	las	suyas	propias	y	las	de	sus	fantasmagóricas	fantasías.
Por	 eso	 su	 muerte	 no	 se	 me	 antojaba	 demasiado	 real	 ni	 concreta,	 solo	 un	 final
alternativo	de	alguno	de	sus	cómics.

Uno	 tiende	 a	 pensar	 que	 los	 que	 crean	 esas	 historias	 no	 se	 van	 ni	 envejecen,
simplemente	permanecen:	eso	era	lo	que	siempre	pensé	de	Annabel	Lee,	pese	a	que
llevaba	 años	 sin	 querer	 saber	 nada	 de	 ella	 después	 del	 modo	 en	 que	 acabó	 aquel
verano.

En	cuanto	llegamos	a	la	explanada	y	me	bajé	del	Patrol	de	la	Unidad,	un	viento
muy	frío	me	golpeó	la	cara	a	modo	de	violenta	bienvenida	a	la	realidad.	A	Estíbaliz	y
su	 metro	 sesenta	 por	 poco	 se	 los	 lleva	 monte	 arriba.	 Mi	 compañera	 se	 sacó	 el
flequillo	pelirrojo	de	la	boca	y	continuó	avanzando.	Después	de	las	lluvias	de	los	días
anteriores,	todo	el	camino	que	nos	llevaba	al	túnel	de	San	Adrián	estaba	embarrado,	y
las	previsiones	del	 tiempo	se	adivinaban	certeras,	porque	anunciaban	tormentas	con
granizo	y	 los	nubarrones	cargados	que	nos	 traía	el	norte	parecían	dar	 la	razón	a	 los
meteorólogos.

—¿Estás	 preparado,	 Kraken?	—me	 tanteó	 Estíbaliz	 un	 poco	 preocupada—.	 La
subcomisaria	me	ha	autorizado	a	que	estés	presente	como	perito,	pero	no	sabe	que	la
conocías.

—Y	prefiero	que	de	momento	no	lo	sepa	—le	escribí	en	mi	móvil	y	se	lo	enseñé.
Ella	guiñó	el	ojo,	conforme.
Ese	era	yo,	el	amigo	de	la	comunicación	conyugal.
—Creo	que	de	entrada	será	mejor	—asintió—.	Vamos,	en	un	par	de	horas	va	a

anochecer.	De	todos	modos,	¿hay	algo	que	debería	saber	acerca	de	la	víctima?	¿Algo
en	su	estilo	de	vida	que	pueda	ser	trascendente	dado	el	modo	en	que	ha	acabado?

—No,	que	yo	sepa	—le	dije	con	un	encogimiento	de	hombros.
«No	 voy	 a	 contarte	 todo	 lo	 que	 ocurrió	 aquel	 verano,	 Estíbaliz.	 Ni	 estoy

preparado	ni	quiero	compartirlo»,	callé.
Habíamos	llegado	al	túnel	de	San	Adrián,	en	el	Parque	Natural	de	Aizkorri-Aratz

por	 la	 carretera	 de	 Zegama,	 ya	 que	 en	 el	 camino	 guipuzcoano	 se	 hallaba	 el
aparcamiento	más	cercano	a	la	cima.	Allí	vimos	un	par	de	coches	de	la	Científica,	así
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que	comenzamos	el	ascenso.
Un	 estrecho	 sendero	 de	 graba	 que	 tanto	 Esti	 como	 yo	 habíamos	 recorrido	 una

docena	de	veces	antes	nos	guio	hasta	la	boca	del	túnel.	Atravesamos	el	arco	ojival	de
la	entrada	y	cruzamos	los	casi	sesenta	metros	de	la	cueva,	dejando	a	la	derecha	una
ermita	 restaurada	 y	 el	 pequeño	 yacimiento	 en	 el	 que	 un	 grupo	 de	 arqueólogos
trabajaba	cada	verano.

La	luz	se	estaba	yendo	por	momentos	en	una	tarde	tensa	que	ya	expiraba.	En	el
hayedo	 que	 quedaba	 a	 nuestras	 espaldas,	 las	 hojas	 verdes	 y	 doradas	 se	 movían
inquietas,	golpeadas	por	un	viento	bastante	intenso.

A	mí	me	gustaba	escuchar	durante	las	noches	de	ventisca	el	sonido	de	las	hojas	de
las	hayas	y	los	robles	de	mi	sierra,	cuando	dormía	en	la	casa	del	abuelo	en	Villaverde.
Era	 como	 un	 concierto	 donde	 sobraban	 los	 humanos,	 aunque	 aquel	 día	 el	 rumor
vegetal	no	me	pareció	tan	soberbio.	Sí	que	era	sobrecogedor,	pero	no	me	relajó	como
otras	veces,	desde	luego	que	no.

El	túnel	de	San	Adrián	terminaba	con	una	gran	boca	apaisada	horadada	en	la	roca.
Un	 orificio	 natural	 por	 el	 que	 habían	 transitado	 los	 caminantes	 y	 viajeros	 desde	 la
prehistoria	y	había	sido	durante	siglos	un	paso	del	Camino	de	Santiago	del	Norte.

Decían	que	hasta	Carlos	V	 tuvo	que	 inclinarse	por	primera	vez	en	 su	vida	para
cruzarlo,	y	a	pesar	de	desconocer	 la	 estatura	de	aquel	monarca,	yo	 sí	que	 tuve	que
agachar	 la	 cabeza	 para	 acceder	 a	 la	 parte	 alavesa	 que	 aquella	 tarde	 desapacible	 se
había	convertido	en	el	escenario	de	un	homicidio.

Subimos	 unos	metros	 por	 una	 estrecha	 cascajera	 y	 vimos	 a	Andoni	Cuesta,	 un
compañero	de	la	Científica.	Un	tío	ya	en	los	cincuenta,	muy	metódico,	de	los	que	se
quedan	hasta	última	hora	sin	torcer	el	gesto,	que	nos	señaló	la	entrada	a	la	escena	del
crimen.	Todo	el	perímetro	estaba	ya	precintado	y	solo	se	podía	acceder	por	un	tramo
sin	cerrar.

—¿Cómo	va	todo,	Cuesta?	—le	preguntó	Estíbaliz	con	un	gesto	cómplice.	Sabía
que	 Esti	 y	 él	 se	 llevaban	 muy	 bien	 y	 solían	 tomar	 café	 cuando	 coincidían	 en	 la
comisaría	 de	Portal	 de	Foronda,	 en	 el	 barrio	 de	Lakua—.	Dime	 que	 tú	 has	 sido	 el
misterioso	vitoriano	al	que	le	han	tocado	los	 tres	millones	de	euros	en	la	Primitiva,
porque	entonces	no	te	libras	de	invitarme	mañana.

Todo	el	mundo	hablaba	en	Vitoria	desde	hacía	varias	semanas	del	boleto	sellado
en	una	administración	de	 lotería	del	centro	y	de	 la	 identidad	del	agraciado.	Todo	el
mundo	especulaba	acerca	de	si	el	ganador	era	su	vecino	del	quinto,	que	llevaba	días
sin	coincidir	en	el	portal	y	se	había	perdido	el	partido	del	domingo	del	Alavés,	o	del
cuñado	 que	 no	 contestaba	 el	 teléfono	 y	 se	 había	 despedido	 de	 su	 trabajo	 en	 la
Mercedes	sin	dar	explicaciones.

—Qué	más	quisiera,	la	verdad.	Pero	no,	no	es	el	caso.	En	cuanto	a	la	inspección
ocular,	 no	 hemos	 hecho	más	 que	 empezar,	 inspectora	 Gauna.	 Pero	 aún	 nos	 queda
mucho	por	procesar.	Y	quiero	llegar	a	casa	a	darles	un	beso	de	buenas	noches	a	mis
hijos.	El	mayor	tiene	partido	con	los	cadetes	este	fin	de	semana	y	está	que	se	me	sube
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por	las	paredes.	Y	por	cierto,	si	yo	fuese	el	ganador	de	la	lotería,	 le	compraba	a	mi
hijo	 el	 equipo	 entero	 del	Baskonia,	 con	 la	 directiva	 y	 el	 entrenador	 incluidos,	 para
que	 no	 me	 lo	 pongan	 siempre	 de	 suplente	 —comentó	 Cuesta	 entre	 risueño	 y
preocupado,	agachado	junto	a	su	maletín.	Era	un	tipo	rechoncho	y	afable,	de	brazos
cortos,	 su	 pequeña	 silueta	 era	 fácilmente	 identificable	 en	 todas	 las	 inspecciones
oculares	 pese	 al	 buzo	 blanco	 que	 lo	 uniformaba	 a	 él	 y	 a	 los	 otros	 dos	 técnicos—.
Poneos	los	chapines	y	tened	cuidado	dónde	pisáis.	Esto	está	lleno	de	huellas	de	botas
de	monte	y	va	a	ser	un	suplicio	identificar	todas.

Le	obedecimos	y	nos	colocamos	también	unos	guantes	que	nos	tendió.
El	juez	Olano	había	autorizado	la	inspección	ocular,	pero	me	aposté	el	cuello	y	lo

gané	a	que	su	señoría	no	se	había	personado	en	plena	sierra	del	Aizkorri	para	ordenar
el	levantamiento	del	cadáver,	sino	que	había	enviado	al	secretario	judicial	para	hacer
las	gestiones	por	él.

Obedecimos	 a	 Cuesta	 y	 avanzamos	 hacia	 una	 zona	 boscosa	 hasta	 que
encontramos	 a	 la	 doctora	Guevara,	 la	 forense,	 tomando	 notas	 junto	 al	 árbol	 donde
pudimos	ver	el	cuerpo	colgado	de	una	mujer.	A	unos	metros	de	distancia	el	secretario
judicial	 y	 el	 inspector	 Goyo	Muguruza,	 al	 frente	 de	 los	 técnicos	 de	 la	 Científica,
charlaban	en	voz	baja	señalando	una	chamarra	de	calaveras	con	capucha	que	a	todas
luces	había	pertenecido	a	la	difunta.

El	secretario,	un	hombre	zurdo	de	pelo	blanco	y	nariz	alargada,	asentía	con	gesto
grave	y	tomaba	nota	de	las	indicaciones	de	Goyo.

A	 sus	 pies,	 un	maletín	 abierto	 con	 todo	 el	material	 necesario	 para	 preservar	 la
cadena	de	custodia	de	los	indicios	físicos	que	estaban	recogiendo.

Encontrar	a	Annabel	después	de	tantos	años,	amén	de	mi	consabida	aversión	a	los
cadáveres,	 fue	 demasiado	 para	 mi	 estómago	 y	 tuve	 que	 girarme	 y	 disimular	 una
arcada.	Esti	me	cubrió,	adelantándose	y	tendiéndole	la	mano	a	la	forense.

—Inspectora	Gauna,	me	alegro	de	verla.	Veo	que	el	 inspector	Ayala	ya	 está	de
nuevo	con	nosotros	—comentó	la	doctora	Guevara,	y	fingió	no	darse	por	enterada	del
mal	estado	en	que	me	encontraba.

Era	 una	 mujer	 de	 unos	 cincuenta	 años,	 bastante	 menuda	 y	 con	 unas	 mejillas
planas	que	siempre	estaban	sonrosadas	por	la	rosácea.	Era	callada	y	eficiente,	como
un	robot	en	modo	silencio.

Yo	 le	 tenía	 aprecio	 después	 de	 los	 años	 que	 llevábamos	 colaborando	 juntos.
Jamás	ponía	un	mal	gesto	 si	 le	pedía	que	priorizara	 alguna	autopsia	y	 tenía	 la	 rara
virtud	de	entenderse	bien	con	todos	los	jueces	que	le	habían	ido	asignando,	fuese	el
marrón	que	fuese.	Confiable	como	un	diésel,	vamos.

—Hoy	ha	venido	en	calidad	de	perito	en	Perfilación,	se	reincorporará	en	breve	—
mintió	 Estíbaliz	 como	 si	 llevase	 haciéndolo	 de	 maravilla	 toda	 la	 vida—.	 ¿Puede
adelantarnos	ya	algo,	doctora?

Miré	a	la	muerta	que	un	día	fue	mi	novia,	mi	primer	amor,	mi	primera	noche	de…
La	 miré	 pese	 a	 que	 estaba	 atada	 por	 los	 pies	 cabeza	 abajo,	 con	 su	 melena	 negra
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larguísima	y	algunos	de	sus	mechones	todavía	mojados,	barriendo	el	suelo	de	piedras,
y	el	 flequillo	espeso	dejando	por	una	vez	 la	frente	despejada.	Ojos	abiertos.	No	los
cerró	pese	a	morir	con	la	cabeza	dentro	de	un	caldero	de	bronce	hasta	arriba	de	agua.

«Qué	valiente	fuiste,	Annabel».
Tenía	 las	 manos	 atadas	 a	 la	 espalda	 con	 unas	 bridas	 de	 plástico,	 sin	 anillo	 de

casada,	unos	pantalones	de	montaña	y	un	forro	polar	que	por	efecto	de	 la	gravedad
dejaba	al	descubierto	parte	de	una	barriga	ya	hinchada…,	¿cuatro,	cinco	meses?	Su
línea	alba	algo	pigmentada.	Unos	tobillos	firmemente	sujetos	a	una	soga	que	pendía
de	una	sólida	rama,	a	unos	dos	metros	y	medio	del	suelo.

Había	que	ser	muy	cabrón	para	hacerle	eso,	pese	a	sus	juegos,	pese	a	que	se	pasó
la	vida	repeliendo	a	todos	los	que	su	presencia	atraía.

«¿En	qué	líos	andabas	metida	esta	vez?»,	le	susurré	en	mi	cabeza	dañada.
Y	mientras	Estíbaliz	y	la	forense	caminaron	unos	pasos	para	acercarse	al	caldero

de	bronce,	sin	darme	cuenta	hinqué	la	rodilla	frente	a	ella	y	recité:
«Aquí	termina	tu	caza,	aquí	comienza	la	mía».
Y	durante	unos	momentos	creí	 ser	yo	de	nuevo,	 el	 inspector	Ayala,	no	un	 tibio

reflejo	de	 su	 reflejo,	 y	 tenía	un	 trabajo	que	me	absorbía	y	una	nueva	obsesión	que
sepultaba	mis	carencias	y	los	traumas	que	ya	se	me	iban	acumulando.

Por	ejemplo,	que	mi	jefa	estuviera	embarazada	y	no	supiera	si	era	de	mí	o	de	un
asesino	en	serie.
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3

LA	FRONTERA	DE	LOS	MALHECHORES

17	de	noviembre	de	2016,	jueves

Así	que	volví	a	mi	presente	y	me	centré	en	lo	que	tenía	delante	para	dejar	de	pensar
en	algo	que	escocía,	escocía	mucho.

De	momento	ignoré	el	trasto	de	metal	al	que	tanta	importancia	parecía	darle	Esti
y	esperé	a	que	volviera	con	la	doctora	Guevara	y	nos	comentase	sus	impresiones:

—La	 finada	 es	 una	 mujer	 joven,	 embarazada,	 podré	 indicar	 con	 precisión	 su
semana	 de	 gestación	 después	 de	 la	 autopsia.	 La	 hemos	 encontrado	 en	 posición	 de
suspensión	completa	invertida,	atada	por	las	piernas	con	un	agente	constrictor	que	en
este	 caso	 es	 una	 soga	 común	 de	 esparto	 y	 sin	 que	 el	 cuerpo	 toque	 el	 suelo.
Entendemos	que	los	dos	testigos	la	encontraron	en	posición	de	sumersión	incompleta,
con	 el	 cuerpo	 parcialmente	 sumergido	 en	 agua	 hasta	 la	 altura	 del	 cuello	 o	 de	 los
hombros	 y	 la	 cabeza	 dentro	 del	 líquido.	 Los	 de	 la	Científica	 corroborarán	 el	 dato,
pero	estas	bridas	de	plástico	me	parecen	de	lo	más	comunes,	pueden	encontrarse	en
cualquier	tienda	de	bricolaje.

—Explíqueme	eso	de	los	dos	testigos,	por	favor	—le	interrumpió	Estíbaliz.
—La	 han	 encontrado	 dos	 montañeros	 que	 subían	 desde	 el	 lado	 alavés,	 son	 de

Araia	 y	 han	 partido	 desde	 la	 ruta	 de	 Zalduondo,	 habían	 dejado	 su	 coche	 en	 la
explanada	de	Petroleras.	Ambos	afirman	que	corrieron	a	sacarle	 la	cabeza	del	agua
por	si	todavía	estaba	viva,	pero	por	su	lividez	dedujeron	que	llevaba	muerta	un	rato.
No	quisieron	 tocar	nada	en	cuanto	 le	 tomaron	el	pulso	en	el	 cuello	y	comprobaron
que	 no	 respiraba.	 Eso	 dicen.	 Estaba	 ya	 muerta	 cuando	 se	 personó	 la	 Unidad	 de
Vigilancia	y	Rescate	de	Montaña	de	la	Ertzaintza.	Ellos	ya	se	han	retirado.

—Sí,	 son	 los	 que	 nos	 dieron	 el	 aviso	 a	 primera	 hora	 de	 la	 tarde	 —le	 aclaró
Estíbaliz.

En	ese	momento	se	acercó	el	inspector	Muguruza,	un	hombre	de	gestos	enérgicos
con	una	curiosa	cabeza	cuadrada.	Llevaba	una	de	esas	gafas	que	se	oscurecen	con	el
sol,	pero	sus	cristales	permanecían	siempre	más	opacos	que	lo	que	la	claridad	del	día
demandaba,	 confiriéndole	 un	 aspecto	 un	 poco	 trasnochado	 y	 setentero.	Nos	 saludó
con	un	rápido	alzamiento	de	cejas	y	le	tomó	el	relevo	a	la	forense:

—Hay	huellas	dactilares	por	todas	partes,	sobre	todo	en	la	superficie	exterior	del
caldero,	tal	y	como	la	forense	le	ha	mostrado	a	la	inspectora	Gauna.	Aunque	mucho
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me	 temo	 que	 las	 huellas	 pertenecen	 a	 los	 testigos.	 De	 momento,	 lo	 que	 hemos
encontrado	es	congruente	con	su	relato.	Tendremos	que	tomarles	huellas	de	descarte.

—No	hay	signos	de	lucha	en	el	cuerpo	de	la	víctima,	a	falta	de	una	búsqueda	más
exhaustiva	de	heridas	defensivas	durante	la	autopsia	y	de	restos	de	piel	bajo	las	uñas,
pero	 estaba	 viva	 cuando	 la	 colgaron,	 así	 que	murió	 por	 la	 inmersión	 en	 el	 caldero
lleno	de	agua	—prosiguió	la	doctora—.	Lo	que	sí	tenemos	son	evidencias	de	golpes	y
rozaduras	 en	 la	 cabeza,	 que	 con	 toda	 probabilidad	 se	 causó	 ella	misma	 contra	 las
paredes	internas	del	caldero,	imagino	que	tratando	de	sacar	la	cabeza	para	no	morir
ahogada.

—¿Dónde	está	el	agua	ahora?	—preguntó	Estíbaliz,	adelantándose	a	mi	cara	de
desconcierto.

—Me	temo	que	los	montañeros	la	derramaron	toda	al	intentar	salvarla.
—¿Y	de	dónde	cree	que	la	sacó	el	asesino?
—A	 lo	 largo	 de	 toda	 la	 subida	 hay	 manantiales	 y	 pequeñas	 cascadas	 que	 en

invierno	brotan	de	cualquier	punto	del	camino.	O	pudo	haber	ocultado	el	caldero	o
algún	 recipiente	 en	 cualquier	 lugar	 cercano.	 Las	 lluvias	 de	 estos	 días	 habrían	 sido
suficientes	 para	 llenarlo.	 Por	 cierto,	 vamos	 a	 darnos	 prisa	 —contestó	 la	 doctora
Guevara,	preocupada	al	escuchar	un	trueno	lejano—.	Tenemos	que	meter	el	cadáver
en	el	sudario.

—Mucho	preparativo,	¿no	crees?	—me	susurró	mi	compañera.
Estíbaliz	 tenía	 razón,	 toda	 aquella	 puesta	 en	 escena	 era	 demasiado	 complicada

para	 un	 homicidio	 habitual.	 Era	 una	 forma	 muy	 extraña	 de	 matar,	 como	 si
hubiésemos	entrado	por	el	túnel	de	San	Adrián	y	hubiésemos	salido	por	el	túnel	del
tiempo,	 aterrizando	 en	 otra	 época	 donde	 tenía	 tanta	 importancia	 el	 rito	 como	 la
muerte	en	sí.

Había	algo	muy	atemporal	en	aquella	escena,	muy	anacrónico.
El	 perfilador	 de	 mi	 cabeza	 se	 puso	 en	 marcha	 para	 elaborar,	 al	 menos

íntimamente,	mis	primeras	impresiones	de	un	perfil:	escena,	modus	operandi,	firma	y
geografía.	La	victimología	quedaba	para	Estíbaliz.

La	 existencia	 de	 un	 caldero,	 una	 soga	 y	 la	 necesidad	 de	 llenarlo	 de	 agua	 me
hablaban	de	un	escenario	organizado,	propio	de	un	psicópata,	no	de	los	impulsos	de
un	 psicótico.	 El	 asesino	 o	 asesinos,	 un	 plural	 que	 no	 descarté	 desde	 el	 primer
momento,	 habían	 planificado	 aquel	 ritual	 hasta	 el	 último	detalle.	El	 caldero	 era	 un
arma	fetiche,	un	objeto	que	en	sí	mismo	no	era	un	arma,	pero	que	este	asesino	había
convertido	en	una.	Había	 también	un	 sentimiento	de	 control,	 las	manos	 atadas	 a	 la
espalda	me	hablaban	de	alguien	con	miedo	a	que	 la	víctima	se	defendiera	y	echase
por	tierra	su	elaborada	puesta	en	escena.

Por	su	parte,	el	rostro	tapado	post	mortem	podía	significar	cierto	sentimiento	de
culpa	y	tal	vez	que	conocía	a	Annabel	Lee.	También	podía	ser	que	el	asesino	hubiera
sido	 interrumpido	 por	 los	 testigos	 sin	 concluir	 el	 rito.	 Era	 pronto	 para	 saberlo.
Aunque	 me	 daba	 la	 impresión,	 por	 el	 carácter	 arqueológico	 de	 toda	 aquella
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parafernalia,	 de	 que	 era	 una	 recreación	 de	 algo.	 Un	 árbol,	 un	 lugar	 histórico,	 una
pieza	arqueológica	como	un	caldero	de	bronce…

Pero	no	tenía	muy	clara	que	fuese	obra	de	un	psicópata	puro.	Veía	rasgos	mixtos
en	aquella	personalidad	criminal,	había	algo	de	mesiánico,	de	que	estaba	cumpliendo
una	 misión	 encomendada	 al	 ejecutar	 ritualmente	 a	 Annabel	 Lee.	 Y	 eso,	 para	 mi
íntima	 preocupación,	 tenía	mucho	 de	 psicótico,	 de	 enfermo	mental,	 de	 un	 cerebro
patológico	que	había	perdido	el	contacto	con	la	realidad.	En	resumen:	de	delirio.

Y	eso	me	preocupaba,	porque	los	asesinos	psicóticos	son	impredecibles,	y	a	mí	el
mundo	me	gusta	ordenado	y	catalogado.	Controlable,	en	definitiva.

—¿Fluidos,	doctora?	—preguntó	Estíbaliz	girándose	hacia	ella.
—No	parece	que	haya	restos	de	sangre	o	esperma	—dijo,	y	miró	al	cielo	una	vez

más—.	Como	se	nos	va	a	hacer	de	noche	y	no	podremos	acabar	con	esto,	 tendré	la
oportunidad	de	buscar	con	el	luminol	y	la	luz	ultravioleta	de	la	lámpara	de	Wood.	Lo
que	sí	me	dispongo	a	hacerle	es	una	necrorreseña,	voy	a	tomarle	un	dactilograma	del
dedo	índice	derecho,	aunque	parece	que	su	identificación	ya	está	resuelta.	De	todos
modos,	quiero	asegurarme.

—¿Qué	nos	puede	decir	de	la	data	de	la	muerte?
—Hay	 rigor	 mortis,	 luego	 han	 pasado	 más	 de	 tres	 o	 cuatro	 horas	 desde	 su

fallecimiento,	aunque	ya	sabéis	que	el	frío	y	otros	elementos	pueden	hacer	variar	el
algor	mortis,	 la	 temperatura	del	cuerpo,	y	con	ello	 la	estimación,	pero	yo	diría	que
murió	a	primera	hora	de	la	mañana.	Entre	semana	y	en	invierno	este	paraje	es	muy
solitario	y	 los	arqueólogos	de	la	empresa	Aranzadi,	 la	que	lleva	el	yacimiento,	solo
excavan	en	 la	 campaña	de	verano,	 así	que	quien	haya	hecho	esto	ha	 tenido	 tiempo
para	atarla,	colocar	el	caldero,	verla	morir	e	irse.

—Entonces	los	montañeros,	si	es	cierto	que	vinieron	a	primera	hora	de	la	tarde,	la
encontraron	muerta	—intervino	mi	compañera.

—Si	es	cierto	que	no	llegaron	aquí	hasta	esa	hora,	seguro	que	ya	estaba	muerta.
—Muchas	gracias,	doctora.	Eso	es	todo	—se	despidió	Estíbaliz,	y	se	acercó	a	uno

de	los	técnicos	para	pedirle	el	acta	de	la	inspección	ocular.
Vimos	un	dibujo	con	un	croquis	de	 los	 árboles	 cercanos,	 la	 entrada	alavesa	del

túnel,	 la	posición	del	cadáver	y	 la	del	caldero.	También	habían	numerado	 todos	 los
indicios	 físicos	 para	 su	 traslado.	 Un	 técnico	 estaba	 todavía	 fotografiando	 clínex	 y
cigarrillos	junto	con	su	marcador	numérico	y	el	testigo	métrico.	Sin	ser	un	vertedero,
las	 inmediaciones	 del	 túnel	 sufrían	 las	 desventajas	 de	 ser	 un	 lugar	 de	 paso	 de
humanos	 descuidados	 y	 poco	 concienciados,	 así	 que	 allí	 había	 de	 todo:	 bolsas	 de
plástico	de	patatas	fritas,	papel	de	aluminio	para	bocadillos,	latas	aplastadas…

Habían	recogido	restos	de	tierra	de	las	suelas	de	las	botas	de	Annabel	para	hacer
un	estudio	comparativo	con	la	tierra	del	aparcamiento	de	Petroleras	en	Álava	y	con	el
de	la	parte	guipuzcoana,	con	la	intención	de	saber	desde	dónde	había	subido	al	túnel
y	cuáles	habían	sido	sus	últimos	pasos.	También	iban	a	tener	que	procesar	las	rodadas
de	los	vehículos	allí	aparcados.
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Respecto	 a	 las	 huellas	 de	 pisada…,	 aquello	 era	 un	 galimatías,	 había	 varias
docenas	de	huellas	diferentes,	casi	seguro	procedentes	de	los	senderistas	que	acudían
a	subir	al	Aizkorri	los	fines	de	semana.	El	bueno	de	Andoni	Cuesta	tenía	razón:	iba	a
resultar	 un	 infierno	 tedioso	 compararlas	 con	 las	 de	SoleMate,	 la	 base	de	datos	 con
todos	los	modelos	de	zapatillas	que	manejábamos	en	la	Unidad.

Dejé	a	Estíbaliz	 estudiando	 los	detalles	del	 informe	y	me	acerqué	al	misterioso
caldero	de	bronce	que	descansaba	en	el	suelo	alfombrado	de	hierba,	a	pocos	metros
de	 Annabel.	 Tenía	 unos	 sesenta	 centímetros	 de	 perímetro	 en	 su	 lado	 más	 ancho,
remaches	y	un	par	de	anillas	a	 los	 lados.	No	era	una	pieza	contemporánea,	y	 sabía
muy	bien	quién	podía	ayudarme	a	determinar	su	procedencia.

Le	 saqué	 un	 par	 de	 fotos,	 en	 ángulo	 cenital	 y	 otra	 frontal,	 y	 envié	 ambas	 por
Whatsapp	a	un	viejo	conocido.

—Necesito	al	arqueólogo,	¿habéis	aterrizado	ya	en	Los	Ángeles?	—escribí.
—Todavía	 pisamos	 suelo	 alavés	—contestó	Tasio	 al	momento—.	 ¿Qué	me	 has

enviado?	¿Ahora	te	encargas	de	delitos	contra	el	patrimonio	histórico?
Tasio	Ortiz	de	Zárate	había	sido	el	que	se	llevó	la	peor	parte	en	el	caso	del	doble

crimen	 del	 dolmen:	 veinte	 años	 tras	 las	 rejas,	 acusado	 de	 ocho	 asesinatos	 que	 no
cometió.	 Ahora	 comenzaba	 una	 nueva	 etapa	 vital	 como	 guionista	 de	 una	 serie
estadounidense	 basada	 en	 aquellos	 sucesos.	 Habíamos	 mantenido	 la	 amistad,	 o	 la
relación,	o	lo	que	fuera	que	tuviésemos.

—Te	 lo	 explico	a	 cambio	de	 tu	discreción	y	de	 tu	 asesoramiento	en	materia	de
útiles	del	pasado,	¿hace?	—le	respondí.

—La	 duda	 ofende,	 aunque	 estoy	 un	 poco	 oxidado	 después	 de	 dos	 décadas	 sin
ejercer.	De	todos	modos,	lo	que	me	has	enviado	es	de	primero	de	carrera:	se	trata	del
Caldero	de	Cabárceno.

—Cabárceno…	¿Cantabria?
—Exacto.	Te	hablo	de	una	pieza	muy	singular,	no	se	han	encontrado	muchas	en

todo	el	norte	peninsular.	Es	un	caldero	tipo	irlandés,	propio	de	la	cultura	celta.	Este	se
encontró	 en	 1912	 en	 el	macizo	 de	 Peña	Cabarga,	 si	 no	 recuerdo	mal.	 La	 datación
corresponde	 al	Bronce	Final,	 tiene	 entre	 dos	mil	 novecientos	 y	 dos	mil	 seiscientos
años,	para	que	nos	entendamos.

—¿Dónde	debería	estar?
—En	la	vitrina	de	un	museo,	entiendo	que	en	el	de	Prehistoria	de	Cantabria,	pero

dame	unos	minutos	y	me	pongo	al	día.
—Contigo	da	gusto	—escribí—.	Otra	cosa,	desde	el	punto	de	vista	de	alguien	que

ha	estudiado	tanto	Arqueología	como	Criminología,	y	esto	es	información	reservada:
¿qué	sentido	tiene	que	haya	sido	usado	en	el	túnel	de	San	Adrián?

—Hostia.
—Sí.
—Usado,	¿cómo?
—Hasta	 ahí	 puedo	 contar,	 Tasio.	 Dale	 vueltas	 a	 mi	 pregunta	 y	 luego	 me

www.lectulandia.com	-	Página	20



respondes,	¿de	acuerdo?
—Ignacio	 te	 envía	 recuerdos.	 ¿Cómo	 es	 que	 has	 vuelto	 a	 reincorporarte	 tan

pronto?
—No	me	he	reincorporado.
—Como	tú	digas.	Te	dejo,	voy	a	desempolvar	mis	conocimientos	celtas.	Esto…,

Kraken:	 gracias	 por	 acordarte	 de	 mí.	 Sabes	 que	 me	 gusta	 ser	 útil	 a	 la	 sociedad
alavesa.

—Es	difícil	olvidarte,	me	alegra	que	estés	en	el	lado	blanco.
—Siempre	lo	estuve.
—Lo	sé,	yo	te	saqué	de	ahí.	Dime	algo	en	cuanto	lo	tengas.
Di	por	terminada	la	conversación,	satisfecho	de	lo	sencillo	que	me	había	resultado

ser	tan	operativo	como	antes.	Tal	vez	no	necesitase	mi	voz	tanto	como	creía.
Me	asomé	a	la	poca	agua	que	quedaba	en	el	caldero,	y	entonces	lo	vi:	un	reflejo

del	 que	 un	 día	 fui,	 un	 Kraken	 al	 que	 se	 le	 podía	 golpear	 pero	 no	 romper,	 sin
exoesqueleto,	 flexible	 y	 fuerte,	 incluso	 temible.	 Un	 perfilador	 más	 obstinado	 que
brillante,	 un	 tipo	 que	 nunca	 dejaba	 un	 caso	 hasta	 que	 lo	 cerraba	 poniendo	 los
atestados	 pertinentes	 y	 al	 sospechoso	 ante	 el	 juez	 de	 instrucción	 de	 turno.	 Aquel
había	sido	yo	una	vez,	en	otra	vida	que	terminó	el	18	de	agosto,	cuando	Nancho	me
metió	 veneno	 en	 forma	 de	 bala	 en	 el	 cerebro	 e	 infectó	 de	miedo	 cada	 uno	 de	mis
actos.

Me	había	aislado,	y	en	mi	microuniverso	villaverdejo	estaba	muy	bien,	más	que
cómodo,	pero	ahora	era	solo	un	tío	que	hacía	mermeladas	de	mora.	Muy	buenas,	eso
era	cierto,	pero	solo	eran	mermeladas	de	mora.

Así	 que	 busqué	 a	 Estíbaliz	 a	 mi	 alrededor,	 y	 cuando	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 no
estaba	ya	 en	 la	 escena	del	 crimen,	bajé	 la	 cuesta	que	daba	 a	 la	boca	del	 túnel	y	 la
localicé	dentro	de	la	cueva,	casi	escondida	tras	la	pared	de	la	pequeña	ermita	interior.
Me	acerqué	tratando	de	no	hacer	ruido	ni	interrumpir	la	conversación	telefónica	que
estaba	manteniendo.

—Quiero	que	sea	nuestro	perito	en	profiling	—le	susurraba	a	alguien	vía	móvil
—,	soy	consciente	de	sus	carencias	y	de	la	falta	de	operatividad	debido	a	su	lesión,
pero	el	 inspector	Ayala	 tiene	 recursos	como	para	apañárselas	además	de	 su	 lengua.
Perdón	—se	autocorrigió—,	del	habla.	Subcomisaria	Salvatierra,	aunque	reforcemos
la	Unidad,	estamos	cojas	sin	él,	 lo	sabe.	Esta	es	 la	manera	de	empujarlo	a	volver	a
estar	 en	 activo.	 Solo	 le	 pido	 que	 acepte	 que	 sea	 nuestro	 asesor	 externo	 hasta	 que
vuelva	a	estar	al	cien	por	cien	de	nuevo	y	se	reincorpore	oficialmente.

Estíbaliz	escuchó	su	respuesta	en	silencio,	desde	mi	distancia	no	pude	oír	lo	que
decía	nuestra	jefa.	Habría	dado	un	caldero	de	oro	y	algo	más	por	saberlo.

—Alba	 —continuó	 en	 un	 tono	 mucho	 más	 confidente—,	 me	 comentaste	 que
Diana	Aldecoa,	la	neuróloga,	te	dijo	que	tenía	que	ser	colocado	en	un	entorno	en	el
que	fuera	desafiado	constantemente.	Y	que	cuantos	más	avances	haga	en	el	período
inmediato,	más	mejorará	en	el	 largo	plazo.	Unai	está	en	plena	forma,	 te	 lo	aseguro.
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Puede	hacer	correctamente	su	trabajo.
Me	sorprendió	que	Estíbaliz	y	Alba	se	tuteasen.	Sabía	de	la	admiración	que	Esti

profesaba	hacia	nuestra	jefa	y	de	la	corriente	de	buen	rollo	que	circulaba	entre	ellas
siempre	 que	 estaban	 juntas,	 pero	 solo	 entonces	 fui	 consciente	 de	 que	 durante	 mi
ausencia	ellas	habían	intimado	y	su	relación	había	trascendido	el	ámbito	profesional,
y	me	 alegré.	 Por	 ambas.	 Se	 venían	 bien	 la	 una	 a	 la	 otra.	 A	Alba	 para	 salir	 de	 su
aislamiento	en	Vitoria,	a	Esti	para	centrarse	y	que	se	olvidase	de	sus	multiadicciones.
O	 tal	 vez	 las	 había	 unido	 un	 duelo	 por	 superar:	 una	 por	 su	 marido,	 otra	 por	 su
hermano.

Y	 me	 conmovió	 que	 mi	 jefa	 y	 mi	 compañera	 se	 confabulasen	 y	 forzasen	 la
máquina	oficial	para	obligarme	a	volver.	Y	más	aún	que	mi	mejor	amiga	y	la	mujer-
que-no-sabía-si-el-hijo-que-esperaba-era-mío	 me	 cuidasen	 a	 mis	 espaldas	 y	 me
empujaran	a	salir	de	mi	zona	de	confort	para	recuperarme.

Y	 fue	 allí,	 en	 un	 lugar	 en	 plena	 sierra	 del	Aizkorri,	 la	misma	 que	 los	 antiguos
llamaban	la	Frontera	de	los	Malhechores,	donde	decidí	—por	mí,	por	Annabel	Lee,
por	Alba	y	por	aquel	hijo	no	nacido—	darlo	todo	y	volver	a	ser	Kraken	de	nuevo.

Después,	durante	unos	minutos	esperé	a	una	distancia	prudencial	a	que	Estíbaliz
diese	por	terminada	su	conversación,	y	no	se	me	escapó	la	sonrisa	de	triunfo	con	la
que	terminó	la	llamada.

Me	acerqué	y	le	mostré	la	pantalla	de	mi	móvil.
—¿Tú	estás	segura	de	lo	que	acabas	de	pedir,	Esti?	—le	había	escrito.
Ella	me	miró	con	picardía,	no	estaba	sorprendida	de	verme	allí,	no	sé	si	me	había

olfateado	 de	 espaldas,	 o	 si	 distinguía	 la	 cadencia	 de	 mis	 pisadas	 de	 las	 del	 resto.
Estíbaliz	 tenía	 esos	 detalles	 conmigo,	 casi	 sobrenaturales.	 Que	 me	 hubiese
acostumbrado	a	ellos	no	significaba	que	dejase	de	alucinarme,	pero	disimulé.

—Volvamos	 al	 escenario	 del	 crimen,	 espero	 que	 se	 den	 prisa,	 porque	 estos
truenos	no	me	gustan	nada	y	el	viento	que	se	ha	levantado,	mucho	menos	—me	dijo,
y	subimos	de	nuevo	hacia	la	boca	sur	del	túnel—.	Sé	que	no	quieres	reincorporarte,
que	no	tienes	que	complicarte	la	vida,	pero	eres	un	buen	perfilador	y	yo	soy	buena	en
victimología.	No	sé	si	esto	es	el	inicio	de	una	serie	o	el	asesino	ya	lo	ha	hecho	antes,
eso	 deberías	 valorarlo	 tú,	 pero	 está	 claro	 que	 esta	 forma	 de	 matar	 se	 sale	 de	 lo
habitual,	y	tú	puedes	ayudar	mucho	a	esclarecer	qué	tarado	le	hizo	esto	a	Ana	Belén
Liaño.	Me	 inquieta	mucho	 que	 esté	 embarazada;	 espero	 que,	 si	 hay	 una	 serie,	 las
víctimas	no	cumplan	ese	requisito,	porque	me	sube	la	bilis	solo	de	pensarlo.

«No,	Estíbaliz.	Nadie	se	va	a	poner	a	matar	a	embarazadas	alavesas.	Ni	de	coña.
Ni	lo	pienses»,	pensé.

«Y	punto».
Pero	miré	 al	 cielo	 negro	 y	 a	 las	 nubes	 terribles	 que	 cresteaban	 por	 encima	 de

nuestras	 cabezas	 y	me	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 las	 fuerzas	 de	 la	 naturaleza	 iban	 a
seguir	su	curso	una	vez	más	sin	tenerme	en	cuenta.
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—Hazlo	por	ella	y	por	su	hijo	—insistió,	y	ambos	miramos	hacia	la	cumbre	porque
empezaron	a	caer	unos	goterones	fríos	que	no	presagiaban	nada	bueno.

«Por	ella	y	por	su	hijo»,	pensé	mirando	cómo	examinaban	el	cadáver	de	Annabel
Lee.	Pero	no	era	en	ese	«ella»	ni	en	su	hijo	no	nacido	en	quienes	pensé,	sino	en	la	que
acababa	de	colgarle	la	llamada	a	mi	compañera.

—Vayamos	al	escenario	del	crimen	—dijo	Estíbaliz—.	Si	llueve,	esto	va	a	ser	un
desastre.	A	ver	si	nos	dejan	ayudarlos	con	la	recogida	de	indicios.	Vamos	a	tener	que
resguardarlos	en	el	túnel.	No	creo	que	lleguemos	a	los	coches	sin	mojarnos.

Asentí	con	la	cabeza	y	la	seguí.
—Es	 cierto	 que,	 llegados	 a	 este	 punto	 y	 después	 de	 lo	 que	 he	 visto,	 no	 podría

estar	en	Villaverde,	ajeno	a	la	investigación.	Me	pasaría	el	día	llamándote	y	dándote
la	chapa	para	que	me	pusieras	al	día	de	los	avances	—le	reconocí	por	escrito	mientras
nos	acercábamos.

La	lluvia	ya	no	era	una	tímida	sucesión	de	gotas	heladas,	se	había	puesto	a	llover
con	 todas	 las	 de	 la	 ley,	 y	 lo	 que	más	me	 inquietaba	 era	 ese	 viento,	 cada	 vez	más
desatado,	que	bajaba	de	la	cresta	pelada	de	la	cima.

—Sí,	y	acabarías	irrumpiendo	en	los	despachos	como	un	energúmeno	cuando	la
investigación	 no	 discurra	 por	 los	 cauces	 que	 esperas.	 Ya	 te	 hemos	 sufrido	 antes,
Kraken.	—Se	rio	casi	feliz	y	con	un	brillo	de	esperanza	en	los	ojos—.	Anda,	vuelve	a
casa,	a	nuestra	casa,	de	una	vez.

—Estoy	 aterrado	 —escribí—.	 Esta	 mañana	 me	 he	 levantado	 nervioso	 porque
tenía	que	enfrentarme	a	una	multitud	de	vitorianos	y	a	las	autoridades	para	recibir	un
homenaje.	Mi	 principal	 preocupación	 era	 que	 la	 cicatriz	 de	 la	 bala	 no	 se	me	 viese
demasiado.	—Frené	 la	 escritura	 de	mi	 discurso	 para	 tapármela	 con	 un	mechón	 de
pelo	en	un	gesto	semiautomático.

«Y	mejor	 no	 te	 cuento	mi	 encuentro	 con	Alba»,	 omití,	 apretando	 la	mandíbula
para	dejar	aquella	rabia	bien	adentro.

—Pero	este	asesinato	no	pinta	bien,	Esti.	Vais	a	necesitar	un	experto	en	perfiles.
Ella	sonrió,	yo	sonreí.	Era	un	«sí»	tácito,	y	ambos	lo	sabíamos.
Pero	no	le	conté	toda	la	verdad.
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La	 verdad	 a	 pelo	 era	 que	 durante	 la	 inspección	 ocular	 había	 sido	 capaz	 de
olvidarme	 de	 una	 realidad	 a	 la	 que	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 cómo	 enfrentarme:	 la
maternidad	de	Alba	y	mi	posible	paternidad.	Necesitaba	estar	metido	hasta	las	cejas
en	 aquella	 investigación,	 que	 se	 preveía	 compleja	 y	 desconcertante,	 porque	 las
mermeladas	de	mora	y	las	castañas	asadas	no	iban	a	impedir	que	me	volviera	loco	en
Villaverde	dándole	vueltas	a	aquel	embarazo.

—¿Sabes?	 —me	 dijo	 mi	 compañera—.	 Mi	 hermano	 Eneko	 me	 contaba	 las
historias	de	este	 lugar	siempre	que	subíamos	con	 la	cuadrilla.	Hay	cientos	de	ellas.
Por	 aquí	 han	 pasado	 peregrinos	 del	 Camino	 de	 Santiago,	 caballerías,	 carruajes,
mujeres	nobles	y	mercaderes	durante	milenios.	Pero	hay	una	que	me	gusta	mucho,	la
historia	de	un	ermitaño	que	vivía	cerca	del	hospital	de	peregrinos	que	se	construyó	en
el	Medievo	un	poco	más	abajo,	lo	que	ahora	es	la	ermita	del	Sancti	Spiritu.	Cuentan
que	él	se	encargaba	de	socorrer	a	los	niños	que	tardaban	en	hablar.

Y	mientras	me	 contaba	 la	 historia,	 registré	 su	 gesto	 inconsciente	 de	 buscar	 un
eguzkilore	de	plata	que	llevaba	colgado	de	un	cordel	de	cuero.	Seguía	allí,	el	recuerdo
de	Eneko,	el	Eguzkilore.	Esti	tampoco	andaba	fina	todavía.

Fue	entonces	cuando	nos	interrumpió	Cuesta.	El	secretario	judicial	se	cruzó	con
nosotros	 buscando	 refugiarse	 de	 la	 lluvia	 en	 el	 túnel.	 Los	 otros	 dos	 técnicos,	 la
forense	y	el	inspector	Muguruza,	metieron	el	cuerpo	de	Annabel	en	un	sudario	a	toda
prisa.	Cuesta	traía	una	cartera	en	una	bolsa	de	plástico	y	nos	la	acercó.

—Creo	que	deberíais	ver	esto	—dijo,	con	el	agua	resbalando	por	el	plástico	de	su
buzo	blanco.

—¿Qué	 es	 eso	 exactamente?	 —preguntó	 Estíbaliz,	 más	 pendiente	 de	 lo	 que
quedaba	por	recoger	en	el	escenario.

Pero	el	granizo	comenzó	a	caer	sobre	nosotros	y	unas	piedras	de	hielo	del	tamaño
de	una	canica	nos	golpearon	con	furia.

—¡El	 caldero!	 ¡Y	 la	 chamarra!	 —gritó	 el	 inspector	 Muguruza—.	 ¡Vengan	 a
ayudarnos!

Los	tres	corrimos,	sin	tiempo	ya	para	proseguir	ninguna	conversación.
—¿Pueden	con	el	cuerpo?	—preguntó	Estíbaliz	a	la	forense.
—Sí,	entremos	en	el	túnel,	aunque	no	sé	si	vamos	a	estar	a	salvo	ahí.	Si	después

de	 la	 granizada	 viene	 una	 tromba	de	 agua,	 eso	 es	 una	 ratonera	 y	 nos	 va	 a	 llevar	 a
todos	por	delante.	Ustedes	traigan	el	caldero	y	la	chamarra	como	sea.

Todavía	teníamos	los	guantes	puestos,	así	que	yo	tomé	la	chamarra	del	suelo,	que
todavía	 no	 estaba	 empapada	 del	 todo,	 y	 Cuesta	 y	 Estíbaliz	 se	 lanzaron	 a	 coger	 el
caldero.

Pero	vi	que	 la	 forense	y	Muguruza	no	 iban	a	poder	con	el	peso	del	cadáver,	de
modo	que	atrapé	la	chamarra	bajo	mi	brazo	y	me	acerqué	a	ellos	para	bajar	el	sudario
con	el	cuerpo	de	Annabel.

Mi	compañera	y	Andoni	también	se	dieron	cuenta	de	que	entre	los	tres	íbamos	a
tener	dificultades,	por	lo	que	dejaron	el	caldero	en	el	suelo	y	los	cinco	bajamos	por	la
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cuesta	de	piedras,	que	ya	era	una	ladera	blanca	de	un	granizo	cada	vez	más	violento.
—No	 podemos	 llegar	 a	 los	 coches	 ni	 al	 refugio	—dijo	 el	 inspector	Muguruza

extenuado—,	y	como	caiga	una	riada,	nos	va	a	llevar	a	 todos	por	delante.	Tenemos
que	cobijarnos	en	la	ermita.

—Está	cerrada	—nos	indicó	el	secretario	judicial,	como	si	no	fuera	evidente.
—Pues	habrá	que	abrirla,	no	veo	muchas	más	opciones	—dijo	la	forense.
Todos	 nos	miramos,	 conscientes	 de	 que	 no	 teníamos	mucho	 tiempo.	A	 falta	 de

ariete,	Estíbaliz,	Cuesta	y	yo	nos	turnamos	para	abrir	la	puerta	de	madera	a	fuerza	de
patadas.	 Se	 me	 antojó	 un	 poco	 herético	 profanar	 de	 aquella	 manera	 un	 recinto
protegido	 por	 el	 relieve	 de	 la	 concha	 de	 Santiago,	 pero	 sentí	 un	 inmenso	 alivio	 al
comprobar	que	poco	a	poco	cedía.	En	cuanto	se	abrió,	los	tres	técnicos,	la	forense,	el
secretario	judicial,	el	 inspector	Muguruza,	Esti	y	yo	subimos	los	dos	peldaños	de	la
entrada	y	pasamos	con	el	cuerpo	preservado	de	Annabel.

Yo	le	entregué	también	la	chamarra	de	la	difunta	al	inspector,	para	que	al	menos
no	 se	 contaminara	 con	 el	 suelo	 de	 la	 ermita,	 que	 era	 un	 pequeño	 habitáculo	 con
apenas	un	altar	y	la	imagen	del	santo	protegido	por	unos	barrotes	negros	de	hierro	y
una	ventana	de	rejas.

En	el	exterior	se	escuchaba	el	estruendo	de	una	granizada	que	padecía	arritmia:	a
veces	 arreciaba,	 otras	 amainaba.	 Fuera	 se	 habían	 quedado	 los	 maletines	 de	 los
técnicos	 y	 el	 Caldero	 de	 Cabárceno.	 Por	 suerte,	 sí	 que	 habían	 salvado	 el	 equipo
fotográfico.

Pero	al	poco	rato,	Cuesta	aprovechó	una	breve	calma	de	la	tormenta	para	salir	de
la	ermita.

—¿Adónde	cree	que	va?	—le	increpó	Muguruza.
—¡Subo	a	por	el	caldero,	jefe!	No	podemos	dejarlo	allí	arriba	—gritó.
Y	antes	de	que	nadie	pudiera	impedírselo,	Estíbaliz	se	unió	a	él.
—¡Yo	 voy	 con	 él!	—dijo,	 y	 se	 escurrió	 de	mi	 lado	 como	 una	 comadreja	 para

unirse	a	la	expedición	suicida	de	Andoni.
Quise	 gritarle	 que	 se	 quedara	 en	 la	 ermita,	 conmigo,	 con	 nosotros,	 pero	 fui

incapaz	 de	 articular	 una	 sílaba,	 y	 cuando	 corrí	 tras	 ella,	 tanto	 el	 inspector	 como	 la
forense	me	frenaron	en	la	puerta	y	me	impidieron	salir	a	aquel	infierno	blanco.

—Con	dos	ya	es	suficiente,	Ayala	—me	detuvo	firme	Muguruza—.	No	podemos
ponernos	todos	en	peligro.

—Si	sabe	rezar,	rece.	Ahí	mismo	tiene	un	altar	—me	susurró	la	doctora	Guevara.
Yo	 me	 quedé,	 impotente,	 esperando	 a	 Estíbaliz	 en	 el	 quicio	 de	 la	 puerta.	 La

tormenta	eléctrica	se	sumó	al	ruido	de	las	pelotas	de	granizo	estrellándose	contra	las
rocas	ariscas	del	túnel.

Entonces	vino	la	primera	avalancha.
Me	asusté	de	veras.
Por	primera	vez.
No	era	mi	primera	tormenta	en	alta	montaña,	pero	el	túnel	había	dejado	de	ser	un
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refugio,	la	boca	por	la	que	tantos	peregrinos	habían	transitado	se	había	convertido	en
una	 trampa	 mortal	 por	 la	 que	 comenzó	 a	 manar	 sin	 control	 una	 riada	 blanca	 de
granizo.

Y	entonces	ocurrió	lo	inimaginable.
Ante	 mis	 ojos	 espantados	 vi	 pasar	 cuesta	 abajo,	 sin	 control,	 el	 Caldero	 de

Cabárceno.	Emití	un	gruñido	y	 los	demás	se	agolparon	 también	en	 la	entrada	de	 la
ermita.	El	caldero	se	golpeó	con	las	paredes	del	túnel	y	acabó	desapareciendo	por	el
hueco	del	arco	ojival	de	la	entrada	norte	y	lo	perdimos	de	vista.

Horrorizados,	nos	temimos	lo	peor,	y	lo	peor	ocurrió:	vimos	pasar	rápidamente	el
cuerpo	 de	 Andoni	 Cuesta,	 casi	 mimetizado	 con	 su	 buzo	 blanco	 entre	 el	 lecho	 de
granizo	que	lo	llevaba	ladera	abajo	como	si	fuera	una	cinta	transportadora.

Fue	como	una	mala	visión,	ocurrió	en	pocos	segundos	y	también	lo	perdimos	de
vista.

Pero	 era	 imposible	 intentar	 salir	 de	 nuestro	 refugio:	 el	 viento,	 la	 lluvia	 y	 el
pedrisco	nos	habrían	matado.

Y	pese	a	todo,	me	arriesgué.
Quedaba	Estíbaliz.
Tenía	que	interceptarla.	No	pasaron	ni	diez	segundos	cuando	su	cuerpo	también

resbaló	frente	a	mí.
Y	aquella	visión,	sus	brazos,	su	tronco	y	sus	piernas	a	merced	de	la	tempestad,	fue

suficiente	como	para	romper	el	dique	que	mi	cerebro	había	erigido	meses	atrás.
—¡Tú	no!	—grité,	y	por	primera	vez	desde	agosto	me	salieron	dos	palabras	que

todo	el	mundo	entendió.
«Tú	no».
Y	 la	 rotundidad	 de	 mi	 propio	 grito	 y	 lo	 que	 para	 mí	 significaba	 me	 dejó

anonadado.
Me	lancé	en	modo	kamikaze,	sabiendo	que	yo	también	iba	a	resbalar	por	la	cuesta

del	infierno,	pero	una	mano	firme,	en	el	último	momento,	sujetó	mi	brazo.
Una	cadena	humana.
Esta	vez	sí	que	la	hubo.	Y	recordé	lo	que	ocurrió	en	el	pasado,	veinticuatro	años

atrás.
Las	manos	que	no	llegaron,	que	eligieron	no	jugarse	la	vida,	que	no…,	y	me	di

cuenta	 de	 que	 no	 les	 había	 perdonado.	 A	 ninguno	 de	 los	 cuatro,	 y	 desde	 luego,
tampoco	a	Annabel	Lee.

Y	recordé	el	cuerpo	inerte	de	la	chica	que	sostuve	en	mis	brazos	durante	lo	que
para	mí	fueron	horas	en	un	acantilado	de	Cantabria.
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5

EL	POBLADO	CÁNTABRO

29	de	junio	de	1992,	lunes

Los	cuatro	muchachos	de	la	cuadrilla	y	una	morena	a	la	que	no	conocían	bajaron	del
tren	de	un	enérgico	salto	y	se	derramaron	con	sus	mochilas	cargadas	de	expectativas
por	la	austera	estación	de	Cabezón	de	la	Sal,	noble	villa	salinera	de	Cantabria.

Allí	los	esperaban	el	director	del	proyecto,	Saúl	Tovar,	un	joven	profesor	vestido
de	manera	informal	con	una	camisa	de	cuadros,	que	les	dio	la	bienvenida	rodeado	de
varios	estudiantes	de	apoyo	que	habían	pasado	otros	veranos	en	el	mismo	poblado.

No	había	muchos,	en	realidad:	varias	chicas	de	segundo	y	tercero	de	Historia	que
pululaban	 alrededor	 de	 Saúl	 y	 algún	 alumno	mayor	 que	 conversaba,	 distraído,	 con
una	estudiante	grandota	que	 los	había	 traído	desde	Santander	hasta	el	pueblo	en	su
Ford	Fiesta	de	segunda	mano.	Marian	Martínez	sabía	que	era	el	único	motivo	por	el
que	 la	habían	 llamado,	para	hacer	de	 taxista	y	visitar	a	Saúl,	 el	omnipresente	Saúl.
Marian	no	compartía	la	devoción	de	toda	la	Universidad	de	Cantabria	por	el	profesor
de	Antropología	Cultural.	Había	oído	historias…

Un	 poco	 alejada	 de	 la	 algarabía	 de	 los	 jóvenes,	 una	 niña	 morena	 los	 observó
esperanzada	 sentada	 en	 un	 banco	 público,	 donde	 su	 padre	 le	 había	 ordenado	 que
esperase.	 Eran	 las	 primeras	 personas	 ajenas	 a	 su	 mundo	 que	 veía	 después	 de	 su
encierro.	 Desde	 entonces,	 solo	 la	 tía	 y	 su	 padre.	 Él	 estaba	 cariñoso,	 como	 si	 se
arrepintiese	de	lo	que	le	había	hecho.

La	 niña	 sabía	 que	 su	 cerebro	 todavía	 no	 trabajaba	 al	 cien	 por	 cien,	 tenía	 que
limpiar	 toda	 la	 medicación	 que	 le	 habían	 metido	 en	 el	 cuerpo,	 y	 se	 había
autoconvencido	de	que	el	agua	se	llevaría	los	restos	de	los	fármacos.

Así	que	venga	a	 tomar	agua,	a	 todas	horas	con	su	botellita	de	plástico.	A	 todas
horas	al	baño	a	hacer	pis.

Qué	incordio.
Pero	era	necesario,	se	decía	ella.	No	quería	seguir	estando	atontada.	Tal	vez	aquel

campamento	fuese	su	única	oportunidad,	porque	a	la	vuelta	al	cole,	en	septiembre…,
puf,	imposible.	Allí	todos	conocían	a	su	padre	y	su	padre	allí	era	dios.	Y	encima	de
repetidora,	 eso	 sí	 que	 no	 se	 lo	 iba	 a	 perdonar.	Qué	 corte	 le	 daba	 repetir	 octavo	 de
EGB.

No	 pensaba	 desperdiciar	 aquella	 oportunidad.	 Solo	 tenía	 que	 observar	 y	 elegir
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cuál	de	ellos	podía	ayudarla.
Se	 unió	 al	 grupo	 cuando	 su	 padre	 los	 guio	 por	 las	 calles	 del	 pueblo	 hasta	 el

palacio	Conde	de	San	Diego,	una	imponente	casona	de	picudos	tejados	negros	que	la
familia	 propietaria	 había	 donado	 al	 Ayuntamiento.	 Le	 faltaba	 una	 capa	 de
restauración,	pero	para	gustos	poco	exigentes	como	los	de	aquellos	chavales	era	más
que	suficiente.

Dos	horas	después,	ya	superadas	las	presentaciones	y	llegada	la	comida,	 la	niña
todavía	 no	 se	 había	 decidido.	 ¿Ese,	 el	 alto	moreno,	 el	 de	 los	 brazos	de	orangután?
Parecía	el	mayor	de	los	cuatro	vitorianos.	Tal	vez.	No	se	decidió.

Prefirió	concentrar	su	atención	en	el	que	le	pareció	más	serio	y	responsable,	el	de
la	nariz	ganchuda,	Asier.	No	hacía	el	mono	como	los	otros,	no	se	reía	de	los	chistes
verdes	 y,	 lo	 más	 importante,	 no	 le	 había	 visto	 hablar	 con	 su	 padre	 en	 ningún
momento.

Eso	era	fundamental.
Los	 rituales	 de	 bienvenida	 se	 repitieron,	 por	 tercera	 vez,	 un	 verano	 más.	 Ella

había	 estado	 presente	 desde	 que	 el	 proyecto	 de	 construir	 una	 recreación	 de	 un
poblado	cántabro	comenzó.	Lo	tenía	claro:	iba	a	ser	arqueóloga.	Lo	sabía	todo	de	los
celtas.	Como	su	padre,	que	fue	quien	se	lo	enseñó	todo.

Saúl	 Tovar	 se	 encargaba	 durante	 aquellas	 tres	 semanas	 de	 recibir	 y	 tutelar	 la
pequeña	hornada	de	voluntarios	que	se	había	apuntado	para	terminar	de	construir	las
cuatro	cabañas	de	la	Edad	del	Hierro.

Todos	ellos	estudiantes	de	BUP,	chavales	 responsables	y	motivados.	Barro	para
moldear	e	intentar	inculcarles	su	pasión	por	la	historia	y	venderles	la	experiencia	de
estudiar	en	la	UC,	la	Universidad	de	Cantabria,	donde	Saúl	Tovar	tenía	un	puesto	de
profesor	 asociado.	 Necesitaba	 hacer	 méritos	 frente	 al	 decano,	 ser	 su	 hombre	 de
confianza,	conseguir	una	plaza	fija.	Dar	estabilidad	a	Rebeca,	su	menguada	familia.
Por	su	hija,	todo	por	ella.

Había	 alquilado	 un	 microbús	 para	 olvidarse	 de	 la	 problemática	 del	 transporte
durante	aquel	mes	de	 julio.	Sabía	por	 la	experiencia	de	 los	dos	anteriores	años	que
aquellos	 jóvenes	 trabajarían	 como	 jabatos	 los	 primeros	 días,	 el	 fin	 de	 semana
intentarían	ir	de	marcha	a	Torrelavega	o	a	la	fiesta	del	Carmen	de	San	Vicente	de	la
Barquera,	y	que	su	furor	iría	menguando	conforme	avanzasen	las	semanas.	Sabía	que
pasarían	cada	vez	más	de	la	historia	y	de	la	cultura	celtíbera	y	acabarían	pensando	las
chicas	en	los	chicos	y	los	chicos	en	las	chicas.	Necesitaba	airearlos,	sacarlos	de	allí
algunos	días,	volver	a	motivarlos	con	sus	historias.

A	media	tarde,	después	de	cargar	el	material	de	trabajo	en	las	tripas	del	microbús,
Saúl	montó	a	todos	los	vitorianos	en	el	bus	y	arrancó	hacia	el	Picu	la	Torre,	en	cuya
ladera	los	esperaban	los	esqueletos	de	madera	de	las	cabañas	de	la	Edad	de	Hierro	en
construcción.

No	 había	 mucha	 distancia	 entre	 el	 palacio	 Conde	 de	 San	 Diego	 y	 el	 poblado
cántabro,	pero	los	supuso	cansados	del	viaje	y	no	quería	malas	caras	el	primer	día.
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Bajó	 el	 volumen	 de	 la	 radio,	 le	 turbaba	 demasiado	 escuchar	 a	 Eric	 Clapton
llorando	su	Tears	in	Haven,	la	historia	del	padre	que	había	perdido	a	su	hijo	de	cuatro
años	porque	el	niño	se	había	caído	desde	el	piso	53	de	un	rascacielos.

El	microbús	tuvo	que	esquivar	a	un	par	de	voluntariosos	ciclistas	sesentones	que,
al	 igual	 que	 miles	 de	 forofos,	 aquel	 verano	 se	 habían	 lanzado	 a	 las	 carreteras
enfebrecidos	por	el	triunfo	de	Indurain	en	el	Giro	y	por	su	previsible	segundo	Tour	de
Francia.

Saúl	 condujo	 concentrado	 con	 Rebeca	 a	 su	 lado,	 ambos	 fingían	 no	 pensar	 en
nada,	pero	ambos	estaban	pendientes	de	los	cuatro	chavales	y	de	su	conversación.

—Espero	 que	 haya	 una	 cabina	 cercana,	 tengo	 que	 llamar	 al	 hospital	 todas	 las
noches	—comentó	preocupado	el	más	joven	de	todos,	el	chico	rubito,	el	guapetón.

A	Rebeca	ya	le	había	llamado	la	atención.	Vestía	con	zapatillas	nuevas	de	marca	y
unos	Levi’s	501	etiqueta	roja.	Pelas.	El	chaval,	Jota,	además	de	ser	muy	guapo	tenía
pelas.

«¿Y	eso	del	hospital?»,	se	preguntaron	a	la	vez	Saúl	y	Rebeca.	Pero	ninguno	de
ellos	reclamó	aclaración	alguna	en	voz	alta.

«Paciencia»,	pensaron	al	unísono,	como	padre	e	hija.
«Acabaré	enterándome»,	decidieron	ambos.
—Claro	que	habrá,	 Jota	—dijo	 el	 alto	moreno,	 el	 tal	Unai—.	No	 te	 preocupes,

digo	yo	que	en	este	pueblo	habrá	cabina.
—Claro,	 tío.	 Ya	 sabes	 que,	 si	 empeora,	 yo	 llamo	 a	 mi	 padre	 y	 en	 dos	 horas

estamos	en	Txagorritxu	—dijo	el	gordito	de	la	melena	grasienta	y	la	camiseta	negra
de	 Pearl	 Jam,	 uno	 al	 que	 llamaban	Lutxo.	Hablaba	muy	 rápido,	muy	 seguro,	muy
agresivo,	como	una	culebra	de	pueblo.

A	Rebeca	le	repelió	desde	el	primer	momento.
Pero	se	notaba	que	todos	cuidaban	del	niño	bonito,	del	pequeño,	de	José	Javier,

alias	Jota.
—Rebeca,	hija,	¿cómo	estás?	—murmuró	de	repente	su	padre	sin	dejar	de	mirar

la	carretera	asfaltada	mientras	conducía	con	calma.	No	corría	al	volante	nunca,	eso
Rebeca	no	se	lo	podía	echar	en	cara,	la	verdad.

—Bien,	papá.
—Oye,	quiero	que	sepas	que…,	que	lo	he	pasado	muy	mal	estos	tres	meses	sin	ti.

Te	he	echado	muchísimo	de	menos.
Qué	tentación	creerle.
—Ya,	y	yo,	papá.
—¿No	te	ha	vuelto	a	doler	la	cabeza?
—Que	no,	papá,	que	estoy	bien,	de	verdad.	—«Y	dale.	Que	no	quiero	hablar	de

eso,	papá».
—¿Y	 te	 dio	 tiempo	 a	 leerte	 los	 libros	 que	 te	 envié,	 el	Atlas	 de	Arqueología	de

Cunliffe	y	los	otros?
«Cuando	 no	 estaba	 grogui,	 sí,	 me	 los	 leía.	 Era	 lo	 único	 que	 me	 mantenía…
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¿cuerda?».
—Sí,	papá.	Muchas	gracias	por	los	libros.
—He	 pensado	 que	 mañana,	 cuando	 expliquemos	 a	 los	 nuevos	 el	 taller	 de

Construcción,	puedes	ser	tú	quien	les	enseñes	cómo	se	fabrica	el	adobe	y	después	lo
del	 techado	de	brezo.	Te	vendrá	bien	practicar	para	 cuando	 seas	docente	 en	 la	uni.
Sabes	 que	 te	 voy	 a	 guardar	 la	 plaza	 cuando	 me	 jubile	—dijo,	 y	 le	 sonrió	 con	 su
dentadura	magnífica	y	con	esa	mandíbula	cuadrada	que,	la	verdad,	lo	convertían	en	el
padre	 más	 guapo	 del	 mundo,	 porque	 no	 se	 parecía	 nada	 a	 los	 padres	 de	 sus
compañeras	de	clase,	calvos,	con	barriga:	señores,	en	resumen.

Su	padre	era	atractivo	a	rabiar	y	ella	lo	sabía	desde	siempre.	Las	miradas	de	sus
amigas	cuando	él	la	recogía	en	el	cole	se	lo	decían	a	diario.

Ayudaba	mucho	el	pelo	negro,	casi	con	reflejos	azules,	que	Rebeca	también	había
heredado.	Y	 el	 empeño	 de	 Saúl	 en	 aparentar	menos	 edad	 de	 la	 que	 tenía,	 con	 sus
vaqueros	de	profesor	enrollado,	su	camiseta	blanca	y	su	camisa	de	leñador.	La	niña
no	compartía	sus	ojos	verdes	rasgados,	mitad	de	brujo,	mitad	de	ángel.

A	Rebeca	se	 le	 iluminó	 la	sonrisa	ante	 la	propuesta.	Y	se	dio	cuenta	de	que	 los
músculos	de	la	cara	le	tiraban.	Llevaba	meses	sin	sonreír.

«A	 lo	mejor	 sí	 que	me	 quiere,	 a	 lo	mejor	 es	 verdad	 que	 se	 preocupa	 por	mí»,
pensó,	pero	no	se	permitió	creerlo	del	todo.	Esas	cavilaciones	la	desviaban	de	su	plan,
y	no	iba	a	tener	segundas	oportunidades.
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6

EL	CANTÓN	DE	LA	SOLEDAD

17	de	noviembre	de	2016,	jueves

La	cadena	humana	en	la	que	todos	participamos	salvó	in	extremis	a	Estíbaliz	de	caer
ladera	abajo.	Pudimos	rescatarla,	aturdida	y	al	borde	de	la	hipotermia,	y	cerramos	la
puerta	de	la	ermita	para	dejar	fuera	aquella	copia	barata	del	big	bang	que	estábamos
padeciendo.

—Comprobad	 vuestros	 móviles,	 creo	 que	 no	 tenemos	 cobertura	—el	 inspector
Muguruza	 tuvo	 que	 alzar	 la	 voz.	 El	 granizo	 continuaba	 agrediendo	 las	 paredes
exteriores	 de	 la	 ermita	 de	 San	 Adrián	 y	 retumbaba	 dentro	 como	 una	 caja	 de
resonancia.

Todos	 le	 devolvimos	 una	mirada	 de	 pésame	después	 de	 comprobar	 en	 nuestros
aparatos	que	estábamos	aislados	y	no	podíamos	pedir	ayuda.

—Vamos	a	mantener	la	calma.	Nuestros	compañeros	de	la	Unidad	de	Vigilancia	y
Rescate	de	Montaña	saben	que	nos	hemos	quedado	aquí	trabajando	en	la	inspección
ocular.	 Pueden	 suponer	 que	 la	 granizada	 nos	 ha	 sorprendido	 en	 el	 túnel	 y	 que	 no
podemos	bajar.	El	equipo	de	rescate	estará	esperando	a	que	las	condiciones	climáticas
mejoren	para	venir	a	rescatarnos.	Solo	tenemos	que	aguantar.

Todos	asentimos,	sin	ganas	de	hablar.
Yo	 hurgué	 en	 los	 bolsillos	 de	mi	 plumífero,	 buscando	 el	 roce	 del	 perfil	 de	mi

sierra.	 El	 abuelo	 me	 había	 regalado	 para	 mi	 cumpleaños	 una	 pequeña	 pieza	 de
madera	que	llevaba	siempre	engarzada	al	llavero.	Era	un	recordatorio	perenne	de	mi
casa,	del	lugar	adonde	siempre	quería	volver.

Y	 rozando	 la	 silueta	 en	 miniatura	 de	 san	 Tirso	 encontré	 la	 bolsita	 de	 plástico
transparente	 con	 las	 almendras	 garrapiñadas	 con	 la	 que	 el	 abuelo	 nos	 había
obsequiado	 a	 Germán	 y	 a	 mí	 aquella	 mañana	 después	 del	 desayuno,	 antes	 de
ponernos	en	camino	hacia	el	homenaje	del	mural	en	el	cantón	de	la	Soledad.	En	otra
vida,	vamos.

Quedaban	 apenas	 una	 docena.	 Frutos	 secos	 y	 glucosa.	 Precisamente	 lo	 que
necesitábamos.	Las	racionamos,	pero	nos	supieron	tan	deliciosas	como	la	última	cena
de	un	reo	en	la	milla	verde.

Los	siete	supervivientes	—el	secretario	 judicial,	 la	doctora	Guevara,	Muguruza,
los	dos	técnicos,	Estíbaliz	y	yo—	nos	sentamos	junto	a	la	pared	más	resguardada	de
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la	ermita,	muy	próximos,	para	no	perder	calor	corporal,	y	esperamos	a	que	aquella
ventisca	mortífera	se	calmase	y	volviera	al	infierno	de	donde	había	salido.

Intenté	 no	 mirar	 el	 sudario	 de	 Annabel	 Lee,	 que	 reposaba	 en	 la	 esquina	 más
gélida	de	 la	ermita,	 junto	a	 la	puerta.	Quién	me	 iba	a	decir	que	aquella	 iba	a	ser	 la
última	noche	que	pasaría	con	ella.	Pero	con	Annabel	todo	fue	siempre	así:	un	hedor	a
muerte	y	a	destrucción	la	envolvía.	Nunca	la	imaginé	como	madre,	como	creadora	de
una	vida.

No	sé	por	qué.
Ella	decía	que	prefería	vivir	en	la	ficción	de	sus	cómics	porque	en	el	mundo	real

lo	destruía	todo.	Digamos	que	su	inmersión	creativa	la	mantenía	ocupada	y	frenaba	la
fuerza	destructiva	que	ella	sabía	que	era.	Contenía	el	dique.	Al	menos,	era	consciente
de	ello.	Jamás	se	disculpó	por	el	daño	que	nos	hizo,	en	todo	caso.

La	noche	fue	avanzando,	y	con	ella,	la	humedad	que	se	me	pegaba	a	la	ropa	y	al
pelo,	 al	 rostro,	 al	 cuello,	 a	 las	 manos.	 Toda	 la	 piel	 expuesta	 estaba	 sufriendo	 las
consecuencias	de	pasar	la	noche	a	1200	metros	de	altitud	en	un	noviembre	bastante
puñetero.	Las	pelotas	de	granizo	del	exterior	no	ayudaban,	estábamos	metidos	en	una
nevera.

No	 sé	 por	 qué	 me	 obsesioné	 con	 los	 pies	 helados	 de	 Estíbaliz,	 los	 froté,	 la
acurruqué	dentro	de	mi	plumífero,	ella	se	apretujó	contra	mi	calor	en	posición	fetal.
Nuestros	cuerpos	fundidos	quedaron	como	un	embarazo	de	grandes	dimensiones.

«Y	la	cabeza»,	pensé	preocupado.
Sabía	 que	 los	 recién	 nacidos	 perdían	 calor	 por	 la	 cabeza,	 por	 eso	 los	 gorritos

azules	y	rosas	de	las	fotos	en	Facebook.	Refugié	como	pude	la	cabeza	exhausta	de	mi
compañera,	que	se	dejó	engullir,	obediente	y	casi	apática	por	el	shock	térmico,	en	el
nido	de	plumas	que	había	creado	para	ella.

«Tú	no.	Tú	no.	Ni	se	te	ocurra	morirte	porque	me	dejas	cojo	en	la	vida	y	no	te	lo
perdono».

Y	le	di	muchos	besos	en	la	frente	y	las	mejillas,	por	si	mis	labios	calentaban	un
poco	esa	piel	aterida	repleta	de	pecas	salvajes.

«Tienes	 que	 seguir	 salvándome,	 tú	 eres	 la	 que	 acabas	 con	 los	 malos»,	 quise
decirle.

Y	me	di	cuenta	de	que	era	cierto,	de	que	por	una	vez	me	estaba	contando	a	mí
mismo	la	verdad.	Estíbaliz	era	mi	guardaespaldas,	pese	a	que	su	físico	indicaba	justo
lo	 contrario.	 Era	 mi	 muro,	 mi	 tapia,	 el	 foso	 alrededor	 de	 la	 fortaleza.	 Era	 mi
protectora.	Si	la	tenía	cerca,	sentía	que	una	fuerza	de	la	naturaleza	me	cuidaba.	Y	esa
revelación,	aquella	noche,	me	hizo	plantearme	unas	cuantas	prioridades.

«Me	pides	ayuda,	yo	 te	 apoyo.	A	 la	mierda	 la	 afasia	de	Broca.	A	 la	mierda	mi
complicada	situación	con	Alba.	Tú	me	llamas,	y	yo	acudo.	Punto.	Voy	a	recuperarme,
como	que	soy	nieto	del	abuelo».

Pero	 el	 nombre	 de	Alba	me	 trajo	 el	 recuerdo	de	 la	 conversación	que	habíamos
mantenido	aquel	mediodía,	después	del	homenaje,	cuando	se	presentó	en	el	cantón	de
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la	 Soledad	 y	 me	 pidió	 que	 la	 llevara	 a	 mi	 piso	 porque	 tenía	 algo	 importante	 que
contarme.	Un	débil	eufemismo	que	en	realidad	quería	decir:	hoy	te	va	a	cambiar	 la
vida,	decidas	lo	que	decidas.

—¿Y	ahora	me	vas	a	decir	exactamente	por	qué	has	venido?	—le	había	escrito	en
el	móvil,	 una	vez	que	 subimos	al	 tercero	y	nos	 sentamos	en	el	 sofá	mullido	de	mi
salón.

Supongo	que	yo	 la	miraba	 con	un	brillo	 esperanzado	en	 los	ojos,	 pero	 también
veía	su	rostro	refractario	a	mis	sonrisas	y	sabía	que	algo	no	iba	del	todo	bien.	Ella	se
quitó	el	grueso	abrigo	blanco	y	lo	dejó	en	el	perchero	de	la	entrada.	Llevaba	un	jersey
holgado	de	lana	que	la	protegía	de	aquel	otoño	vitoriano.

—Me	reincorporé	hace	un	mes,	sigo	siendo	tu	superior	aunque	estés	de	baja.
—Lo	sé,	créeme.
—Tuve	una	charla	muy	preocupante	con	tu	neuróloga.
Sé	 que	 apreté	 la	 mandíbula,	 no	 me	 gustaba	 por	 dónde	 estaba	 transcurriendo

aquella…	¿cita?
—Hace	 ya	 tres	 meses	 que	 recibiste	 el	 disparo,	 y	 no	 te	 has	 pasado	 aún	 por	 su

consulta	 ni	 le	 has	 pedido	 que	 te	 remita	 a	 un	 logopeda.	 La	 doctora	 Aldecoa	 está
seriamente	preocupada,	Unai.	Dice	que	cuanto	más	tiempo	dejes	pasar,	más	difícil	va
a	ser	que	vuelvas	a	hablar	con	normalidad.	La	plasticidad	neuronal	tiene	un	límite,	y
tus	perspectivas	eran	relativamente	buenas	en	agosto,	pero	cada	mes	que	pasa	sin	que
trabajes	esa	área	del	cerebro…

—Sí,	ya	lo	has	dicho	—le	hice	ver	frenándola	con	la	mano.
Al	 principio	 había	 acudido	 a	 las	 revisiones	 de	 la	 doctora	 Diana	 Aldecoa	 con

fervor	religioso.	Mi	neuróloga	era	una	eficiente	morena	de	ojos	muy	separados,	más
próximos	a	 las	 sienes	que	 a	 la	nariz,	 que	 tenía	 la	 cabeza	pequeña	 rodeada	de	 rizos
tubulares	como	cables	de	teléfono.	Un	hacha	en	lo	suyo,	era	tan	enérgica	y	hablaba
tan	 rápido	 que	 me	 costaba	 seguirle	 el	 hilo	 durante	 las	 primeras	 semanas	 de	 mi
recuperación.	Me	apretaba.	Me	apretaba	mucho	y	terminé	faltando	a	las	consultas.	No
estaba	preparado.

—Y	por	eso	has	venido	—escribí	en	la	pantalla.
—En	parte,	así	es.	Pero	no	solo	he	venido	por	eso.	Hay	algo	que	debo	contarte,

aunque	 voy	 a	 pagar	 un	 precio,	 y	 no	 estoy	 segura	 de	 que	 dentro	 de	 unos	 minutos
volvamos	a	tener	lo	que	quiera	que	fuera	que	tuvimos	alguna	vez.

—¿De	qué	demonios	estás	hablando	ahora?	—tecleé	confuso.
Y	Alba	se	levantó	y	quedó	frente	a	mí.	Se	dejó	observar	y	esperó	en	silencio	a	que

yo	 dijese	 algo,	 pero	 estaba	 bastante	 perdido	 y	 preferí	 dejar	 que	 ella	 guiase	 la
desconcertante	conversación.

—¿No	lo	has	notado?	—preguntó	como	si	fuera	evidente.
Puse	cara	de	extrañeza,	no	entendía	nada.	Nada.
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Se	 levantó	 el	 jersey	 y	me	mostró	 su	 tripa.	Una	 piel	 lisa	 y	 nívea	 que	 yo	 seguía
deseando.

—Estoy	embarazada	desde	agosto,	desde	las	fiestas	de	la	Blanca,	Unai.
Fue	inconsciente,	me	salió.
La	sonrisa.
Inmensa.
Me	duró	pocos	segundos,	los	mismos	que	tardé	en	captar	su	gesto	reticente.
—¿Qué?	¿Qué	pasa?	Sé	que	no	es	forma	de	empezar	una	relación,	pero…
Me	cortó	 el	 reguero	de	 incoherencias	que	 estaba	 escribiendo,	 seguramente	para

ahorrarme	el	bochorno	posterior.
—No	 tengo	 forma	 de	 saber,	 ahora	 mismo,	 si	 el	 hijo	 que	 espero	 es	 tuyo	 o	 de

Nancho.
Nancho.	Claro.	Siempre	Nancho.	Omnipresente	Nancho.
—Unos	días	antes	me	había	acostado	con	él,	sin	ganas,	sin	dejar	de	pensar	en	ti,

como	parte	de	una	rutina	 tácita	que	no	pude	retrasar	más.	Con	hastío,	porque	él	no
eras	tú.	Pero	después	de	lo	que	ocurrió	entre	nosotros	en	el	portal	el	día	8	ya	no	pude
volver	a	hacerlo	con	él.	Era	como	serte	infiel.	Quería	que	lo	supieras,	no	te	he	sido
nunca	 infiel.	 Pero	me	 quedé	 embarazada	 aquella	 semana,	 y	 por	 el	 crecimiento	 del
bebé,	ahora	estoy	de…

«Catorce	semanas»,	calculé,	mirando	fijamente	las	lamas	de	madera	del	suelo	del
salón.	Me	dolía	la	cabeza,	me	dolía	mucho.	El	hueso	que	rodeaba	la	cicatriz	que	dejó
la	bala	empezó	a	molestar,	como	cuando	amenazaba	tormenta	en	Villaverde.

—Catorce	semanas	—concluyó.
—¿El	 bebé	 está	 bien?	Me	 contaste	 que	 tu	 primer	 hijo	 padeció	 una	 enfermedad

poco	 frecuente	—fui	 capaz	 de	 escribir.	 Y	 no	 sé	 por	 qué	 fue	 esa	 preocupación	 mi
primera	reacción	refleja.

«Tiene	que	estar	bien,	no	puedes	pasar	por	eso	otra	vez».
—Osteogénesis	 imperfecta	 de	 tipo	 II.	 Todavía	 no	 lo	 sé.	 Pueden	 detectarla	 con

ultrasonidos	a	partir	de	la	semana	catorce,	tal	vez	la	dieciséis.	Estoy	muy	controlada,
es	un	embarazo	de	riesgo.	En	parte,	por	el	antecedente	de	mi	primer	hijo,	también	por
mi	edad.	Primípara	añosa,	dice	mi	médico.	Unai,	no	podía	ocultártelo,	pero	no	te	lo
he	dicho	para	que	te	encargues	de	mi	hijo.

—Tal	vez	sea	mío	también.
Ella	se	sentó	de	nuevo	junto	a	mí	en	el	sofá,	se	quedó	mirando	mi	mano,	no	se

decidió	a	cogerla.
—Ojalá.	Ojalá	sea	tuyo.	Cuando	me	enteré	de	que	estaba	embarazada	me	quedé

en	shock	durante	un	par	de	semanas.	Todavía	estaba	tratando	de	asimilar	que	Nancho
hubiese	matado	a	veintiuna	personas,	que	se	casó	conmigo	porque	yo	era	un	acceso	a
la	investigación,	que	he	convivido	con	un	psicópata	integrado,	como	dirías	tú.	Opté
por	partir	 de	 cero,	 pasar	de	 etapa,	 fue	mi	madre	quien	vino	 a	buscarme	al	 hospital
cuando	estuve	 ingresada	en	observación	por	el	Rohypnol	y	por	 las	picaduras	de	 las
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abejas.	Ella	me	llevó	de	nuevo	a	Laguardia,	y	le	pedí	que	se	encargase	del	piso	que
compartí	con	Nancho	en	Vitoria.	Donó	toda	su	ropa,	pero	 también	 la	mía.	También
los	objetos	de	decoración	y	los	muebles	fueron	a	parar	a	un	rastro.	Ella	se	ocupó	de
poner	 el	 piso	 en	 alquiler.	 No	 quería	 volver	 a	 vestir	 nada	 que	 hubiese	 tocado	 él.
Cambié	 de	 móvil,	 tiré	 todas	 las	 fotos	 de	 aquellos	 años.	 Ahora	 es	 una	 especie	 de
agujero	 negro	 de	 recuerdos.	 Cuando	 entra	 alguno,	 lo	 bloqueo.	 Es	 mi	 manera	 de
devolverle	manipulación	con	olvido.

—Pero	 puede	 que	 tengas	 un	 hijo	 suyo	—escribí,	 y	 los	 dedos	me	 temblaban	 de
rabia	mal	contenida	al	teclear	las	últimas	tres	palabras.

«Maldito	seas,	Nancho.	Maldito	seas	por	hacerme	esto.	Tu	peor	crimen,	tu	último
acto.	Jodernos	el	futuro	a	Alba	y	a	mí».

Me	levanté,	con	frío	en	los	huesos.	Apoyé	la	frente	sobre	el	cristal	húmedo	de	la
ventana.	A	medio	centímetro	de	mí,	en	el	exterior,	Vitoria	lloraba	por	algo.	Y	yo	solo
sentía	frío.

—Tú	salvaste	la	vida	de	mi	hijo.	Es	justo	que	lo	sepas	—dijo	Alba	a	mi	espalda.
—¿Qué	quieres	decir?	—le	pregunté	con	un	gesto.
—La	llamada	que	me	hiciste	aquel	día	desde	San	Tirso,	¿recuerdas?
—La	recuerdo	—asentí.
—Yo	estaba	en	Laguardia,	 en	 la	 torre	de	mi	casa,	mirando	el	perfil	de	 la	 sierra

desde	 la	 que	 me	 llamabas.	 Aquella	 semana	 había	 pedido	 cita	 en	 una	 clínica,	 en
Burgos,	 necesitaba	 intimidad	 y	 anonimato,	 y	 no	 quería	 que	 fuese	 en	 Vitoria	 o	 en
Logroño.

Escoció	solo	de	pensar	en	perderlo.	No	sabía	si	el	bebé	era	mío,	pero	un	ácido	que
dolía	 me	 recorrió	 las	 venas	 y	 llegó	 a	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 de	 mi	 mano,	 que	 se
cerraron,	sin	que	yo	me	diese	cuenta,	alrededor	del	marco	de	la	ventana.

—Estaba	horrorizada	ante	 la	posibilidad	de	que	el	hijo	 fuera	de	Nancho.	Pensé
que	las	náuseas	de	las	primeras	semanas	eran	el	rechazo	de	mi	cuerpo	a	dar	a	luz	un
hijo	de	ese	malnacido.	Durante	mi	primer	embarazo	no	tuve	náuseas.	No	sé	por	qué
sigo	ilusionándome	con	que	este	embarazo	es	diferente	porque	el	hijo	es	tuyo.	Pero
deja	que	acabe.	Cuando	me	llamaste,	me	di	cuenta	de	que	no	podía	perder	un	hijo	si
había	una	posibilidad	de	que	tú	fueras	el	padre.

—¿Y	qué	vas	a	hacer,	Alba?	¿Darlo	en	adopción	si	sale	pelirrojo?	—escribí.
—Entonces	 haría	 lo	mismo	 que	 le	 hicieron	 a	 Nancho.	 No	 sería	mejor	 que	 sus

padres.	No.	Sea	de	quien	sea,	 también	es	mi	hijo.	Pensé	que	tendría	que	aprender	a
quererlo,	tomé	mi	decisión,	pero	es	cierto	que	el	amor	ha	venido	solo.	Lo	quiero	igual
que	quise	a	mi	primer	hijo,	no	sé	explicártelo.	Es	un	hilo	directo	entre	él	o	ella	y	yo.
Simplemente	lo	abarca	todo.

—¿Y	yo	qué	abarco,	Alba?	¿Qué	papel	juego	en	esto?
—El	que	quieras	jugar,	te	lo	he	contado	porque	mereces	saber	la	verdad.	Pero	no

tienes	ninguna	responsabilidad	si	no	quieres.	Lo	que	no	voy	a	hacer	es	una	prueba	de
paternidad.
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La	miré	horrorizado.
«No	me	hagas	esto».
—¿Por	qué	no?	Nos	sacaría	de	dudas.
—Porque	no	lo	merece,	Unai.	No	lo	merece,	sea	quien	sea	el	padre,	un	asesino	o

el	hombre	al	que	amo,	este	hijo	no	merece	que	lo	juzguemos	por	algo	de	lo	que	no
tiene	culpa	alguna.	En	todo	caso,	soy	yo	quien	debe	aceptar	las	consecuencias.

«Ha	dicho	“el	hombre	al	que	amo”»,	pensé.	Me	quedé	encallado	en	aquella	frase.
Una	frase	que	habría	matado	por	escuchar	hasta	hacía	tan	solo	unas	horas	antes,	pero
que	se	había	convertido	en	algo	secundario.

Había	una	vida	nueva	reclamando	decisiones	salomónicas.
Apoyé	una	vez	más	la	frente	contra	el	cristal.	El	frío	me	hacía	bien.
No	 me	 gusta	 que	 me	 vean	 llorar,	 me	 da	 mucho	 pudor	 el	 exhibicionismo

emocional,	pero	tuve	que	reprimir	el	picor	que	me	crecía	bajo	los	párpados.
Aquel	no	era,	para	nada,	el	 reencuentro	con	el	que	yo	había	 fantaseado	durante

meses.	Durante	aquel	final	de	verano	y	aquel	tibio	otoño,	mientras	yo	me	enrocaba	en
Villaverde	con	mis	mermeladas	de	moras	y	mi	negativa	a	 recuperarme,	Alba	había
tenido	que	superar	la	muerte	de	su	marido,	el	hecho	de	que	hubiera	querido	matarla,
aceptar	 que	 vivió	 con	 un	 psicópata	 que	 mató	 a	 una	 veintena	 de	 niños	 y	 jóvenes,
asumir	 un	 embarazo	 y	 decidir	 llevarlo	 a	 término	 pese	 a	 que	 fuera	 un	 recordatorio
perenne	de	lo	peor	de	su	vida.

Pero	para	mí	tampoco	era	sencillo.	Ojalá	la	noticia	hubiera	venido	con	la	certeza
de	que	era	mío,	con	su	palabra	me	habría	bastado.	En	aquellos	momentos	habría	sido
el	hombre	más	feliz	del	mundo,	y	no	me	importaba	una	mierda	empezar	la	casa	por	la
ventana,	llegar	a	la	vida	de	Alba	con	un	bebé	bajo	el	brazo	y	convertirnos	en	familia
antes	que	en	pareja.	Un	hijo	o	una	hija	con	Alba.

Todavía	podía	ser.
Existía	aquella	posibilidad.
Pero	la	duda…,	la	maldita	duda.
No,	no	podía.	Me	conocía.	No	podía	con	aquello,	se	me	hizo	inasumible.
Mi	 cerebro	 de	 perfilador	 solo	 era	 capaz	 de	 pensar	 en	 las	 probabilidades

estadísticas	de	que	el	hijo	de	un	psicópata	heredase	su	tendencia	a	la	psicopatía.	¿A
qué	tipo	de	persona	estaba	dispuesto	a	llamar	«hijo»?

Maldije	de	nuevo	a	Nancho,	a	su	padre	médico	y	a	su	madre	maltratada,	maldije
incluso	a	mi	tía	abuela	Felisa	por	entregar	a	Nancho	a	aquellos	bestias	que	lo	criaron
y	lo	convirtieron	en	un	demonio.

—Alba	—escribí—,	no	puedo	darte	ahora	una	respuesta.	Necesito	procesar…
Ella	se	acercó	y	leyó	la	pantalla	mientras	yo	iba	escribiendo	nuestra	sentencia	de

muerte	como	futurible	pareja,	o	lo	que	hubiéramos	sido	durante	algún	microsegundo
de	nuestras	vidas.

Creo	que	 fue	 lo	peor	de	aquel	día	que	 siempre	 recordaré	como	uno	de	 los	más
duros	 de	mi	 vida.	 Esa	 expresión,	 tan	 propia	 de	Alba,	 de	 dignidad	 ante	 la	 inmensa
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decepción	que	yo	le	estaba	causando.	Pero	ella	estaba	preparada,	y	eso	también	me
ofendió	 el	 amor	propio.	Había	venido	a	mi	piso	preparada	para	 lo	peor,	 y	yo	 se	 lo
estaba	dando.

Y	 fue	 entonces	 cuando	 entró	 el	whatsapp	 de	 Estíbaliz	 dándonos	 el	 aviso	 de	 la
muerte	de	Annabel	Lee.	Había	sido	un	día	terriblemente	largo	y	la	noche	de	desvelo
no	 hizo	más	 que	 reunirme	 a	 todos	 los	 fantasmas:	 el	 del	 pasado,	 con	 el	 cuerpo	 ya
inerte	de	Annabel	frente	a	mí	en	un	sudario,	y	el	del	presente,	el	de	Alba	y	su	incierto
embarazo.

Amanecimos	al	borde	del	agotamiento	mental.	Hubo	ratos	de	vigilia	interminable,
otros	en	los	que	los	siete	supervivientes	nos	dormimos,	creo.

Un	sol	benefactor	aunque	débil	se	asomó	por	fin	al	ventanuco	de	la	ermita.	Con	el
alba	llegaron	los	compañeros	de	la	Unidad	de	Montaña	a	rescatarnos.	Nos	pusieron
las	mantas	térmicas,	nos	hidrataron,	comprobaron	que	estábamos	de	una	pieza	y	fuera
de	 peligro.	 El	 día	 había	 salido	 claro	 y	 calmo,	 pero	 nadie	 se	 fiaba	 de	 aquel	monte
silencioso	después	del	castigo	de	la	noche	anterior.

Goyo	Muguruza	miró	con	su	temple	serio	a	la	compañera	que	nos	atendió.
—¿Y	Andoni	Cuesta?	¿Han	podido…	rescatarlo?
—Hemos	encontrado	su	cuerpo	doscientos	metros	más	abajo.	Lo	siento.
Fue	demasiado	para	los	siete.	Ninguno	de	nosotros	fue	capaz	de	decir	nada.	Yo	lo

llamaría	desolación.
La	única	que	reaccionó	fue	Estíbaliz,	que	se	zafó	de	la	manta	y	se	precipitó	fuera

de	 la	ermita.	La	seguí,	 la	 tuve	que	frenar,	 le	dio	por	 lanzarle	patadas	a	 la	pared	del
túnel.

Y	yo	ni	pude	consolarla	con	palabras,	susurrarle:	«Basta,	Esti.	Basta.	Volvamos	a
casa.	Aquí	ya	no	queda	nada	para	nosotros».
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7

PLAZA	DE	LA	VIRGEN	BLANCA,	2

18	de	noviembre	de	2016,	viernes

Tres	horas	más	tarde,	ya	a	salvo	en	Vitoria,	me	arrastré	como	un	caracol	hasta	mi	piso
desde	 el	 hospital	 Santiago,	 donde	 nos	 llevaron	 para	 descartar	 daños	más	 allá	 de	 la
leve	 hipotermia	 y	 el	 agotamiento.	 Yo	 solo	 quería	 dormir.	 Un	 colchón	 seco	 y	 una
manta	conocida	y	acogedora.	La	oscuridad	de	un	dormitorio	del	que	me	fiaba	y	no	se
iba	a	quebrar	bajo	ninguna	tormenta.	Un	hogar,	en	resumen.

Debía	de	ser	ya	mediodía	cuando	escuché	que	alguien	abría	la	puerta	de	mi	piso.
Salí	de	la	cama	de	un	salto,	no	había	dormido	mucho	ni	tampoco	había	descansado.
Me	 sentía	 demasiado	 inquieto	 y	me	 había	 resultado	 imposible	 pegar	 ojo.	Un	 poco
alertado,	 quise	 gritar	 «¿Germán,	 eres	 tú?»,	 pero	 de	mi	 boca	 solo	 surgió	 un	 sonido
gutural	que	no	entendí	ni	yo.	Frustrado,	salí	de	mi	dormitorio	y	me	encontré	al	abuelo
en	la	cocina	con	un	par	de	bolsas	de	la	carnicería.

—Tu	 hermano	 me	 ha	 dicho	 que	 has	 pasado	 la	 noche	 en	 el	 monte,	 bajo	 la
tormenta,	hijo.

Asentí	desperezándome.
—Tienes	que	estar	molido.	Siéntate,	te	he	traído	carne	para	reponer	fuerzas.
—Gracias,	abuelo	—le	dije	con	una	sonrisa.
No	había	manera	de	convencer	al	abuelo	de	que	dejase	de	cuidar	de	mí.	No	era

que	me	mimase,	antes	se	habría	cortado	una	mano	que	malcriarnos	a	Germán	y	a	mí.
Era	que	sabía	exactamente	en	qué	momentos	me	venía	bien	su	ayuda.

Me	senté	en	el	sofá	del	salón,	mirando	sin	ver	los	miradores	blancos	del	lado	este
de	la	plaza	de	la	Virgen	Blanca.

Encendí	el	móvil	y	vi	que	el	Whatsapp	ardía.
Pero	antes	me	metí	 en	mi	correo	y	envié	un	mensaje	 largamente	procrastinado:

escribí	a	mi	neuróloga,	Diana	Aldecoa,	y	le	pedí	los	datos	de	contacto	del	logopeda
para	comenzar	cuanto	antes	con	mi	recuperación.	Contestó	al	minuto.	Pedí	cita	y	me
juré	a	mí	mismo	que	no	la	cancelaría	ni	la	retrasaría.

Después	 me	 fui	 directamente	 al	 whatsapp	 de	 Tasio.	 Por	 lo	 visto	 sí	 que	 había
encontrado	más	información	del	dichoso	caldero	que	se	había	llevado	a	dos	personas
por	delante	allí	arriba,	en	el	monte.	A	un	compañero	y	a	un	primer	amor,	nada	menos.

—Tasio,	ya	estoy	operativo,	ayer	no	pude	contestarte,	nos	pilló	una	granizada	en
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el	túnel.
—¿Todo	bien?	—escribió.
—No	para	todos,	desgraciadamente.
—Vaya…,	lo	siento.
—Lo	 sé.	 Ha	 sido	 un	 palo.	 Vamos	 a	 avanzar,	 si	 te	 parece.	 Dices	 que	 has

encontrado	algo.	Vamos,	dispara.
—¿Dispara?	¡Vaya,	Kraken!	Te	veo	restablecido.	Si	puedes	reírte	de	ello,	puedes

con	ello	—respondió.
—Tasio,	no	me	marees,	anda	—contesté	sin	ganas	de	bromas—.	No	sabes	qué	día

me	espera.	Al	lío.
—Al	 lío:	 la	 imagen	 que	 me	 enviaste	 pertenece	 efectivamente	 al	 Caldero	 de

Cabárceno,	encontrado	en	una	mina	de	Peña	Cabarga,	Cantabria,	hace	un	siglo.	Está
fechado	en	torno	al	900-650	a.	C.,	Edad	del	Bronce.	Se	ha	relacionado	siempre	con
los	 calderos	 irlandeses	 o	 británicos,	 muy	 similar	 a	 los	 encontrados	 en	 Dublín	 o
Battersea.	 Siempre	 se	 ha	 pensado	 que	 la	 pieza	 estaba	 destinada	 a	 ser	 utilizada	 en
ceremonias	religiosas	o	similares.

—¿Rituales	celtas?
—Ajá.	 Su	 ubicación	 habitual	 ha	 sido	 el	Museo	 de	 Prehistoria	 de	Cantabria,	 en

Santander,	 pero	 hasta	 hace	 unas	 semanas	 estaba	 en	 una	 exposición	 temporal	 en	 un
museo	privado	en	la	Costa	Quebrada,	el	MAC	o	Museo	de	Arqueología	de	Cantabria.
Denunciaron	 el	 robo,	 pero	no	 es	 una	noticia	 que	haya	 trascendido	más	 allá	 de	una
pequeña	reseña	en	El	Periódico	Cántabro.

Conocía	 al	 equipo	directivo	del	MAC,	 los	hermanos	Del	Castillo,	 historiador	y
arqueólogo.	 Habíamos	 coincidido	 unos	 años	 antes,	 cuando	 hice	 prácticas	 de
Perfilación	 Criminal	 en	 la	 comisaría	 de	 Santander	 y	 unos	 extraños	 asesinatos	 me
llevaron	de	cabeza	en	una	complicada	investigación.	Ellos	colaboraron.	Siempre.	Era
una	buena	noticia,	me	iba	a	venir	bien	aquel	contacto.

—¿Alguna	relación	con	el	túnel	de	San	Adrián?	—quise	saber.
—He	buscado	algún	nexo	celta	entre	el	caldero	y	el	 túnel	de	San	Adrián.	Sabes

que	en	esos	lugares	siempre	hay	historias	de	pasadizos	subterráneos	que	comunican
zonas	alejadas.	Siempre	se	ha	conjeturado	con	que	en	el	túnel	de	San	Adrián	hay	una
galería	que	conduce	a	un	pozo.	Se	dice	que	una	mujer	de	Zegama	fue	a	lavar	ropa	al
pozo	y	desapareció.	Más	tarde	se	encontró	un	brazo	en	el	manantial	de	Iturrutzaran	de
Araia,	un	pueblo	cercano	a	Zalduondo.

—Hasta	ahora	te	sigo.	¿Qué	más?
—Que	 en	 ese	mismo	 nacedero,	 en	 Araia,	 se	 encontró	 un	 ara,	 un	 altar	 romano

dedicado	a	las	ninfas.	Apenas	a	cien	metros	de	la	fábrica	de	la	Metalúrgica	de	Araia,
en	el	río	Ziraunza.	Estuvo	sumergido	en	el	agua	y	las	letras	apenas	se	dejan	leer,	pero
ha	podido	ser	interpretado.

—Ninfas.	Romanas.
—Sí,	pero	las	ninfas	son	divinidades	de	las	fuentes,	estanques,	ríos…,	anteriores	a
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los	 romanos,	 que,	 como	 sabes,	 adaptaban	 las	 creencias	 religiosas	 del	 territorio	 que
conquistaban	y	las	hacían	propias.	Su	origen	es	pancéltico,	indoeuropeo.	Son	las	tres
Matres,	 la	 tríada	de	Diosas	Madres.	Es	un	culto	muy	popular	que	 se	extendió	hace
más	de	dos	milenios	por	el	centro	de	Europa,	la	Galia,	Britania…

—¿Y	el	caldero,	qué	tiene	que	ver	con	las	Matres?
—Déjame	 terminar,	 Kraken.	 Eres	 más	 impaciente	 desde	 que	 no	 hablas,	 ¿lo

sabías?	 Esta	 tríada	 está	 asociada	 a	 la	 fertilidad,	 tanto	 de	 la	 naturaleza	 como	 la
humana.	 Fertilidad	 femenina,	 básicamente.	 Las	Matres	 están	 asociadas	 a	 los	Genii
Cucullatti,	 ellos	 son	 sus	 guardianes:	 un	 trío	 que	 se	 representa	 como	 tres
encapuchados	relacionados	con	la	fertilidad.	Te	envío	algunas	imágenes.

Y	recibí	varias	fotos	de	relieves	con	tres	encapuchados,	algunas	bastante	obvias.
La	forma	de	la	capucha	dejaba	claro	el	simbolismo	fálico	de	esos	guardianes.

—Dices	que	protegen	a	la	fertilidad.	¿Estás	hablando	de	embarazadas?
—Te	has	adelantado.	Embarazadas,	¿por	qué?,	¿te	dice	algo?
No	había	compartido	con	Tasio	el	dato	de	que	junto	al	caldero	había	una	víctima

y	 que	 esa	mujer	muerta	 estaba	 embarazada.	Tampoco	 que	 habíamos	 encontrado	 su
chamarra	con	capucha	a	pocos	metros.	Y	lo	de	la	tríada	tampoco	se	me	quitaba	de	la
cabeza:	dos	montañeros,	padre	e	hijo,	y	Annabel.	¿Irían	ellos	también	encapuchados?

—De	acuerdo.	¿Has	encontrado	algo	más?
—Esto	 es	 todo	 de	 momento.	 Si	 me	 das	 alguna	 pista	 hacia	 dónde	 tengo	 que

buscar…	—me	tanteó.
—Creo	 que	 tengo	 más	 que	 suficiente,	 Tasio.	 Ni	 qué	 decir	 tiene	 que	 te	 lo

agradezco	mucho,	tu	disponibilidad	y	tu	discreción,	por	cierto.
—Tú	lo	has	dicho:	ni	qué	decir	 tiene.	Dime	algo	si	necesitas	más	ayuda,	lo	que

sea.
—Lo	que	sea.	Es	mutuo.	Y	ahora	te	dejo.
—Solo	 te	 pido	que,	 si	 esta	 investigación	 llega	 a	 buen	 término,	 dejes	 caer	 en	 la

prensa	de	Vitoria	que	yo	te	he	ayudado.
«Demasiado	 bonito»,	 pensé.	Casi	 había	 olvidado	 la	 obsesión	 de	Tasio	Ortiz	 de

Zárate	por	restaurar	su	imagen	dañada	en	Vitoria.
Atendí	después	al	whatsapp	de	Germán,	a	quien	había	avisado	a	primera	hora	en

cuanto	 nos	 rescataron,	 pero	 mi	 hermano	 pequeño	 se	 había	 pasado	 la	 mañana
enviándome	mensajes	preguntando	si	estaba	recuperado.

—Estoy	bien,	Germán.	El	abuelo	está	en	mi	casa,	cocinándome	unas	patatas	con
chorizo	y	txitxikis.	Me	va	a	destrozar	las	arterias.

—Lo	sé,	yo	lo	avisé.	¿Puedo	verte	esta	tarde,	cuando	salga	del	despacho?
—Tengo	 reunión	 de	 trabajo.	 Este	 fin	 de	 semana	 nos	 vemos	 en	 Villaverde,

necesito	evadirme.
Germán	quedó	conforme,	se	había	vuelto	muy	sobreprotector	conmigo	desde	que

me	pegaron	el	tiro	en	la	cabeza,	pero	él	también	se	había	llevado	su	parte	de	drama
por	mi	 culpa,	Martina	 había	muerto	 solo	 por	mi	 ineptitud	 al	 no	 cazar	 a	Nancho	 a
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tiempo,	 por	 lo	 que	me	 tomaba	 como	un	pequeño	 tributo	 a	 pagar	 su	 insistencia	 por
tenerme	 controlado,	 a	mí	 que	 no	me	 gustaba	 dar	 explicaciones	 de	mis	 idas	 y	mis
venidas	a	nadie.

Ayudé	 al	 abuelo	 a	 poner	 la	mesa	y	dejé	 que	me	distrajera	 con	 su	 conversación
acerca	del	destrozo	que	había	causado	 la	 tormenta	en	 la	huerta.	Villaverde	 también
había	 recibido	 lo	 suyo,	 aunque	no	 se	podía	 comparar	 con	 la	violenta	granizada	del
túnel.

Después,	sin	dejar	de	mirar	preocupado	al	cielo,	que	seguía	amenazando	 lluvia,
redacté	un	escueto	informe	con	los	datos	del	Caldero	de	Cabárceno	y	su	relación	con
el	túnel	de	San	Adrián	y	lo	imprimí.	Me	reservé	mi	primera	valoración	del	perfil	del
asesino	o	asesinos,	me	quedaba	por	escuchar	a	los	de	la	Científica	y	a	la	forense	antes
de	emitir	mi	primer	informe,	pero	seguía	sin	encajarme	lo	que	vi	desplegado	en	San
Adrián.

Me	despedí	del	abuelo,	quien	me	prometió	que	volvería	en	autobús	a	Villaverde,
y	enfilé	hacia	mi	antiguo	despacho	en	la	sede	de	Portal	de	Foronda.	No	sabía	cómo
íbamos	a	llevar	Alba	y	yo	eso	de	vernos	a	diario	después	de	lo	que	me	reveló,	pero	lo
cierto	 era	 que	 ya	 ni	me	planteaba	 si	 quería	 volver.	Tenía	 una	 nueva	 obsesión	 y	 no
quería	 quedarme	 fuera	 de	 la	 caza.	 Y	 pese	 a	 que	 estaba	 exhausto,	 física	 y
mentalmente,	 ardía	 de	 ganas	 por	 cerrar	 la	 etapa	 del	 doble	 crimen	 del	 dolmen	 y
empezar	 de	 una	 santa	 vez	 con	 la	 investigación	 del	 homicidio	 de	 Annabel	 Lee	 y
también	con	el	tratamiento	de	logopedia	que	iba	a	acabar	de	una	vez	por	todas	con	mi
afasia.
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LA	GUARDERÍA	DE	LA	SENDA

29	de	junio	de	1992,	lunes

Jota,	Asier,	Lutxo	y	Unai	se	disponían	a	sacar	sus	sacos	de	dormir	de	las	mochilas	y
desplegarlos	 sobre	 los	 estrechos	 colchones	 de	 las	 literas	metálicas.	Habían	 elegido
uno	 de	 los	 cuartos	 vacíos	 de	 la	 primera	 planta	 de	 la	 vetusta	 casona.	 Lo	 habían
bautizado	 automáticamente	 «la	 habitación	 de	 los	 tíos»	 y	 ni	 se	 plantearon	 dónde
dormiría	el	resto	de	los	componentes	de	la	organización.

Ninguno	de	ellos	dio	crédito	cuando	una	de	las	chicas,	 la	de	las	botas	imitación
Dr.	 Martens	 amarillas	 y	 el	 pelo	 largo	 hasta	 la	 cintura,	 entró	 en	 silencio	 en	 su
dormitorio	y,	sin	preguntar	nada	a	nadie,	eligió	su	camastro	y	comenzó	a	sacar	la	ropa
de	su	mochila.

—¿Qué	crees	que	estás	haciendo?	—se	adelantó	Asier,	seco	como	una	lija.
—Asier	 quiere	 decir	 que…	 qué	 bien	 que	 duermas	 en	 esta	 habitación	 —se

apresuró	Jota	después	de	carraspear,	fulminándolo	con	la	mirada.
Jota	ya	había	hablado	de	ella	con	Unai,	su	mejor	amigo.	La	morena	rara	le	había

gustado	desde	el	minuto	cero,	diez	horas	atrás,	y	eso	para	 Jota	era	una	eternidad	y
para	Unai	una	señal	de	stop.	Y	más	 teniendo	en	cuenta	 la	situación	de	Jota,	con	su
padre	en	el	hospital	con	el	cáncer	de	páncreas	fulminante	que	estaba	acabando	con	él
en	pocos	meses.	Unai	sabía	ya	de	funerales,	y	Jota	y	sus	gustos	en	asuntos	femeninos
eran	sagrados	e	intocables.

—No,	no	he	dicho	eso	ni	pretendía	decirlo.	Oye,	¿no	hay	habitación	de	tías?	—
insistió	Asier.

—Sí,	 pero	 está	 mucho	 más	 cochambrosa	 que	 esta	 y	 soy	 asmática	 —mintió
Annabel,	por	nada	del	mundo	quería	compartir	habitación	con	una	niña.	Y	se	dirigió	a
él	 con	 una	 calma	 que	 los	 embelesó	 a	 todos—.	 Y	 tú,	 Asier,	 ¿crees	 que	 vas	 a
espantarme	con	 tu	mal	humor?	Colecciono	rechazos.	Vas	 listo	si	piensas	que	voy	a
cambiar	de	habitación.	Hazte	a	la	idea.	Y	por	cierto,	Saúl	ha	dicho	que	bajéis	para	no
sé	qué.

Y	continuó	desempaquetando	sus	trastos	con	calma.
—Nos	 tocó	 la	 loca	del	grupo,	de	puta	madre	—murmuró	Asier	al	pasar	 junto	a

ella—.	Hala,	vámonos,	que	corra	el	aire.
Todos	se	fueron,	Asier	molesto,	Lutxo	expectante,	Jota	encantado.	Unai	se	rezagó
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con	su	mochila.
—Ahora	 bajo	 —tranquilizó	 a	 los	 otros,	 concentrado	 en	 comprobar	 que	 no	 se

había	 dejado	 ninguna	 camiseta	 en	 Villaverde—.	 Me	 resulta	 difícil	 creer	 que
coleccionas	 rechazos	—le	 dijo	 a	 la	 chica	 una	 vez	 se	 quedaron	 solos,	 sin	 mirarla,
mientras	colocaba	su	ropa	en	las	perchas	desvencijadas	de	un	armario	con	alguna	que
otra	telaraña.

—Mira,	tengo	docenas	—dijo,	y	sacó	de	su	mochila	negra	un	manojo	de	sobres	y
cartas,	 algunas	 abiertas	 y	 otras	 cerradas—.	Ven,	 no	 te	 quedes	mirando,	 ayúdame	 a
abrir	los	últimos	rechazos.	Cuanto	antes	empecemos,	antes	acabaremos.

Unai	se	acercó	con	cierta	cautela	y	se	sentó	sobre	la	colcha	rústica	junto	a	ella.
—¿Cómo	sabes	que	son	rechazos?
Ella	se	encogió	de	hombros	y	le	pasó	unos	sobres	de	distintos	tamaños	y	distintas

procedencias	geográficas.
—Por	 el	 peso,	 apenas	 un	 folio.	 Siempre	 lo	 son.	 Me	 han	 dicho	 que,	 si	 están

interesados	 en	publicarme,	 la	 carta	 es	más	 larga,	 suelen	 ser	 dos	 folios.	Te	hacen	 la
pelota	y	eso.

—¿Qué	es	lo	que	rechazan?	—preguntó	Unai	mientras	abría	con	cierto	reparo	el
primer	sobre.

—Soy	dibujante	de	cómics.	En	este	país	no	hay	mucha	salida,	pero	en	Europa	y
en	Estados	Unidos	es	toda	una	cultura.	Y	en	Asia	ni	te	cuento.	Yo	envío	una	muestra
de	mis	 cómics	 a	 todos	 los	 editores	 en	 cuanto	 encuentro	 su	 dirección.	 Cuanto	más
grande	la	editorial,	mejor,	así	me	rechazan	seguro.

—¿Y	por	qué	lo	haces,	por	masoquismo?
—Sí,	 el	 rechazo	me	hace	más	 fuerte.	Me	motiva	a	 seguir	dibujando,	me	cuesta

tanto	 ponerme	 que	 tengo	 miedo	 a	 perder	 la	 motivación.	 Necesito	 que	 me	 sigan
rechazando,	 necesito	 seguir	 encabronada	 para	 seguir	 dibujando.	 No	 encuentro	 otra
manera,	y	mira	que	llevo	años	estudiando	mi	proceso	creativo,	desde	que	dejamos	de
vernos,	Unai	—y	dijo	esta	última	frase	mirándolo	con	aquellos	ojos	que	se	cruzaron
con	los	de	un	chaval	que	no	comprendía	nada.

Dos	pares	de	ojos	negros	se	batieron	durante	varios	segundos.	Fue	él	quien	retiró
la	mirada.

«Pues	sí	que	me	tocó	la	loca»,	pensó	él	apartándose	un	poco.
—No	te	acuerdas	de	mí,	¿verdad?	—dijo	ella	sonriente,	tranquila,	anticipando	el

desconcierto—.	¿A	qué	guardería	fuiste	de	niño?
—¿Guardería?	¿En	Vitoria?	A	 la	de	 la	Senda,	 la	que	 tenía	un	patio	con	un	 tren

y…	—se	interrumpió,	comenzaba	a	recordar.
—Todavía	 no	 me	 reconoces,	 ¿verdad?	 Nos	 conocemos	 desde	 críos,	 éramos

inseparables	en	la	guardería.	Soy	Ana	Belén	Liaño,	aunque	firmo	mis	dibujos	como
Annabel	Lee,	como	el	poema	de	Edgar	Allan	Poe.	Ya	sabes.

No	es	que	Unai	hubiera	leído	a	Poe	más	allá	que	lo	que	le	habían	pedido	en	clase,
pero	 todo	 el	 mundo	 había	 escuchado	 la	 canción	 de	 Radio	 Futura	 que	 se	 llevaba
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mucho	 entonces	 en	 los	 bares	 de	 Cuesta	 y	 sabía	 que	 iba	 de	 unos	 niños	 que	 eran
novios,	 y	que	ella	murió	y	que	 se	 la	 llevó	 su	noble	parentela	para	 enterrarla	 en	un
sepulcro	junto	al	mar	ruidoso.

—¿Ana	Belén?	—fue	capaz	de	contestar	después	de	tratar	de	hacer	memoria	de
aquellos	 años	 brumosos—.	Creo	 que,	 sí,	 creo	 que	me	 suenas.	 ¿Y	 qué…	qué	 pasó,
dices?

—Éramos	novios,	niños	amantes.	Nos	pasó	como	en	el	poema,	que	nuestro	amor
era	tan	fuerte	que	los	ángeles	del	cielo	nos	cogieron	envidia.

Unai	recordaba	más	una	compañera	de	juegos	con	la	que	a	veces	se	daba	la	mano
y	ella	a	veces	le	robaba	algún	beso	pegajoso	en	los	morros.

—Te	hice	un	dibujo,	en	la	guardería.	Así	que	a	ti	te	debo	lo	que	soy	ahora.
«Ya,	bueno,	el	dibujo.	Vete	tú	a	saber,	aquel	dibujo…»,	pensó	Unai.
Se	 apartó	 un	 poco,	 a	 veces	 hablaba	 como	una	 lunática,	 pero	 era	 tan	magnética

como	un	faro	que	no	puedes	dejar	de	mirar.
—La	 vida	 nos	 ha	 juntado	 de	 nuevo	—concluyó	 Annabel	 Lee	 con	 resolución,

dándole	la	mano.
No	es	que	Unai	no	deseara	que	 le	diera	 la	mano,	 la	boca,	 todo,	vamos,	pero	 le

pilló	por	 sorpresa	y	 se	 separó	como	si	 le	hubiera	dado	corriente	 alterna.	A	ella	 ese
gesto	le	sentó	mal,	muy	mal.

—¿Qué	pasa?,	¿ha	cambiado	algo	entre	nosotros?
—Eh…,	Ana	Belén…
—Annabel	Lee	—le	corrigió—,	soy	Annabel	Lee.
—Annabel	Lee,	a	todos	los	efectos	del	sentido	común,	te	acabo	de	conocer,	no	es

que	no	me	gustes,	desde	luego	que	no	es	eso	—carraspeó,	y	sudó,	no	podía	creer	que
acabase	de	decir	eso,	como	si	su	cerebro	fuese	transparente.

—Pues	entonces	he	estado	equivocada	durante	estos	once	años	—lo	dijo	como	si
ya	hubiera	cumplido	cien,	y	once	años,	un	setenta	por	ciento	de	sus	vidas	por	aquel
entonces,	hubiesen	sido	para	ella	poco	menos	que	un	soplido.

Era	una	chica	extraña,	demasiada	imaginación	para	la	mente	práctica	de	Unai.	Y
aun	así,	era	imposible	dejar	de	estar	pendiente	de	ella.

—Jota,	 le	 gustas	 a	 Jota	—le	 soltó	Unai	 sin	 pensarlo,	mientras	 se	 levantaba	 de
aquel	colchón	lleno	de	tentaciones—.	Y	Jota	es	mi	mejor	amigo,	y	su	padre	se	está
muriendo	de	cáncer.	Y	está	demasiado	desfasado	desde	San	Prudencio,	que	se	metió
en	 una	 pelea	 y	 por	 poco	 le	 hostian,	 de	 no	 ser	 por	 Lutxo,	 Asier	 y	 por	 mí,	 que	 lo
sacamos	 en	 volandas,	 y	 desde	 entonces	 se	 pilla	 unas	 cogorzas	 los	 viernes	 que	 nos
tiene	preocupados.	Lo	suyo	no	es	normal,	tía.	No	es	nada	normal.	Y	su	padre	es,	era,
es	—se	corrigió—	muy	estricto	y	su	madre	ni	se	entera,	pero	le	hemos	cubierto	como
hemos	podido	y	hemos	venido	a	esto	del	poblado	cántabro	a	ver	si	entre	los	cuatro	lo
controlamos	y	se	olvida	un	poco	de	hospitales,	y	 tú	 le	has	gustado	desde	que	 te	ha
visto	en	el	tren	y	no	le	puedo	hacer	esto,	¿lo	entiendes?

Unai	se	arrepintió	al	momento.	Qué	metedura	de	pata,	qué	 falta	de	 lealtad	y	de

www.lectulandia.com	-	Página	44



discreción	para	con	su	mejor	amigo.	Qué	cagada,	en	resumen.	Bastante	tenía	Jota	con
lo	que	se	le	venía	encima.	Él	ya	lo	había	vivido,	pero	el	abuelo	lo	salvó.	Pero	Jota	no
tenía	un	abuelo	como	el	de	Unai.	Tenía	un	tío	que	le	iba	a	apretar	con	las	notas	y	una
madre	que,	lo	dicho,	no	se	enteraba	de	nada.

—Así	que	Jota	—contestó	ella	después	de	 tomarse	un	momento	para	asimilarlo
—.	Vale,	Unai.	Lo	entiendo.

—Hum…,	¿de	verdad?
—Sí,	de	verdad.	Lo	entiendo.	He	esperado	once	años,	no	tengo	prisa,	tengo	mis

cómics,	de	verdad.	Baja	tranquilo,	que	se	van	a	mosquear	si	no	te	ven.
Y	Unai,	un	poco	sobrepasado	por	la	situación,	bajó	de	tres	saltos	por	las	escaleras

ruidosas	 de	madera	 y	 se	 unió	 a	 una	 cuadrilla	 que	 había	 empezado	 ya	 la	 tortilla	 de
patatas	sin	él	y	cuyos	tres	componentes	se	habían	hecho	fuertes	en	una	esquina	de	la
tabla	larga	de	madera	que	hacía	las	veces	de	mesa.

—Jota,	¿puedes	acompañarme	afuera	a	sacar	la	basura?	—preguntó	Saúl	cuando
terminaron	de	fregar.

Jota	le	siguió	con	las	bolsas	hasta	los	contenedores	colocados	fuera	del	jardín	que
rodeaba	la	casona.

Pasearon	 en	 silencio	 entre	 los	 arbustos,	 la	 noche	 era	 cálida	 y	 Saúl	 lo	 guio	 a	 la
salida.

—Oye,	 no	 quiero	 que	 pienses	 que	 me	 meto	 en	 tu	 vida,	 pero	 me	 ha	 parecido
escuchar	en	el	bus	que	tienes	que	hacer	una	llamada	muy	importante	todos	los	días,
¿puedo	ayudarte	en	algo?

Jota	cambió	el	peso	de	la	pierna	un	par	de	veces,	nervioso	e	inseguro.	Le	pasaba
desde	siempre,	lo	veían	débil,	todo	el	mundo	lo	protegía	y	se	ofrecía	a	solucionarle	la
vida.	No	es	que	no	lo	agradeciera,	pero…	Pero,	la	verdad,	esta	vez	sí	que	necesitaba
un	poco	de	operatividad.

—Mi	padre	está	ingresado	en	la	planta	de	Oncología	del	hospital	de	Txagorritxu.
Cáncer	de	páncreas.	Quiero	hablar	con	mi	familia	todos	los	días,	por	si	me	tocase…
Por	si	empeora	y	tengo	que	volver.	No	sé	si	hay	cabina	de	teléfonos	en	Cabezón	de	la
Sal.

—Sí,	claro	que	la	hay.	Yo	te	acompaño,	anda.
—No	es	necesario,	de	veras,	Saúl.	No	tienes	que	hacerlo.
—Lo	sé,	 tienes	pelos	en	 los	huevos,	no	eres	un	crío.	No	es	eso,	 tío	—dijo	Saúl

poniendo	 una	 mano	 sobre	 el	 pequeño	 hombro	 de	 aquel	 chavaluco	 tan	 bajo	 y	 tan
infantil	todavía.	Un	polluelo	aún	con	el	cascarón	intacto—.	Verás,	mi	padre	murió	de
cáncer,	 nos	 dejó	 solos	 a	 mi	 hermana	 mayor	 y	 a	 mí	 cuando	 todavía	 éramos	 muy
jóvenes	y…

—No	 quiero	 ser	 arquitecto	 —le	 interrumpió	 Jota	 sin	 poder	 contenerse—.	 Mi
padre	se	va	a	morir	y	solo	puedo	pensar	en	que	yo	no	quiero	ser	arquitecto.	Y	el	muy

www.lectulandia.com	-	Página	45



egoísta	me	dice,	moribundo,	que	lo	único	que	quiere	es	que	yo	le	prometa	que	voy	a
ser	arquitecto.	Y	yo	no	me	quiero	pasar	cinco	años	de	mi	vida	estudiando	cálculo	de
estructuras	 y	 perspectivas	 caballeras.	 Y	 cuando	 se	 muera,	 mi	 tío	 Julián	 se	 va	 a
encargar	 de	 hacer	 de	 segundo	 padre	 y	 de	 obligarme	 a	 que	 me	 matricule	 en
Arquitectura.	Que	ya	lo	han	hablado,	que	los	oí	un	día	desde	el	pasillo.	Que	hablan	de
mí	como	si	yo	fuera	un	proyecto	más	del	despacho.

Saúl	escuchó,	la	historia	le	sonaba	bastante	a	la	suya	propia.
—Oye,	José	Javier…
—Jota,	es	que	José	Javier	es	mi	padre	y	yo	soy	Jota,	solo	la	primera	letra.	El	resto

me	lo	tengo	que	ganar	yo	solo,	¿lo	entiendes?
—Claro,	Jota.	Muy	loable	—comentó	Saúl,	todo	empatía	con	el	chaval	que	un	día

fue	 él:	 padre	 opresor,	 futuro	 trazado	 a	 tiralíneas	 por	 manos	 ajenas	 y	 un	 terrible
complejo	 por	 haber	 demostrado	 poco	 en	 la	 vida—.	 Mi	 hermana	 es	 jefa	 de
Endocrinología	del	hospital	Valdecilla	de	Santander.	Quiero	decir	que	tiene	contactos,
a	nivel	nacional	y	en	el	extranjero.	Se	mueve	mucho	en	congresos	internacionales	y
conoce	lo	más	puntero,	también	en	oncología.	Lo	que	intento	ofrecerte	es	que,	si	tu
familia	necesita	una	segunda	opinión,	yo	puedo	mover	los	hilos	y	que	a	tu	padre	lo
vean	los	mejores.	Y	por	el	dinero…

—Por	las	pelas	no	es	—le	cortó	Jota.	Nunca	le	gustaba	hablar	de	dinero.	Todo	el
mundo	sabía	que	su	familia	lo	tenía	y	le	parecía	que	era	un	privilegio	que	todavía	no
se	había	ganado—.	Lo	hablaré	con	mi	madre	y	mi	tío.	Muchas	gracias,	Saúl.	Por	el
apoyo	y	eso.	Acabamos	de	conocernos.

—Me	toca	cuidaros	durante	tres	semanas.	Lo	que	sea,	Jota.	Lo	que	sea.	Si	estás
de	bajón,	si	un	día	no	 te	apetece	 ir	al	poblado	y	 trabajar	en	 las	cabañas…,	no	 te	 lo
tomes	como	un	trabajo	con	contrato.	No	lo	es.	Es	más	relajado	que	eso,	¿vale?

—Vale.	¿Me	puedes	decir	dónde	hay	una	cabina	en	este	pueblo,	que	ya	es	un	poco
tarde	para	llamar	a	Txagorritxu?

—Se	me	 ocurre	 algo	mejor,	 monta	 en	 el	 bus.	—Le	 lanzó	 las	 llaves—.	 ¿Sabes
conducir?

—Sí,	pero	el	carné…
—No	hay	nadie	por	esta	carretera	a	estas	horas,	vamos	a	Santillana	del	Mar,	 te

despejará.	Hoy	me	llevas	tú	—le	dijo	Saúl	con	esa	sonrisa	que	sabía	que	no	fallaba
con	sus	estudiantes.	No	le	hizo	falta	ni	el	guiño,	eso	lo	guardaba	para	ocasiones	más
difíciles.

A	Jota	le	encantaba	conducir,	le	hacía	sentirse	que	por	una	vez	él	dominaba	una
pequeña	parte	de	su	existencia,	su	día	a	día,	lo	que	fuera.	La	sonrisa	se	le	coló	en	el
rostro	y	cuando	su	madre	 le	habló	de	 lo	mal	que	estaba	 reaccionando	al	penúltimo
tratamiento,	la	noticia	le	escoció	algo	menos	que	los	meses	anteriores.	La	distancia,	la
presencia	de	Ana	Belén	y	el	apoyo	franco	de	Saúl	le	daban	una	nueva	perspectiva	a
su	 vida,	 aunque	 solo	 fuese	 durante	 veintiún	 días	 antes	 de	 volver	 a	 su	 calvario
cotidiano	de	cáncer	paterno	y	presiones	escolares.
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En	ese	mismo	momento,	Rebeca	había	aprovechado	la	ausencia	de	su	padre	para
acercarse	a	Asier	y	llevárselo	a	la	cocina	con	una	excusa	barata.

Se	lo	contó	todo.
Todo.
Hasta	 lo	que	 le	daba	más	vergüenza.	Pero	él	 le	 impidió	seguir	hablando	con	un

gesto	brusco.
—Cállate	—la	cortó	molesto—,	ni	una	palabra	más.	Que	no	me	cuentes	tu	vida,

niña,	que	no	soy	Gandhi.	Y	no	sé	por	qué	me	has	visto	cara	de	Gandhi.	A	mí	ni	te	me
acerques,	que	me	buscas	la	ruina	con	tus	chorradas.

«Puta	 cría»,	 pensó	 Asier	 saliendo	 de	 la	 cocina	 como	 si	 hubieran	 espolvoreado
napalm.

Minutos	 después	 Rebeca	 salió	 también	 de	 la	 grasienta	 cocina.	 Le	 temblaba	 la
barbilla,	pero	al	menos	había	conseguido	no	llorar	delante	de	la	gente.

La	había	fastidiado.
Otra	vez.
Ahora	lo	tenía	más	claro	que	nunca:	iban	a	volver	a	encerrarla.	Aquel	iba	a	ser	su

último	verano	en	libertad.
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9

LAKUA

18	de	noviembre	de	2016,	viernes

Media	hora	después	estaba	sentado	alrededor	de	 la	mesa	de	reuniones	en	 la	sala	de
juntas	de	la	sede	de	Portal	de	Foronda.	Tenía	a	Estíbaliz	a	mi	lado,	escoltada	por	un
par	de	compañeros	a	 los	que	no	conocía,	y	 a	 la	doctora	Guevara	y	a	Muguruza,	 el
inspector	de	la	Científica.	Yo	llevaba	conmigo	la	tablet	para	resultar	más	operativo	si
tenía	que	expresarme.

Los	 supervivientes	 de	 la	 tormenta	 perfecta	 teníamos	 los	 rostros	 ojerosos,
demacrados	y	exhaustos.	Juraría	que	ninguno	de	nosotros	quería	estar	allí.

El	 comisario	Medina,	 nuestro	 superior,	 un	 hombre	 ya	 en	 los	 sesenta	 con	 unas
cejas	profusas	y	barba	de	rey	mago,	entró	en	la	sala	y	nos	dio	la	mano	y	el	pésame
uno	a	uno,	solemne.

Alba	Díaz	de	Salvatierra	lo	seguía	en	un	discreto	segundo	plano.	Vestía	un	abrigo
negro	que	disimulaba	sus	formas,	se	había	recogido	el	pelo	y	su	semblante	era	más
serio	que	de	costumbre.	No	se	me	escapó	la	mirada	de	alivio	con	la	que	me	escaneó
durante	un	segundo,	como	comprobando	que	yo	estaba	de	una	pieza.	Era	combustible
para	mi	 autoestima	mellada.	 Suena	 triste,	 pero	 agradecí	 que	 su	 preocupación	 fuera
genuina.

—En	 primer	 lugar	—comenzó	 el	 comisario	 con	 una	mueca	 circunspecta—,	 les
felicito	por	 la	profesionalidad,	 la	entereza	y	 la	calidad	humana	que	han	demostrado
tener	en	una	situación	de	vida	o	muerte	como	la	de	ayer.	Estamos	orgullosos	de	que
formen	parte	de	esta	comisaría.	Todos	estamos	consternados	por	la	pérdida	de	nuestro
compañero	Andoni	Cuesta.	Mañana	se	celebrarán	 las	exequias	en	el	cementerio	del
Salvador,	pero	su	viuda	prefiere	un	entierro	familiar,	por	lo	que	vamos	a	respetar	su
deseo.	 Sé	 que	 están	 cansados	 y	 esta	 es	 una	 reunión	 de	 urgencia,	 así	 que	 no	 voy	 a
pedirles	más	de	la	cuenta.	Les	doy	paso	a	la	subcomisaria	Salvatierra.

—Les	 agradezco	mucho	 que	 se	 hayan	 personado	 después	 de	 lo	 que	 han	 tenido
que	pasar	—dijo	Alba	a	modo	de	bienvenida—.	Reconozco	que	 tampoco	he	 tenido
una	 buena	 noche,	 pendiente	 de	 que	 fueran	 a	 rescatarlos.	 Dadas	 las	 circunstancias
especialmente	desfavorables	 a	 las	que	nos	 enfrentamos	con	este	 asesinato	debido	a
los	 daños	 que	 causó	 la	 tormenta	 en	 el	 trabajo	 de	 la	Unidad	 de	 la	Científica,	 todos
nosotros	 vamos	 a	 tener	 que	 dar	 lo	 mejor	 para	 sacar	 esta	 investigación	 adelante.
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También	les	informo	de	que	el	juez	Olano	ha	decretado	secreto	de	sumario	y	que	toda
la	 información	 que	 estamos	 compartiendo	 es	 reservada.	 De	 momento	 tenemos	 un
mes;	si	la	investigación	continúa	para	entonces,	y	espero	que	no	sea	el	caso,	podemos
pedirle	que	ordene	una	prórroga	de	esa	orden.	No	queremos	que	 la	prensa	 tenga	el
papel	determinante	que	jugó	en	el	pasado	caso	de	los	dobles	crímenes.	Es	prioridad
absoluta	para	nosotros	 evitar	 la	psicosis	 colectiva	que	hemos	vivido	en	esta	 ciudad
recientemente.	Y,	desde	luego,	si	esto	fuera	el	inicio	de	una	serie,	tenemos	que	evitar
que	 el	 autor	 de	 este	 asesinato	 continúe	 en	 la	 calle.	 Creo	 que	 se	 hacen	 cargo	 de	 la
presión	que	 soportamos	desde	 la	Consejería	 de	Seguridad	para	que	 encontremos	 al
culpable	 y	 que	 la	 lamentable	 situación	 que	 se	 vivió	 en	 Vitoria	 no	 se	 repita.	 En
resumen:	trabajamos	a	contrarreloj.

Alba	hizo	una	pausa	para	que	sus	palabras	permeasen	en	nuestro	estado	de	ánimo.
Ninguno	hicimos	el	más	mínimo	comentario.

—Nuestros	compañeros	de	Comunicación	van	a	manejar	con	mucha	cautela	 los
datos	que	facilitaremos	a	la	prensa.	Respecto	a	lo	ocurrido	ayer,	solo	va	a	trascender
que	una	montañera	 fue	 hallada	muerta	 en	 la	 zona	 alavesa	 de	 la	 sierra	 de	Aizkorri-
Aratz	y	que	un	compañero	de	la	comisaría	ha	fallecido	mientras	realizaba	su	trabajo.
No	 vamos	 a	 proporcionar	 nombres	 ni	 iniciales,	 ni	 el	 dato	 de	 que	 pertenecía	 a	 la
Unidad	 de	 la	 Policía	 Científica.	 Lo	 trataremos	 como	 un	 accidente	 de	 montaña.
Sabemos	que	es	injusto	para	con	el	trabajo	que	realizó	en	vida	Andoni	Cuesta,	pero
su	 viuda	 ha	 estado	 de	 acuerdo	 con	 nuestra	 política	 de	 discreción.	 La	 inspectora
Gauna,	presente	en	la	inspección	ocular,	nos	va	a	mostrar	lo	que	tenemos	hasta	ahora.

—Gracias,	 subcomisaria	 —dijo	 Estíbaliz	 mientras	 se	 soplaba	 hacia	 arriba	 el
flequillo	pelirrojo.	Nunca	antes	le	había	visto	unas	ojeras	tan	negras—.	Buenas	tardes
a	todos.	Si	les	parece,	voy	al	grano.	Tenemos	la	identidad	de	la	víctima:	Ana	Belén
Liaño,	39	años,	natural	de	Vitoria,	soltera	y	embarazada	de	unos	cinco	meses,	a	falta
del	 dato	 exacto	 que	 nos	 dará	 la	 autopsia.	 Dibujante	 de	 cómics	 relativamente
conocida,	 o	 desconocida,	 según	 quieran	mirarlo.	 Hemos	 avisado	 a	 la	 familia,	 solo
vive	 la	madre,	 sin	 hermanos.	 Tenemos	 un	 dato	 que	 puede	 ser	 fundamental	 para	 la
investigación:	ella	era	la	vitoriana	a	quien	le	había	tocado	el	premio	de	la	Bonoloto,
tres	millones.

—¡No	me	fastid…!	—se	le	escapó	a	la	doctora	Guevara,	luego	carraspeó	y	puso
su	mejor	cara	de	póker.

—Así	es	—confirmó—.	Nuestro	compañero	Andoni	Cuesta	nos	lo	iba	a	notificar
durante	la	inspección	ocular	cuando	estaba	haciendo	inventario	de	la	cartera	hallada	a
pocos	centímetros	del	cadáver.	Por	suerte,	preservó	la	cartera	correctamente	y	ha	sido
uno	de	los	pocos	objetos	que	hemos	podido	rescatar.	Sabemos	que	la	víctima	ya	había
depositado	 el	 boleto	 en	 una	 entidad	 bancaria	 y	 llevaba	 el	 resguardo,	 que	 no	 se	 le
sustrajo,	en	su	cartera.

Todos	nos	quedamos	de	una	pieza	mirando	maravillados	aquel	resguardo,	como	si
fuese	el	billete	dorado	de	la	fábrica	de	chocolate	de	Willy	Wonka.	Annabel	con	tres

www.lectulandia.com	-	Página	49



millones	de	euros.
Parecían	dos	verdades	inconexas,	de	esas	que	nunca	se	cruzan.
Ella,	que	tanto	pasaba	del	mundo	material,	¿qué	iba	a	hacer	con	tres	millones	de

euros?
—Pues	es	un	más	que	posible	móvil	para	matar	a	alguien,	desde	luego	—admitió

Alba,	creo	que	poniendo	voz	a	lo	que	todos	y	cada	uno	de	nosotros	pensábamos—.
Quiero	 que	 investiguen	 en	 su	 entorno,	 si	 tenía	 deudas,	 alguien	 con	 problemas
económicos	acuciantes…	Lo	que	sea,	ya	saben	en	qué	dirección	buscar.

—¿Sabemos	algo	del	caldero,	inspector	Muguruza?	—preguntó	Alba.
—El	equipo	de	rescate	lo	encontró	bastante	lejos	del	túnel	—contestó	mientras	se

recolocaba	 las	 gafas	 oscuras—.	 Se	 halla	 en	 un	 estado	 lamentable:	 el	 granizo	 le	 ha
dejado	marcas	que	los	restauradores	del	museo	van	a	tener	que	valorar.	Como	puede
imaginarse,	 las	 huellas	 que	 íbamos	 a	 recoger	 han	 desaparecido,	 por	 lo	 que	 nos
quedamos	sin	saber	si	eran	solo	de	los	montañeros	o	también	del	asesino.	Lo	mismo
ocurre	con	las	huellas	de	pisadas	y	las	rodadas	de	vehículos	que	íbamos	a	procesar:	la
tormenta	lo	ha	barrido	todo.	Creo	que	es	el	asesino	más	afortunado	del	mundo,	si	me
permite	la	expresión.

—¿Algo	más?	—insistió	Alba.
Me	 encantó	 la	 cara	 que	 puso	 cuando	 saqué	 el	 informe	 con	 la	 documentación

arqueológica	que	Tasio	me	había	 facilitado	 sobre	 el	Caldero	de	Cabárceno,	 y	 se	 lo
acerqué	extendiendo	el	brazo.

Había	sorpresa,	pero	también	cierto	respeto	y	admiración,	justo	lo	que	creía	que
había	perdido	ante	ella.

Mi	 jefa	 lo	 leyó	en	voz	alta	y	 todos	escuchamos	con	atención.	Tal	vez	hablar	de
ritos	celtas	nos	habría	hecho	levantar	la	ceja	a	más	de	uno	en	el	pasado,	pero	recién
salidos	de	un	caso	con	eguzkilores,	veneno	de	tejo	y	dólmenes,	una	mujer	colgada	de
un	árbol	y	sumergida	en	un	caldero	celta	de	bronce,	no	nos	parecía	tan	fuera	de	lugar.

—Quería	 informarles	 también	de	que	es	posible	que	el	 inspector	Ayala,	a	quien
todos	 deseamos	 una	 pronta	 recuperación	 de	 su	 lesión	—anunció	mi	 jefa—,	 trabaje
junto	a	nosotros	en	esta	investigación	en	calidad	de	perito	en	profiling.	De	momento
tenemos	 solo	 un	 asesinato,	 pero,	 dadas	 sus	 características,	 la	 inspectora	 Gauna
comenzará	 la	búsqueda	de	asesinatos	similares	en	el	pasado,	en	esta	provincia	o	en
toda	la	zona	donde	la	cultura	celta	o	celtíbera	pudo	tener	influencia.

«¿Ha	dicho	“Es	posible”?	—pensé	frustrado—.	¿Todavía	no	estoy	dentro?».
Miré	a	Alba	pidiéndole	una	explicación,	pero	ella	me	ignoró	y	continuó	hablando:
—Y	dada	 la	prioridad	que	va	 a	 tener	 esta	 investigación	en	nuestras	 agendas,	 el

comisario	 y	 yo	 hemos	 decidido	 reforzar	 la	 Unidad	 de	 Investigación	 Criminal,	 de
modo	 que	 quiero	 dar	 la	 bienvenida	 oficialmente	 al	 subinspector	Manu	Peña	 y	 a	 la
agente	 primera	 Milán	 Martínez.	 El	 subinspector	 viene	 de	 la	 comisaría	 de	 San
Sebastián,	 también	 trabajó	 en	 Investigación	 Criminal,	 por	 lo	 que	 no	 es	 ajeno	 a
nuestros	procedimientos.	Milán	trabajaba	hasta	hoy	en	la	Sección	Central	de	Delitos
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en	Tecnologías	de	la	Información.	Ella	misma	ha	pedido	colaborar	en	la	Unidad	y	me
parece	 que	 nos	 vendrá	 bien,	 dado	 que	 en	 todas	 las	 investigaciones	 criminales
acabamos	recurriendo	a	internet.	Vamos	a	ganar	en	agilidad,	espero.

Peña	 saludó	 a	 todos	 con	 un	 leve	 asentimiento	 de	 cabeza,	 aunque	 no	 daba	 la
impresión	de	ser	tímido,	solo	experimentado.	Era	muy	rubio,	con	el	pelo	casi	rapado
y	unas	patillas	quilométricas	y	rectas	que	le	llegaban	a	la	mandíbula.	Ojos	muy	claros
casi	sin	pestañas,	Estíbaliz	habría	dicho	que	atractivo.	Unos	treinta	y	pocos	años,	le
detecté	un	leve	temblor	en	la	mano	derecha,	tal	vez	estaba	nervioso	o	tal	vez	escondía
algún	 diagnóstico	 puñetero	 para	 su	 edad.	 Llevaba	 una	 chupa	 vaquera	 negra	 y	 un
jersey	 a	 rayas	 de	 marinero.	 Olía	 un	 poco	 a	 tabaco	 y	 me	 cayó	 bien	 al	 momento.
Parecía	un	tío	competente,	nos	iban	a	venir	bien	los	refuerzos.

Con	respecto	a	Milán,	era	complicado	no	reparar	en	su	tamaño.	Era	una	de	las	tías
más	grandes	que	había	visto	nunca.	Difícil	calcular	cuánto	medía,	si	metro	ochenta	o
algo	más,	pero	era	corpulenta,	algo	hombruna	y	tosca	en	sus	gestos,	pelo	castaño	no
muy	cuidado,	no	sé	si	 liso	o	con	rizos,	era	una	masa	 indefinida	sobre	el	cráneo.	Se
encorvaba	un	poco	sobre	 los	hombros,	amenazando	con	una	chepa	 incipiente	en	un
par	de	décadas,	imaginé	una	vida	de	mofas	y	burlas	y	comprendí	que	hubiera	querido
meterse	 en	 el	 cuerpo.	 Por	 suerte,	 de	 vez	 en	 cuando	 había	 gente	 como	 ella	 que,	 en
lugar	 de	 devolver	 los	 golpes,	 prefería	 irse	 al	 lado	 blanco	 de	 la	 vida	 y	 detener	 a
gentuza	durante	su	jornada	laboral.	Milán	me	recordaba	a	alguien,	pero	no	conseguí
localizar	el	origen	de	aquella	vaga	sensación.

Milán	 saludó	 con	 un	 «¿qué	 hay?»	 después	 de	 carraspear	 y	 se	 replegó	 en	 su
asiento	como	un	caracolillo	asustado.	Le	sonreí	para	infundirle	ánimos.	Las	primeras
reuniones	en	una	Unidad	nueva	siempre	imponían	al	más	plantado.

Íbamos	a	ser	un	equipo	de	tres.	Cuatro	contando	conmigo,	si	la	subcomisaria	tenía
a	bien	 incluirme.	Era	muy	buen	 comienzo:	más	personal,	más	medios,	más	 tiempo
para	dejarnos	de	tareas	burocráticas	y	que	Estíbaliz	y	yo	nos	pudiésemos	centrar	en	lo
esencial.

—Inspectora	Gauna,	usted	está	al	mando.	Continúe.
—Milán,	 Peña…,	 encantada	 de	 teneros	 con	 nosotros.	Nos	 vais	 a	 ser	 de	mucha

ayuda.	Peña,	quiero	que	hables	con	el	entorno	de	Ana	Belén	Liaño,	madre,	amistades,
demás	 familia	 y	 trabajo.	 Lo	más	 importante	 ahora	mismo	 es	 averiguar	 quién	 es	 el
padre	de	la	criatura	que	llevaba	en	su	vientre.	Si	tenía	novio	o	pareja	estable,	si	vivía
con	alguien…	En	resumen,	lo	que	nos	interesa	es	determinar	si	era	un	bebé	deseado,
si	 traía	consigo	algún	tipo	de	conflicto…	Busca	todo	lo	que	no	encaje.	Milán,	dado
que	no	hemos	encontrado	su	móvil,	de	momento	monitoriza	sus	redes	sociales.	Tenía
cuentas	 en	 Facebook,	 Instagram,	 Twitter,	 etcétera,	 donde	 compartía	 con	 sus
seguidores	sus	trabajos	y	sus	dibujos,	pero	también	subía	fotos	de	su	vida	personal.
Busca	 si	 tenía	 algún	 troll	 habitual,	 algún	 hater	 especialmente	 reincidente	 o	 algún
admirador	 enfermizo.	 En	 cuanto	 al	 móvil,	 localiza	 el	 número	 y	 contacta	 con	 la
operadora	 para	 que	 nos	 proporcione	 un	 duplicado	 por	 si	 podemos	 acceder	 a	 los
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servicios	de	red,	y	elabórame	un	listado	de	sus	últimas	llamadas,	ubicación…	Escarba
todo	lo	que	puedas.

Esti	 se	 detuvo	 un	 momento	 al	 percatarse	 de	 que	Milán	 escribía	 con	 una	 letra
diminuta	en	un	post-it	rosa	chillón.

—Milán,	¿te	va	a	caber	todo	ahí?
—Eso	intento	—contestó	ella	con	el	rostro	de	un	color	muy	parecido	al	post-it.
—El	 próximo	 día	 mejor	 te	 traes	 una	 libreta,	 es	 más	 práctico,	 ¿no	 crees?	—le

aconsejó,	ni	muy	dura	ni	muy	blanda.
—A	mí	es	que	los	post-it	me	van	bien	—murmuró	para	el	cuello	de	su	camisa—.

Los	 puedo	 meter	 en	 cualquier	 bolsillo	 y	 no	 ocupan.	 No	 se	 preocupe,	 jefa,	 no	 los
pierdo.

—Como	quieras	—prosiguió	Estíbaliz	no	muy	convencida—.	Continúo.	También
vamos	a	solicitar	al	juez	que	nos	permita	pedir	sus	datos	económicos	al	banco	donde
había	depositado	el	boleto	de	los	tres	millones	de	euros.	En	mi	opinión,	como	experta
en	victimología,	tenemos	tres	posibles	frentes	abiertos.	Uno:	que	la	hayan	matado	por
el	 hecho	 de	 estar	 embarazada	 y	 el	 posible	 conflicto	 que	 esto	 haya	 traído	 en	 su
entorno.	Dos:	que	haya	sido	por	dinero.	Tres,	y	Dios	no	lo	quiera:	que	estemos	ante
un	ritual	celta,	como	sugiere	el	modus	operandi	y	 toda	la	parafernalia	de	colgarla	y
sumergirla	en	un	caldero	de	casi	tres	mil	años.	Amén	de	que	haya	sido	asesinada	en
un	 lugar	 muy	 incómodo	 para	 matar	 a	 alguien:	 en	 lo	 alto	 de	 un	 monte	 entre	 dos
provincias	que	ha	sido	lugar	de	paso	desde	la	prehistoria.

Aproveché	para	robarle	a	Milán	uno	de	sus	post-it	chillones	y	le	escribí	una	nota
rápida	a	Estíbaliz,	que	la	leyó	y	asintió.

—Tal	y	como	me	aconseja	el	inspector	Ayala,	quiero	también	que	localicen	toda
la	 obra	 artística	 de	 Ana	 Belén	 Liaño,	 o	 Annabel	 Lee,	 que	 era	 como	 firmaba	 sus
cómics.	Tal	vez	en	su	domicilio	tuviese	un	ejemplar	de	los	que	publicó.	Pídanselos	a
su	 madre,	 o	 a	 su	 pareja	 si	 la	 tiene.	 Si	 no	 los	 consiguen,	 averigüen	 su	 editorial	 y
contacten	con	su	editor.	En	cuanto	los	tengan,	quiero	que	los	revisen	por	si	aparece
alguno	de	los	elementos	que	hemos	visto	en	el	escenario	del	crimen:	celtas,	calderos,
ahorcados,	embarazadas…

—¿Qué	 hay	 de	 los	 montañeros	 que	 la	 encontraron?	 —se	 adelantó	 la
subcomisaria.

Yo	 iba	a	 escribirle	 a	Estíbaliz	 la	misma	pregunta	que	acababa	de	 realizar	Alba.
Me	inquietaba	mucho	lo	de	la	tríada	de	encapuchados	que	me	había	contado	Tasio.

—Les	 tomaron	 declaración	 como	 testigos,	 aquí	 tienen	 el	 informe	 —contestó
Estíbaliz	 distribuyendo	 los	 folios	 entre	 los	 asistentes—.	 Por	 hacerles	 un	 resumen
rápido:	 Jose	 Mari	 Garmendia	 padre	 y	 Jose	 Mari	 Garmendia	 hijo.	 De	 cincuenta	 y
dieciocho	años,	 respectivamente.	Vecinos	de	Araia,	pueblo	cercano	desde	el	que	 se
suele	iniciar	la	subida	al	túnel	de	San	Adrián	por	el	camino	alavés.	El	padre	tiene	un
pequeño	taller	metalúrgico,	siguiendo	la	tradición	de	sus	abuelos,	según	cuenta,	que
trabajaron	 en	 la	 fábrica	 siderúrgica	 de	Ajuria,	 ahora	 abandonada.	 Pero	 no	 debe	 de
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estar	pasándolo	bien,	ya	que	ha	ido	despidiendo	a	todos	sus	empleados	y	ni	siquiera
puede	contratar	a	su	propio	hijo.	Por	lo	que	dice	el	informe,	el	chaval	se	encuentra	en
estado	de	desempleo	y	sin	derecho	a	cobrar	el	paro.	Jose	Mari	padre	dice	que	por	eso
subieron	el	 jueves	al	monte,	que	quería	animarlo	y	que	en	el	 taller	no	 tenía	 trabajo
que	adelantar.	Afirma	que	antes	de	entrar	en	el	túnel	vieron	un	cuerpo	colgado	de	un
árbol,	que	se	movía	o	balanceaba,	tal	vez	por	acción	del	viento	en	aquel	momento,	y
que	 corrieron	 hacia	 él	 cuando	 se	 percataron	 de	 que	 tenía	 la	 cabeza	 dentro	 de	 un
caldero.

—¿Dijo	la	palabra	«caldero»?	—preguntó	Peña.
—Sí,	 aquí	 pone	 desde	 el	 primer	 momento	 «caldero»	 —contestó	 Estíbaliz

encogiéndose	 de	 hombros—,	 ni	 cazuela	 ni	 cacerola	 ni	 alguna	 otra	 denominación.
Entiendo	que	es	normal,	él	se	dedica	a	la	fragua,	sabrá	distinguir	un	caldero	de	una
cazuela	contemporánea.

—¿Podemos	ver	 las	 fotos	de	 la	posición	en	 la	que	quedó	el	caldero?	—insistió,
alargando	su	mano	temblorosa	hacia	el	centro	de	la	mesa.

—Sí,	 al	 menos	 pudimos	 salvar	 el	 equipo	 fotográfico,	 pero	 yo	 estuve	 presente
desde	 el	 principio	 en	 la	 inspección,	 puedes	 preguntarme	 las	 dudas	 que	 quieras	—
intervino	Muguruza.

—Es	un	caldero	con	un	fondo	curvo	que	no	se	sujeta,	alguien	 tuvo	que	hacerlo
mientras	le	metían	la	cabeza	en	el	agua.	Ella	se	movería.

—Sí	 que	 se	 movió,	 y	 se	 resistió	 —dijo	 la	 forense—.	 Tiene	 hematomas	 que
indican	que	se	golpeó	la	cabeza	en	todas	las	direcciones	mientras	estaba	viva.	A	falta
de	 la	 autopsia	 que	 realizaré	 en	 cuanto	 salga	 de	 esta	 reunión,	 las	 lesiones	 parecían
corresponderse	con	las	dimensiones	del	caldero.

—Aquí	—dijo	Estíbaliz	leyendo	el	informe	en	voz	alta—:	«El	testigo	afirma	que
el	caldero	se	mantenía	rodeado	de	un	pequeño	montón	de	piedras	que	alguien	había
colocado	alrededor	de	dicho	objeto	para	darle	estabilidad	y	fijarlo	en	el	suelo».

—¿Y	 dónde	 está	 ese	 montón	 de	 piedras	 en	 las	 fotos?	 —preguntó	 Peña
pasándonos	las	fotos	panorámicas	y	las	de	media	distancia—.	Yo	no	lo	veo.	¿Alguien
lo	ve?

—Lo	cierto	es	que	cuando	llegamos	el	caldero	estaba	abandonado	en	el	suelo	más
o	menos	a	unos	metros,	 los	 testigos	dijeron	que	lo	habían	retirado	para	atender	a	 la
chica,	que	se	derramó	el	agua	y	que	lo	dejaron	a	un	lado	sin	tocarlo	más.	Imagino	que
las	 piedras	 se	 descolocaron	 cuando	 intentaron	 salvarla	 y	 comprobar	 si	 estaba	 viva.
Tuvieron	que	pisar	encima	del	montón	de	piedras,	si	es	que	las	hubo.

—Resumiendo	entonces:	¿qué	tenemos,	inspectora	Gauna?	—preguntó	Alba.
—Tenemos	al	padre	y	al	hijo	en	plena	forma	física	y	con	problemas	económicos

que	afirman	que	la	encontraron	ya	muerta	y	un	montón	de	huellas	en	el	caldero	donde
la	mataron	que	no	van	a	poder	ser	recuperadas.	Tenemos	también	que	buscar	al	padre
de	la	criatura	que	estaba	esperando,	y	tenemos	a	una	dibujante	de	cómics	embarazada
a	la	que	le	habían	tocado	tres	millones	de	euros.
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«Pues	yo	creo	que	ya	tenemos	por	dónde	empezar».
—¿No	se	habrán	montado	una	fiesta	el	padre	y	el	hijo	con	Ana	Belén	Liaño	y	se

les	ha	ido	de	las	manos?	—preguntó	Peña.
—Creo	que	esa	es	una	pregunta	para	nuestro	perfilador	—contestó	Estíbaliz.
Los	 demás	 asistentes	 todavía	 no	 sabían	 que	 yo	 conocía	 a	 Annabel	 Lee,	 y	 mi

compañera	me	seguía	guardando	las	espaldas.
—Inspector	Ayala,	¿lo	ve	posible?	—me	tanteó	Alba.
—Hasta	donde	yo	puedo	especular,	entra	dentro	de	lo	posible	—escribí	a	mi	pesar

en	la	tablet	y	se	lo	mostré	a	los	demás—.	Pero	este	escenario	no	tiene	nada	de	sexual.
Ella	 está	 vestida,	 además	 con	 ropa	 de	 montaña,	 lleva	 incluso	 las	 botas	 de	 monte
puestas,	 podemos	 suponer	 que	 no	 fue	 secuestrada,	 al	 menos	 en	 Vitoria,	 sino	 que
estaba	en	el	monte	o	en	algún	lugar	cercano	y	en	un	medio	rural.	Y	no	tiene	nada	que
ver	con	otras	escenas	de	orgías	donde	se	les	va	la	mano	con	las	bolsas	de	plástico	en
juegos	de	privación	de	oxígeno.	Sumergir	la	cabeza	en	un	caldero	antiguo	y	colgarla
de	 los	 pies	 no	 parece	 ninguna	 parafernalia	 sexual.	 Es	 rústico	 y	 muy	 laborioso	 de
ejecutar.	No	creo	que	vayan	por	ahí	los	tiros.	¿Usted	qué	opina,	subcomisaria?

—Yo	aún	no	opino,	inspector	—respondió	mi	jefa.
Escribí	una	pregunta	más	y	se	la	pasé	a	Estíbaliz.
—Solo	un	dato	más	—le	dijo	mi	compañera	al	jefe	de	la	Científica—,	Muguruza,

a	ver	si	se	acuerda:	¿los	montañeros	llevaban	sudaderas	o	chamarras	con	capuchas?
Peña	puso	cara	de	extrañeza	y	nos	miró	a	ambos	un	poco	sorprendido.
—Pues	 sí,	 ambos	 llevaban	capuchas,	 al	 igual	que	 la	 chamarra	que	encontramos

abandonada	 a	 pocos	 metros	 del	 cadáver,	 a	 falta	 de	 confirmar	 que	 pertenezca	 a	 la
chica.	¿Tiene	alguna	importancia	que	fuesen	los	tres	encapuchados?

—Me	temo	que	mucha,	si	nos	decantamos	por	la	hipótesis	del	ritual	celta:	los	tres
encapuchados	eran	los	encargados	de	que	los	ritos	de	agua	de	las	Matres	se	llevaran	a
cabo	—escribí,	y	se	lo	mostré	de	nuevo	a	todos.

Estíbaliz	y	yo	cruzamos	una	mirada	de	preocupación,	después	ella	se	decidió:
—Creo	que	voy	a	acercarme	ahora	mismo	a	Araia	y	entrevistar	a	los	montañeros.

Tal	vez	no	nos	hayan	 contado	 la	historia	 completa	de	 su	 encuentro	 con	Ana	Belén
Liaño	y	el	Caldero	de	Cabárceno.
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10

EL	JARDÍN	DE	LA	MURALLA

18	de	noviembre	de	2016,	viernes

La	reunión	se	dio	por	finalizada	en	el	momento	en	que	Estíbaliz	salió	hacia	Araia	con
la	urgente	intención	de	entrevistar	a	Jose	Mari	padre	e	hijo.	Todavía	era	pronto	para
un	interrogatorio	en	Lakua,	pero	se	 imponía	un	 tanteo	previo.	Algo	no	cuadraba	en
aquel	rescate	tan	improbable.

Yo	no	la	acompañé,	por	mucho	que	me	hubiese	gustado,	mi	afasia	no	resultaba	de
utilidad	 a	 la	 hora	 de	 extraer	 información.	 En	 pocos	 minutos	 la	 presencia	 de	 mis
compañeros	 se	 fue	 diluyendo	 en	 la	 sala	 de	 juntas	 hasta	 que	 solo	 quedamos	 la
subcomisaria	Salvatierra	y	yo.

Alba	cerró	la	puerta	a	su	espalda	una	vez	que	Peña	y	Milán	desaparecieron	y	me
pidió	que	no	me	levantara	de	mi	asiento.

—Quédese,	inspector	Ayala.
«Usted	dirá»,	le	dije	con	un	gesto.
—Su	 compañera,	 la	 inspectora	 Gauna,	 quiere	 que	 colabore	 con	 nosotros	 en	 la

investigación	en	curso	como	perito.	Ni	qué	decir	tiene	que	me	voy	a	ver	obligada	a
dar	muchas	explicaciones	a	mis	superiores	si	decido	acceder	a	su	petición.	Sabe	tan
bien	como	yo	que	no	va	a	poder	realizar	las	funciones	a	las	que	está	acostumbrado.
No	puede	llevar	a	cabo	interrogatorios,	no	puede	tomar	declaración	de	testigos,	va	a
llamar	 la	atención	allá	donde	vaya	debido	a	 su	afasia,	 cuando	en	una	 investigación
criminal,	 lo	 sabe	 bien,	 lo	 vital	 es	 pasar	 desapercibido,	 y	más	 en	 esta	 en	 la	 que	 el
secreto	de	sumario	va	a	ser	crucial.	En	resumen:	que	es	todo	un	voto	de	confianza	no
enviarle	hoy	a	su	casa	o	a	su	pueblo	y	desearle	una	pronta	recuperación.

—Quiero	 entrar	 en	 el	 caso.	 Puedo	 ser	 útil,	 subcomisaria	 —le	 escribí	 en	 la
pantalla.

—Si	estaba	deseoso	por	reincorporarse,	debería	haber	empezado	la	rehabilitación
del	 habla	 hace	 ya	 varios	 meses.	 De	 haber	 sido	 así,	 puede	 que	 ahora	 mismo	 ya
estuviese	bastante	recuperado,	pero	seguimos	como	el	día	que	se	despertó	usted	del
coma.

Apreté	 la	 mandíbula,	 Alba	 estaba	 molesta	 conmigo,	 y	 lo	 entendía.	 Le	 estaba
pidiendo	que	se	pusiera	en	evidencia	por	mí	ante	el	comisario	Medina,	y	yo	todavía
no	había	demostrado	nada.
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Pero	el	caso	de	Annabel	Lee	era	demasiado	personal	como	para	mantenerme	al
margen	y	dejar	que	otros	lo	llevaran.	Simplemente	no	me	entraba	en	la	cabeza	aquella
posibilidad.

Yo	conocí	a	la	víctima,	sabía	cómo	pensaba,	sabía	que	iba	a	ser	útil	para	encerrar
a	quien	la	colgó	boca	abajo	y	le	metió	la	cabeza	en	un	caldero.

La	subcomisaria	se	giró	y	se	quedó	mirando	a	través	de	la	ventana	los	coches	que
pasaban	por	Portal	de	Foronda.	Al	día	le	quedaba	poco	para	empezar	a	anochecer,	y	a
mi	paciencia	menos	aún	para	ponerme	a	gritar.

—Estás	 enfadada	por	 lo	de	 ayer,	 y	 lo	 comprendo.	Pero	este	 caso	no	 tiene	nada
que	 ver	 con	 nuestra	 situación,	 no	 quisiera	 que	 afectase	 también	 a	 lo	 laboral	—me
acerqué	con	la	tablet	para	que	leyera	lo	que	había	escrito.

—¿Que	no	nos	afecte…?	—susurró	sin	mirarme—.	Mi	querido	Unai:	aún	no	eres
consciente	de	lo	que	«nuestra»	situación	me	va	a	afectar	en	el	trabajo,	¿verdad?	En	un
par	de	meses	el	embarazo	se	me	empezará	a	notar	pese	a	esta	ropa	amplia	que	llevo.
Mis	superiores,	mis	colegas	y	mis	subordinados	echarán	cuentas	y,	en	el	mejor	de	los
casos,	pensarán	que	voy	a	tener	un	hijo	de	un	asesino	en	serie.	En	el	peor,	puede	que
deduzcan	que	estuvimos	juntos	y	que	tuve	una	relación	con	uno	de	los	inspectores	a
mi	cargo	mientras	estaba	casada	con	mi	marido.	¿Tienes	idea	de	lo	que	voy	a	tener
que	aguantar	durante	este	embarazo?	¿Y	tú	me	dices	que	no	quieres	que	nos	afecte	en
lo	laboral?

Suspiró,	cargada	de	algo	que	se	parecía	mucho	a	la	impotencia.
—No	sé	en	qué	burbuja	vives,	Unai.	Esto	me	va	a	marcar	en	el	 trabajo	y	en	 la

vida	para	siempre,	pero	lo	he	asumido,	tomé	mi	decisión	y	me	he	reincorporado	pese
a	 lo	que	va	a	venir.	Y,	 como	 te	dije	 ayer,	 considero	que	por	mi	parte	 tenía	que	 ser
honesta	y	contarte	la	verdad,	y	por	ello	no	quiero	que	entiendas	que	espero	ninguna
respuesta	de	ti,	porque	no	es	el	caso.	En	cuanto	a	la	investigación,	voy	a	dar	la	cara
por	 ti,	pero	a	cambio	vas	a	comenzar	desde	ya	con	 la	rehabilitación	 logopédica.	La
neuróloga	te	prescribió	en	su	informe	una	sesión	diaria	de	una	hora,	cinco	días	a	 la
semana.	Quiero	que	lo	cumplas,	sin	excusas.	En	lo	profesional,	creo	que	es	una	pena
que	perdamos	a	un	perfilador	como	tú.	Eso	es	lo	que	te	pido	a	cambio.

Tragué	 saliva:	 Alba,	 pese	 a	 sus	 complicadas	 circunstancias,	 se	 seguía
preocupando	por	mí.	Tenía	delante	a	una	dama,	y	yo	me	sentí	mucho	más	crío	y	más
inmaduro	 que	 ella,	 perdido	 en	 mis	 dramas	 personales.	 Admiré	 una	 vez	 más	 el
estoicismo	con	el	que	encaraba	el	chaparrón	que	le	venía	encima	los	próximos	meses.
Para	 la	gente	 solo	 iba	a	 ser	un	 jugoso	cotilleo.	Para	ella,	 en	cambio,	 iba	a	 suponer
tener	que	soportar	miradas	cargadas	de	segundas	intenciones	y	criar	a	un	hijo	bajo	la
eterna	sospecha	de	ser	el	hijo	de	un	psicópata…	o	mío.

—Le	informo,	subcomisaria,	de	que	voy	a	acudir	el	lunes	a	mi	primera	consulta
de	logopedia,	hoy	mismo	he	pedido	cita.	Y	te	informo,	Alba,	de	que	es	por	el	bebé,
sea	mío	o	de	Nancho.	Es	por	el	bebé	—escribí.

Le	di	una	especie	de	gracias	con	la	mirada	y	me	fui	de	allí,	avergonzado	por	no
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haber	estado	a	la	altura	de	las	circunstancias	durante	los	últimos	meses.

Una	hora	más	 tarde	 recibí	 la	 llamada	de	Estíbaliz,	cuando	ya	estaba	en	mi	casa
tumbado	en	el	sofá,	intentando	reponerme	de	la	pasada	noche	en	vela	y	con	el	cerebro
todavía	alerta.

—Kraken,	 estoy	 todavía	en	Araia,	vengo	de	hablar	 con	 Jose	Mari	padre	e	hijo.
Me	quedan	un	par	de	comprobaciones,	pero	aquí	no	hay	mucho	más	que	 rascar	—
musitó.

No	se	me	escapó	el	matiz	de	decepción	de	su	voz.
Hice	un	esfuerzo	y	emití	una	especie	de	gruñido	para	animarla	a	seguir	hablando.
—Tienen	coartada,	y	de	 las	buenas.	En	el	 taller	 tienen	 instalada	una	cámara	de

circuito	cerrado,	por	lo	visto	los	pequeños	robos	de	material	están	a	la	orden	del	día
en	 su	 sector.	 El	 padre	 entró	 a	 las	 siete	 de	 la	mañana	 a	 trabajar,	 y	 el	 hijo	 acudió	 a
llevarle	 el	 desayuno	 poco	 después,	 a	 las	 siete	 y	 media.	 A	 esa	 hora,	 a	 falta	 de
confirmación	de	la	autopsia,	el	que	mató	a	Ana	Belén	Liaño	estaba	en	el	túnel	de	San
Adrián	colgándola	y	ahogándola.	No	han	podido	ser	ellos.	Han	colaborado	en	 todo
momento	y	he	 revisado	a	cámara	 rápida	 toda	 la	mañana.	No	se	movieron	del	 taller
hasta	que	subieron	al	monte.

Guardé	silencio	al	otro	lado	del	móvil;	ella	se	anticipó	a	mis	preguntas.
—Tengo	que	comprobar	algunos	detalles,	pero	la	grabación	no	deja	lugar	a	dudas.

Se	puede	ver	la	oscuridad	de	la	calle	y	las	farolas	encendidas	de	madrugada.	Ellos	no
han	 podido	 ser,	 Unai.	 No	 podemos	 pedirle	 al	 juez	 una	 orden	 de	 detención,	 no
tenemos	nada,	a	no	ser	que	la	autopsia	nos	revele	nuevos	datos.

Le	solté	una	especie	de	«Ajá»	a	modo	de	despedida,	y	Estíbaliz	colgó.
Había	 que	 descartarlos	 de	 momento.	 A	 no	 ser	 que	 tuvieran	 el	 don	 de	 la

bilocación.	No…,	primer	muro	de	la	investigación:	había	que	retroceder	y	buscar	en
otras	direcciones.

Pero	había	otro	asunto,	más	íntimo	y	personal	—más	sangrante,	 también—,	que
pedía	paso	y	que	no	podía	demorar	más.

Tenía	que	encargarme	de	ellos.
Sabía	que	tenía	que	darles	la	noticia,	pese	al	secreto	de	sumario.	Así	que	mandé

un	whatsapp	a	los	tres.
La	cuadrilla	había	quedado	a	las	diez	de	la	noche	en	el	Aldapa,	en	Cuesta,	para

tomar	el	primer	carajillo	de	ron,	pero	no	tenía	pensado	acudir	porque	estaba	molido	y
preveía	que	el	fin	de	semana	iba	a	ser	complicado.

Pero	los	tenía	que	avisar,	lo	supe	desde	que	Estíbaliz	me	había	dado	la	noticia	el
jueves	al	mediodía.	Tal	vez	alguno	de	ellos	ya	lo	supiera,	tal	vez	seguían	en	contacto
después	de	tantos	años.

Yo	nunca	preguntaba,	ella	era	uno	de	esos	tabúes	que	se	imponen	en	las	cuadrillas
y,	 a	 fuerza	 de	 no	 nombrarla	 nunca,	 me	 había	 hecho	 a	 la	 idea	 de	 que	 no	 había
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caminado	por	las	calles	de	Vitoria	durante	los	últimos	veinticuatro	años.
Alguna	vez	la	había	visto,	pero	siempre	la	había	ignorado.
Esa	era	la	promesa	que	le	hice	y	la	había	cumplido.
Eran	ya	más	de	las	siete	cuando	nos	juntamos	bajo	la	farola	de	un	pequeño	jardín

en	el	Casco	Viejo,	detrás	de	las	rejas	que	daban	paso	a	la	antigua	muralla	medieval.
El	 jardín	 estaba	 poco	 transitado	 y	 los	 árboles	 proporcionaban	 cierta	 intimidad,	 de
modo	que	los	esperé	en	el	banco	mientras	iban	llegando.

Vitoria	 estaba	 ya	 a	 oscuras	 y	 solo	 algunos	 gatos	 perseguían	 sombras	 por	 las
escaleras	de	caracol	que	llevaban	al	silo	iluminado	de	una	antigua	nevera	restaurada
del	siglo	XIX.

Asier	apareció	el	primero,	con	cara	de	fastidio,	quizás	lo	había	obligado	a	salir	de
la	farmacia	antes	del	cierre.	Últimamente	andaba	preocupado	por	el	negocio.	Además
de	ser	el	propietario	de	una	de	las	farmacias	más	antiguas	de	Vitoria,	en	plena	calle
San	 Francisco,	 después	 de	 que	 el	 último	 dueño	 se	 jubilara	 y	 se	 la	 traspasara,	 mi
amigo	había	abierto	un	segundo	establecimiento	en	la	zona	nueva	de	Salburua,	pero
todos	sabíamos	que	no	iba	demasiado	bien.	Las	auxiliares	de	farmacia	se	despedían
de	la	noche	a	la	mañana	y,	aunque	no	se	hablaba	de	ello,	era	vox	populi	que	no	estaba
pasando	su	mejor	momento	con	Araceli,	su	mujer.	Y	me	daba	pena,	porque	era	una
tía	fantástica	que	se	había	integrado	enseguida	en	la	cuadrilla.

Por	 su	 parte,	 el	 bueno	 de	 Jota	 llegó	 como	 siempre:	 un	 poco	 tarde	 y	 un	 poco
cocido.	Sus	viernes	siempre	empezaban	antes	que	nuestros	viernes,	y	para	esas	horas
sus	venas	ya	llevaban	un	par	de	litros	de	alcohol.

—¡Epa!	—se	limitó	a	decir.
Tal	 vez	 se	 avergonzó	 de	 su	 lamentable	 estado,	 porque	 intentó	 meterse	 en	 el

pantalón	reventado	el	pico	de	la	camisa	que	asomaba	bajo	el	jersey	mal	elegido	y	se
alisó	 los	 cuatro	 pelos	 rubios	 que	 le	 quedaban	 sobre	 la	 coronilla	 desértica,
posiblemente	se	recordó	una	vez	más	que	necesitaba	una	visita	al	peluquero.

Lutxo	fue	el	último	en	llegar,	con	la	capucha	puesta	para	resguardar	la	calva	del
relente	 vitoriano	 de	 aquel	 viernes.	 Lo	 noté	 más	 enjuto	 y	 esquelético,	 no	 supe	 si
porque	estaba	abriendo	más	vías	de	escalada	que	de	costumbre	o	porque	los	nervios
en	 el	 trabajo	 lo	 estaban	 consumiendo	 vivo.	 Su	 nuevo	 puesto	 de	 subdirector	 en	El
Diario	Alavés	lo	traía	de	cabeza.	Lutxo	había	conseguido	su	preciado	ascenso	tras	su
contribución	en	el	caso	del	doble	crimen	del	dolmen,	pero	desde	entonces	mi	amigo
había	 aprendido	 lo	 que	 significaba	 estar	 en	 la	 directiva	 de	 un	 rotativo	 y	 apenas	 le
veíamos	el	poco	pelo	que	le	quedaba	en	el	mentón.

—¿Qué	 ocurre,	 Kraken?	 ¿Y	 este	 misterio?	—Lutxo	 abrió	 el	 fuego	 después	 de
apurar	una	última	calada	a	su	cigarrillo.

Le	 di	 un	 par	 de	 palmaditas	 al	 banco	 invitándolo	 a	 sentarse,	 no	 iba	 a	 ser	 una
conversación	fácil	y	no	tenía	muy	claro	por	dónde	empezar.

—Tú	dirás,	Unai	—dijo	Jota	sentándose	también	a	mi	lado.
Le	hice	una	seña	a	Asier	para	que	se	acercase	y	pudiese	ver	lo	que	escribía	en	el
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móvil.
El	nuevo	modo	de	comunicarme	al	que	me	había	visto	relegado	desde	el	disparo

de	Nancho	me	 obligaba	 a	 ser	 conciso	 y	 no	 irme	 por	 las	 ramas.	 La	 gente	 no	 tenía
paciencia	 para	 leer	 grandes	 parrafadas	 y	 yo	 no	 tenía	 paciencia	 para	 escribirlas,	 de
modo	que	fui	al	grano.

—¿Alguno	de	vosotros	ha	visto	últimamente	a	Ana	Belén	Liaño?	—escribí.
Todos	 leyeron,	y	cada	uno	de	ellos	 torció	el	gesto	como	si	hubiera	comido	una

ortiga.
—¡Joder,	 Kraken!	—soltó	 Lutxo	 con	 fastidio—.	 ¿Todavía	 estás	 con	 ese	 tema?

Tienes	que	superarlo	un	año	de	estos,	¿no	crees?
—No	es	 lo	que	piensas	—escribí—.	Repito:	 ¿alguno	ha	estado	en	contacto	con

Annabel	Lee	en	los	últimos	tiempos?	¿Sabéis	algo	de	ella?
—Qué	 va	—se	 adelantó	 Jota	 rascándose	 la	 barba	 de	 tres	 días—.	 De	 mí	 pasó

enseguida	y	en	Vitoria	apenas	me	saludaba	al	principio,	después	de…	Después.	Hace
siglos	que	le	perdí	la	pista.	¿Qué	ha	hecho	esta	vez?

Ignoré	su	pregunta,	frustrado.
—¿Asier?	—escribí—.	¿Algo	que	puedas	aportar?
—No	estábamos	en	su	círculo,	 lo	sabes,	Unai.	Por	mi	parte,	esa	 tía	está	muerta

desde	hace	mucho	tiempo.	No	me	interesa	esta	conversación	—contestó.	Iba	a	decir
que	con	frialdad,	pero	Asier	siempre	era	frío	y	pragmático.

Era	 difícil	 sacarle	 un	 gesto	 humano	 a	 aquel	 físico	 anguloso	 y	 duro.	 Su	 nariz
ganchuda,	su	fino	pelo	castaño	de	ratón	y	su	manera	de	vestir,	siempre	con	uniforme
azul	de	ejecutivo	con	corbata,	no	ayudaban	a	verlo	como	alguien	cálido.

Curioso	 que	 se	 hubiera	 dedicado	 a	 vender	 medicamentos	 para	 aliviar	 el
sufrimiento	 de	 la	 gente,	 porque	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 el	 sufrimiento	 ajeno	 no
entraba	en	el	radar	emocional	de	mi	amigo	Asier.

—Lutxo,	no	has	respondido	a	mi	pregunta	—le	hice	ver.
—La	vi	hace	un	par	de	días,	 sí.	A	principios	de	 semana.	 ¿Qué	está	ocurriendo,

Kraken?	—soltó	alzando	un	poco	demasiado	la	voz.
—¿Te	 contó	 alguna	 novedad?	 ¿Te	 dijo	 si	 tenía	 pareja?	 ¿Algo	 que	 te	 llamara	 la

atención?
—Me	habló	de	que	iba	a	entregar	su	último	cómic.	Estaba	contenta,	algo	raro	en

ella…	—carraspeó—.	Quiero	decir	que	la	recordaba	taciturna	y	poco	habladora.
—¿No	te	dijo,	o	no	notaste	que	estaba	embarazada?	—escribí.
—Pues	 no	—respondió	 encogiéndose	 de	 hombros—.	Llevaba	 un	 plumas	 negro

cerrado,	no	me	di	cuenta	de	ese	detalle.
—Acabáramos,	 ¿todo	 este	 rollo	 para	 eso?	 —atajó	 Asier	 molesto—.	 Estoy	 de

acuerdo	con	Lutxo.	Unai,	deberías	pasar	página,	hombre,	que	ya	tienes	pelos	en	los…
—Es	secreto	de	sumario	—le	interrumpí—,	así	que	lo	que	os	cuente	ahora	no	sale

de	 aquí.	Lutxo,	 lo	 que	 estoy	 escribiendo	 tiene	 testigos	 y	 va	 a	 quedar	 en	mi	móvil,
¿entiendes	que	no	puede	haber	una	filtración	en	tu	periódico?
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—¡Hostia,	Unai!,	que	me	los	estás	poniendo	de	corbata.	¿Qué	narices	ha	pasado?
—replicó	nervioso	Jota.

—Annabel	Lee	ha	aparecido	asesinada	y	estaba	embarazada.	No	puedo	daros	más
datos.	Sé	que	fue	 la	primera	vez	para	 todos	nosotros,	no	sé	si	queréis	 ir	al	entierro,
será	el	domingo.	He	pensado	que	teníais	derecho	a	saberlo	y	no	me	sentiría	bien	si	os
lo	hubiese	ocultado.	No	me	he	reincorporado	oficialmente,	pero	voy	a	ser	perito	en	la
investigación.	No	digáis	nada	al	 resto	de	 la	cuadrilla	—escribí	de	un	 tirón	y	esperé
pacientemente	a	que	terminaran	de	leerlo.

Mis	amigos	se	quedaron	blancos.
Pero	 pude	 ver,	 y	 juro	 que	 no	 quería	 verlo,	 que	 a	 cada	 uno	 de	 ellos	 le	 había

cambiado	el	gesto	y	los	tres	trataban	de	disimularlo	con	su	mejor	cara	de	póker.
Y	 fui	 testigo,	pese	 a	que	 a	mí	me	dolió	 tanto	 como	a	 ellos,	 de	que	 en	 sus	ojos

todavía	 quedaba	 mucha	 más	 consternación	 de	 la	 que	 los	 cuatro	 pretendíamos
aparentar.
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11

EL	CEMENTERIO	DE	SANTA	ISABEL

20	de	noviembre	de	2016,	domingo

Había	 amanecido	 un	 domingo	 bastante	 cabrón:	 el	 aire	 permanecía	 quieto,	 como
conteniendo	 la	 respiración.	 Las	 temperaturas	 habían	 bajado	 casi	 quince	 grados
durante	 aquella	 noche	 y	 el	 relente	 de	 la	 mañana	 me	 sorprendió	 en	 mi	 cama	 de
Villaverde	con	una	manta	de	menos.

Me	vestí	 con	 el	 traje	de	 los	 entierros	que	 siempre	guardaba	 en	Villaverde,	más
que	nada	porque	a	efectos	prácticos	mis	muertos	habían	sido	siempre	enterrados	en	el
diminuto	cementerio	a	apenas	doscientos	metros	de	donde	dormía.	Ventajas	de	vivir
en	 un	 pueblo	 tan	 pequeño:	 los	 López	 de	 Ayala	 nos	 manteníamos	 cerca	 incluso
después	de	la	visita	de	la	Parca.

No	quise	despertar	al	abuelo,	que	a	aquellas	horas	aún	dormía,	de	modo	que	subí
al	alto	procurando	que	las	viejas	escaleras	de	madera	no	crujieran	a	mi	paso.

Suspiré	cuando	vi	el	panorama	allí	arriba:	no	había	vuelto	desde	que	terminó	el
caso	 del	 doble	 crimen	 del	 dolmen	 y	 el	 abuelo	 se	 había	 encargado	 de	 retirar	 el
despliegue	 de	 todas	 las	 fotos	 antiguas	 y	 los	 recortes	 de	 periódicos	 que	 yo	 había
desplegado	sobre	una	desvencijada	mesa	de	ping-pong.	El	abuelo	 la	había	 recogido
mientras	 estuve	 en	 coma	 y	 solo	 quedaban	 las	 cajas	 etiquetadas	 donde	 yo	 iba
guardando	retales	de	mi	pasado.

Me	acerqué	sin	ganas	a	 la	esquina	de	 las	cajas,	esquivando	las	pieles	de	raposo
que	 el	 abuelo	 mantenía	 colgadas	 de	 ganchos	 negros	 que	 nacían	 de	 las	 vigas	 de
madera	 del	 techo.	 Suspiré	 frente	 a	 ellas	 y	 me	 obligué	 a	 buscar	 una	 en	 concreto:
«Poblado	cántabro	de	Cabezón	de	la	Sal,	1992».	Abrirla	hizo	más	real	la	muerte	de
Annabel	 Lee.	 Allí	 dentro	 había	 guardado	 los	 recuerdos	 de	 un	 verano	 que	 debería
haber	 sido	 inolvidable	 por	 motivos	 evidentes	 y	 terminó	 siéndolo	 por	 otros	 muy
distintos.	Más	dolorosos	y	más	oscuros.

Y	hablando	de	oscuridad	y	de	su	reina,	bajo	las	fotos	donde	un	Lutxo	con	pelo	en
la	cabeza,	un	Jota	todavía	niño	bien	y	sobrio	y	un	Asier	que	ya	apuntaba	maneras	en
lo	 que	 a	 seriedad	 y	 gestos	 adustos	 se	 refiere,	 encontré	 una	 cuartilla	 firmada	 por	 la
difunta	 Annabel	 Lee.	 Un	 dibujo	 de	 dos	 amantes	 sobre	 una	 tumba	 frente	 a	 los
acantilados	de	La	Arnía,	en	Cantabria.	Una	muchacha	en	tinta	china	que	era	ella	se
dejaba	abrazar	por	el	propietario	de	un	fornido	brazo	con	el	tatuaje	de	un	kraken.
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Cuando	me	regaló	aquel	dibujo,	asumió	que	me	lo	tatuaría.	Yo	todavía	no	había
aceptado	 el	 mote,	 me	 molestaba	 que	 Lutxo,	 el	 ideólogo	 de	 aquel	 apodo,	 hiciera
sangre	con	la	exagerada	longitud	de	mis	brazos	y	que	lo	usase	precisamente	delante
de	 ella.	 Pero	Annabel	 adoptó	 el	 alias	 con	 entusiasmo	—todo	 lo	 que	 tuviera	 origen
mítico	 la	 sacaba	 de	 su	 habitual	 indiferencia	 por	 el	 mundo	 exterior—	 e	 insistió	 en
tatuarme	ella	misma	el	dichoso	calamar	gigante	en	mi	bíceps.

Yo	me	negué.
No	le	sentó	bien.
—El	abuelo	me	hostia	si	vuelvo	con	una	jibia	dibujada	en	el	brazo.
—¿Todavía	haces	caso	a	tu	abuelo?	—preguntó	con	una	mezcla	entre	desprecio	e

incredulidad	que	preferí	ignorar.
—Tú	 también	 le	 harías	 caso	 si	 conocieses	 al	 abuelo,	 créeme	—atajé,	 y	 di	 por

terminada	la	conversación,	molesto.
No	sé	por	qué	guardé	aquel	dibujo.	Era	hora	de	devolvérselo.

Llegué	minutos	antes	de	las	once	a	Vitoria	con	mi	Outlander;	Estíbaliz	me	había
informado	de	que	la	enterraban	en	el	cementerio	de	Santa	Isabel.	Fue	una	sorpresa,
allí	solo	inhumaban	a	las	familias	acomodadas	que	habían	adquirido	un	panteón	en	el
pasado	 y	 desconocía	 que	 Ana	 Belén	 Liaño	 perteneciera	 a	 una	 de	 esas	 familias.
Recordé	el	poema	que	ella	idolatraba,	el	de	Edgar	Allan	Poe	que	hablaba	de	su	noble
parentela.	Tal	vez	tuviese	más	motivos	de	los	que	yo	creía	para	sentirse	identificada
con	la	niña	protagonista.

Me	puse	mi	chamarra	elegante	con	capucha	por	si	el	dios	del	tiempo	nos	daba	una
sorpresa	y	encontré	al	nuevo	equipo	de	Investigación	Criminal	al	completo	apostado
en	 la	 entrada	 del	 viejo	 camposanto.	 Estíbaliz,	 Peña	 y	Milán,	 vestidos	 de	modo	 un
poco	más	formal	que	de	costumbre,	helados	de	frío	como	yo,	y	sin	dejar	de	mirar	un
cielo	blanco	que	amenazaba	con	las	primeras	y	prematuras	nieves	del	año.

Milán	fue	la	primera	en	hablar,	se	la	veía	incómoda	sin	sus	vaqueros	y	se	sacó	un	
post-it	naranja	chillón	del	bolsillo	lateral	de	su	inmenso	plumífero.

—He	averiguado	por	sus	 redes	sociales	que	anunció	su	embarazo	hace	casi	dos
meses	con	un	dibujo,	supuestamente	un	autorretrato.	Una	mujer	con	su	melena	estaba
sentada	 sobre	una	 tumba,	 con	vistas	 a	 un	 acantilado,	 y	una	barriga	prominente.	Le
llovieron	 los	«Me	gusta»	y	 las	 felicitaciones	de	 sus	 fans.	No	he	encontrado	ningún
hater	al	que	le	sentara	mal	aquel	anuncio	—dijo	a	modo	de	saludo	en	cuanto	llegué.

Le	di	las	gracias	con	la	mirada	por	ponerme	al	día	y	le	escribí	a	Esti:
—¿Alguna	novedad	más?
Ella	respondió	lacónica:
—Después	te	cuento.
—Yo	me	he	pasado	el	fin	de	semana	repasando	toda	la	obra	pictórica	de	Annabel

Lee.	 En	 sus	 primeros	 cómics	 publicados	 aparecen	 algunas	 referencias	 a	 celtas	 y	 a
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ahorcados,	pero	son	pinceladas	puntuales.	No	he	encontrado	ninguna	trama	que	tenga
la	 mínima	 conexión	 con	 lo	 que	 le	 han	 hecho.	 Tampoco	 embarazos	 ni	 ritos	 de
fecundidad.	Su	editor…	—dijo	Peña	señalando	a	un	hombre	obeso	ya	entrado	en	los
sesenta	que	parecía	muy	afectado—	no	lo	lleva	muy	bien.	Por	lo	visto,	le	tenía	mucho
cariño,	él	está	a	punto	de	jubilarse	y	continúa	editando	por	vocación.	Es	una	editorial
pequeña,	Malatrama,	no	creo	que	 sobreviva	a	 la	 ausencia	de	 su	principal	 fuente	de
ingresos.	Pero	si	me	preguntáis	si	hemos	de	incluirlo	en	la	lista	de	sospechosos,	creo
rotundamente	que	no.	A	todas	luces	parece	un	buenazo	y	tiene	coartada	para	el	jueves
de	madrugada.	Su	mujer,	otra	 santa,	ha	corroborado	su	versión	y	me	enseñaron	 los
billetes	 de	 avión.	 Estaban	 en	 una	 convención	 de	 cómics	 en	 Barcelona.	 Cuando	 lo
entrevisté	estaba	aturdido	por	la	muerte	de	Annabel	Lee.

—Gracias,	Peña.	Muy	útil	—escribí,	y	le	sonreí.
Supe,	 por	 sus	 bolsas	 bajo	 los	 ojos	 y	 el	 tic	 exacerbado	 de	 la	 mano,	 que	 había

pasado	un	par	de	noches	de	insomnio	dejándose	las	córneas	en	los	cómics	de	Annabel
Lee.

Seguimos	a	cierta	distancia	a	la	comitiva	familiar,	entre	cipreses	y	madroños,	pero
no	 parecía	 haber	 más	 familiares	 que	 la	 que	 supuse	 era	 su	 madre,	 una	 mujer	 que
parecía	 un	 calco	 de	 ella	 con	 veinte	 años	más:	 pelo	 largo	 y	 oscuro,	 flequillo	 recto
ocultando	 los	 ojos,	 pantalón	 negro	 de	 cuero	 y	 una	 chupa	 donde	 se	 podía	 ver	 el
emblema	del	MC	de	las	Dryades.	«Las	druidesas»,	traduje	de	cabeza.	Por	lo	que	pude
deducir,	ahora	era	presidenta	de	un	club	de	moteras	exclusivamente	femenino.

Qué	 curioso:	 Annabel	 afirmaba	 que	 era	 opuesta	 a	 su	 madre,	 y	 lo	 que	 estaba
viendo	era	un	clon.	Esa	forma	de	autoengañarse	de	Annabel	era	su	mayor	superpoder:
no	 le	 gustaba	 una	 realidad,	 la	 tergiversaba	 y	 retorcía	 hasta	 creérsela	 y	 ofrecerla	 al
mundo	con	su	apabullante	poder	de	convicción.

Me	 impactó	 comprobar	 que	 no	 había	 más	 mujeres	 en	 el	 entierro.	 Vi	 algunos
hombres	 de	 mi	 edad	 guardando	 un	 comedido	 y	 pudoroso	 segundo	 plano,	 ¿serían
amigos,	exparejas…?

Quién	podía	saberlo.	Desde	luego,	en	la	prensa	no	había	trascendido	su	identidad
y	 en	 las	 redes	 sociales	 nadie	 se	 había	 dado	 por	 enterado.	 ¿Cuánto	 tardarían	 sus
seguidores	en	echarla	de	menos?

Yo	guardé	un	más	discreto	aún	tercer	plano	y	observé	cómo	la	tierra	se	tragaba	el
ataúd	 de	 Annabel	 Lee	 frente	 a	 unas	 esfinges	 de	 leones	 alados	 que	 la	 miraban
fijamente.

Entonces	 ocurrió	 una	 especie	 de	milagro	 poético:	 se	 puso	 a	 nevar	 y	Vitoria	 se
convirtió	una	vez	más	en	la	ciudad	blanca.

Muy	levemente,	como	plumas	sin	peso,	los	primeros	copos	de	aquel	invierno	que
aún	 no	 había	 ni	 nacido	 se	 posaron	 sobre	 la	 madera	 oscura	 de	 la	 caja.	 También
cayeron	sobre	mis	hombros	y	sobre	las	cabezas	sorprendidas	de	todos	los	asistentes.
No	fue	una	nevada	copiosa,	solo	una	alteración	del	clima	puntual	y	tímida.	Pero	nos
sumió	 a	 todos	 en	 un	 extraño	 estado	 de	 ánimo,	 como	 si	 en	 su	 último	 viaje	 a	 tierra
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Annabel	Lee	nos	hiciera	comulgar	con	su	modo	gótico	de	ver	la	vida	y	la	muerte.
No	me	di	cuenta	de	que	me	habían	rodeado:	Jota	y	Lutxo,	a	izquierda	y	derecha.

Jota	parecía	venir	directamente	de	gaupasa.	Si	había	pasado	por	casa	para	cambiarse
y	ponerse	un	traje	de	chaqueta	después	de	una	noche	de	juerga	dándolo	todo,	desde
luego	 se	 había	 olvidado	de	 ducharse	 porque	olía	 a	kalimotxo	 como	para	 levantar	 a
varios	muertos.

Lutxo	no	iba	más	vestido	para	un	entierro	de	lo	que	iría	a	tomarse	el	pintxo-pote
de	 los	 jueves,	 me	 pregunté	 si	 habría	 acudido	 en	 calidad	 de	 periodista	 o	 de	 ex	 de
Annabel.

Nos	quedamos	allí,	tres	encapuchados	frente	a	su	cadáver.
«Al	final	no	tuviste	tu	sepulcro	junto	al	mar	ruidoso»,	le	recordé.
Veinticuatro	años	atrás	le	había	hecho	una	promesa:	«Tú	y	yo	no	vamos	a	volver	a

hablar	en	la	vida».
La	había	cumplido	pese	al	sabor	de	hiel	que	me	subía	ahora	por	la	garganta.
«¿Os	 dais	 cuenta?	—quise	 decirles	 a	mis	 amigos—.	Nunca	 nos	 vamos	 a	 pillar

como	 cuando	 teníamos	 dieciséis.	 Entonces	 creímos	 que	 todos	 los	 amores	 que
vendrían	serían	así	de	intensos,	de	épicos,	de	insómnicos,	de	braguetas	reventonas	y
agujetas	en	la	lengua.	No	fue	así.	Para	ninguno	de	nosotros.	No	como	con	ella	cuando
nos	desvirgó	a	cada	uno	de	los	cuatro».

Hablando	del	cuarto	jinete	del	apocalipsis,	Asier	no	apareció.
Quien	sí	apareció,	para	mi	sorpresa,	fue	Alba,	siempre	elegante	bajo	aquel	largo

plumífero	 blanco	 tal	 vez	 comprado	 en	 previsión	 de	 ocultar	 su	 embarazo	 el	 mayor
tiempo	 posible.	 Estíbaliz	me	 susurró	 que	 había	 venido	 como	 representante	 oficial,
que	 el	 comisario	Medina	 no	 quería	 dejarse	 ver	 en	 el	 funeral	 de	 la	 víctima	 para	 no
despertar	 sospechas	 de	 que	 su	 muerte	 estaba	 siendo	 investigada.	 Alba	 ofreció
discretamente	 sus	 condolencias	 a	 la	madre	 de	Annabel	 y	 se	 dirigió	 al	 equipo	 para
saludarlos.

Yo	dejé	a	mis	amigos	y	me	acerqué	a	ella.	No	sabía	qué	decirle,	aquel	cementerio
me	ponía	nervioso,	y	me	pregunté	si	el	ángel	del	panteón	de	los	Unzueta	tendría	algo
que	ver	con	mi	incomodidad.

—¿Has	visitado	la	tumba	de	Nancho	durante	estos	meses?	—me	susurró	mirando
al	frente.

Negué	 con	 la	 cabeza,	 ni	 siquiera	me	 había	 planteado	 qué	 había	 pasado	 con	 su
cadáver.	Me	perdí	 su	post	mortem	durante	mis	diez	días	en	coma	y	 luego	no	quise
preguntar	por	él.

—Ignacio,	su	hermano,	vino	a	verme	al	hospital	el	día	después	de	su	muerte	—
suspiró—.	Tasio	estaba	muy	grave	durante	aquellos	primeros	días,	de	modo	que	su
gemelo	se	ocupó	de	todo.	Me	preguntó	si	quería	encargarme	yo	de	los	asuntos	de	la
funeraria,	y	ante	mi	negativa,	me	pidió	permiso	para	enterrarlo	en	el	panteón	de	su
familia	materna,	 los	Díaz	 de	Antoñana.	Me	 contó	 que	 iban	 a	 sacar	 a	 su	madre	 del
panteón	de	 los	Unzueta	y	 trasladarla	 al	 de	 su	 familia.	Sé	que	 está	 enterrado	con	el
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nombre	de	Venancio	Urbina,	 pero	no	he	 ido	 a	 verlo.	Tampoco	he	vuelto	 a	Manuel
Iradier.

Fruncí	el	ceño	sin	comprender.
—Mi	marido	y	yo	vivíamos	en	la	calle	Manuel	Iradier,	pero	no	he	podido	volver	a

pasar	siquiera	por	delante	del	portal	donde	vivíamos.	Ya	te	conté	que	mi	madre	vino
de	Laguardia	cuando	se	enteró	de	lo	ocurrido	y	le	pedí	que	ella	se	encargara.	Tengo
ropa	nueva,	 libros	nuevos,	un	piso	en	 la	calle	Prado,	un	nuevo…,	un	nuevo	futuro.
Pero	sigo	evitando	Manuel	Iradier.	No	tengo	ni	idea	de	dónde	he	sacado	fuerzas	esta
mañana	para	venir	aquí.	Supongo	que	el	cargo	obliga	a	ciertas	servidumbres.

Iba	 a	 contestarle	 algo,	 pero	 Estíbaliz	 se	 acercó	 rápida	 como	 una	 ardilla	 y	 se
colocó	entre	nosotros	dos.

—Buenos	 días,	 subcomisaria.	Creo	 que	 aquí	 no	 hay	más	 tela	 que	 cortar	—nos
interrumpió—.	Pocos	amigos,	todos	hombres.	Cuando	hemos	preguntado,	han	salido
huyendo	como	adolescentes	pillados	en	un	prosti…,	bueno,	ya	me	entendéis.	No	creo
que	quisieran	ser	vistos	aquí.	La	madre	no	parece	muy	afectada.	Dice	que	 llevaban
décadas	sin	tener	relación.

—Décadas	 —repitió	 Alba—.	 Pues	 sí	 que	 era	 independiente.	 ¿Tienes	 alguna
novedad,	Estíbaliz?

—A	eso	venía.	Se	trata	de	un	caso	antiguo,	pero	es	tan	similar	que	me	ha	llamado
mucho	 la	 atención.	Y	es	bueno	que	 estés	 aquí,	Unai,	 porque	quiero	 tu	opinión.	He
buscado	víctimas	similares,	mujeres	 jóvenes,	embarazadas,	 solteras…	Pero	 también
me	he	centrado	en	el	modus	operandi	del	asesino:	colgadas	de	los	pies,	cabeza	abajo,
con	las	manos	atadas	en	la	espalda,	sin	heridas	de	armas	de	fuego	o	arma	blanca…	y
cuyos	cuerpos	han	aparecido	en	lugares	con	cierta	entidad	histórica.

—¿Y…?	—le	pedí	con	la	mirada.
—Es	 un	 caso	 extraño,	 por	 lo	 atípico	 que	 resultó	 en	 su	 día	 y	 porque	 nunca	 fue

resuelto.	Se	trató	con	extraordinaria	discreción	para	estar	involucrada	la	prensa,	lo	he
encontrado	cotejando	nuestras	bases	de	datos	compartidas	a	nivel	estatal.	En	abril	de
1993	 una	 niña	 de	 catorce	 años	 desapareció	 en	Cantabria,	 el	 padre	 afirmaba	 que	 se
había	 escapado	 de	 casa	 y	 que	 tenía	 problemas	 mentales,	 todos	 esperaban	 que
apareciera	 o	 que	 fuese	 encontrada	 en	 pocos	 días.	Un	 anónimo	 envió	 estas	 fotos	 al
rotativo	local,	El	Periódico	Cántabro,	que	no	las	publicó	y	se	las	entregó	a	la	Policía.
Se	dedujo	que	el	lugar	era…

«Fontibre»,	pensé	al	reconocerlo.
Sin	 quererlo	 dije	 en	 voz	 alta	 algo	 parecido	 a	 un	 desentonado	 y	 estridente

«foigbrrre»	 y	 juro	 que	 morí	 de	 vergüenza	 cuando	 Alba	 y	 Estíbaliz	 levantaron	 la
cabeza	al	escucharme	hablar.

—¡Unai,	 estás	 hablando	 de	 nuevo!	—dijo	Estíbaliz	 con	 la	misma	 expresión	 de
una	feliz	afortunada	de	la	lotería.

Alba	renunció	a	comentar	nada,	pero	por	un	microsegundo	le	vi	una	expresión	tan
aliviada	que	me	quedé	mirándola	un	par	de	instantes	de	más,	alelado.	No	sabía	que	se
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alegraría	tanto.
—Eso	 no	 es	 hablar,	 Esti.	 Eso	 es	 a	 todo	 lo	 que	 llego,	 pero	 la	 próxima	 semana

empiezo	 con	 la	 rehabilitación	—escribí	 tan	 deprisa	 como	pude	 en	 el	móvil	 y	 se	 lo
enseñé,	azorado.

Después	de	carraspear	nervioso	volví	a	señalar	las	fotos	que	Esti	nos	mostró	en	su
móvil,	 en	 la	 que	 el	 cuerpo	 de	 una	 joven	 pendía	 de	 la	 rama	 gruesa	 de	 un	 fresno
amarrado	a	los	pies	por	una	soga.

La	parte	superior	de	la	cabeza	estaba	parcialmente	cubierta	con	el	agua	del	lecho
del	río,	llevaba	las	manos	atadas	a	la	espalda.	Quien	le	había	sacado	las	fotos	lo	había
hecho	 desde	 distintos	 ángulos,	 y	 en	 uno	 de	 ellos	 se	 podían	 ver	 las	 inconfundibles
cintas	 de	 colores	 que	 los	 fieles	 dejaban	 en	 el	mal	 llamado	 nacimiento	 del	Ebro	 de
Fontibre.

—Volviendo	a	lo	que	os	estaba	contando,	he	conseguido	hablar	con	el	inspector
que	llevó	la	investigación	en	su	día,	Pablo	Lanero.

«Paulaner»,	pensé.
—Lo	conozco	—escribí	en	el	móvil.
Durante	mis	 prácticas	 de	 Perfilación	 en	 la	 comisaría	 de	 Santander	 el	 inspector

Pablo	 Lanero	 y	 yo	 habíamos	 hecho	 buenas	 migas.	 Paulaner	 era	 tan	 bonachón	 y
tranquilo	 como	 inteligente.	 Su	 oronda	 barriga	 de	 fraile	 aficionado	 a	 la	 cerveza
despistaba	 a	 muchos,	 que	 lo	 consideraban	 poco	 menos	 que	 un	 bufón,	 pero	 él
soportaba	con	mucha	retranca	y	filosofía	el	apodo	e	iba	a	lo	suyo.	Se	ganó	todos	mis
respetos,	estaba	a	punto	de	jubilarse	y	me	alegré	mucho	de	saber	de	nuevo	de	él.

—Lo	 sé,	 te	 envía	 un	 abrazo	 y	 me	 ha	 pasado	 el	 atestado.	 La	 Policía	 acudió	 a
Fontibre	y	se	encontró	la	soga	todavía	atada	a	la	rama	del	árbol,	pero	no	el	cadáver.
Alguien	se	lo	había	llevado.	La	niña	no	apareció	nunca,	pero	hay	un	detalle	que	me
inquietó	mucho	al	ver	las	fotos	y	que	en	el	informe	no	se	comenta,	y	es	que	la	camisa
deja	al	descubierto	su	abdomen,	y	para	mí	está	embarazada	a	todas	luces.	De	pocos
meses,	 pero	 una	 chica	 de	 catorce	 años,	 delgada	 como	 estaba,	 no	 tiene	 esa	 barriga.
¿Qué	opináis?

Alba	y	yo	sabíamos	más	de	barrigas	que	Estíbaliz,	y	ambos	coincidimos	en	que	el
cadáver	que	estábamos	viendo	era,	de	nuevo,	el	de	una	embarazada	colgada	por	los
pies	 con	 parte	 de	 la	 cabeza	 metida	 en	 el	 agua.	 Pese	 a	 la	 diferencia	 de	 tiempo,
veintitrés	 años,	 y	 de	 que	 se	 trataba	 de	 otra	 provincia.	 Pero	 realmente	 era	 un	modo
muy	particular	de	matar	y	cuando	vi	el	cadáver	de	Annabel	mi	primer	temor	fue	que
no	se	tratase	de	la	primera	vez	para	el	asesino.

No	sé	si	dejó	huellas,	pisadas	y	rodadas	que	la	granizada	se	llevó.	No	sé	si	tenía
conciencia	 forense	o	era	un	chapucero	y	hubiésemos	podido	cazarlo	en	unas	horas,
pero	 todo	 el	 ritual	 era	 muy	 complejo	 y	 estaba	 bastante	 bien	 resuelto	 para	 ser	 la
primera	vez	que	ese	tío	mataba.

—¿Tienes	 más	 datos,	 nombre	 de	 la	 víctima	 y	 de	 los	 padres?	 ¿Podéis	 ir	 a
visitarlos?,	¿siguen	vivos?	—preguntó	Alba.
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—La	chica	se	llamaba	Rebeca	Tovar	Pereda,	su	madre	había	fallecido	apenas	un
par	de	años	antes,	su	padre	era…

«Saúl	—me	dije	 tragando	saliva—.	Saúl	Tovar»,	nuestro	director	 en	el	poblado
cántabro	 de	Cabezón	 de	 la	 Sal	 en	 el	 verano	 de	 1992,	 casi	 un	 año	 antes	 de	 que	 su
pobre	hija	muriera.
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12

LA	ISLA	DE	MAN

2	de	julio	de	1992,	jueves

Unai	tenía	que	reconocer	que	Annabel	Lee	se	tomaba	en	serio	eso	de	los	cómics.	La
chica	encontró	una	desvencijada	linterna	de	minero	que	algún	becario	de	Arqueología
se	dejó	a	su	paso	por	algún	yacimiento	y	la	adoptó	como	propia.

Todos	los	días,	a	eso	de	las	seis	de	la	mañana,	Ana	Belén	Liaño,	más	Annabel	Lee
que	nunca,	se	tumbaba	cuan	larga	era	sobre	su	saco	de	dormir	de	calaveras	y	se	ponía
a	perpetrar	tramas	y	personajes	sobre	un	cuaderno	apaisado	de	espirales.

Todos	los	días.
No	 fallaba	ni	aunque	 la	noche	anterior	 se	hubieran	alargado	 la	cena	y	 la	 juerga

posterior.
Unai,	que	era	bastante	alondra	y	se	despertaba	siempre	antes	del	alba,	observaba

con	un	ojo	abierto	y	otro	cerrado	cómo	se	peleaba	con	los	rotuladores	negros	y	grises
tumbada	sobre	su	litera	solitaria,	un	poco	más	alejada	del	núcleo	duro	de	la	cuadrilla
de	los	alfas.

—No	acabo	de	entender	qué	hace	en	este	poblado	cántabro	alguien	como	tú	—le
susurró	Unai	después	de	salir	del	saco	en	silencio	y	acercarse	a	la	litera	de	Annabel.

—Cazo	cocodrilos.
—Es	muy	temprano	para	captar	el	símil,	dámelo	mascado,	te	lo	ruego.
—El	símil	no	es	mío,	se	lo	escuché	una	vez	a	Ángel	Zapata,	un	profesor	que	tuve

de	 escritura	 creativa.	Hablaba	 de	 la	 necesidad	 de	meter	 cocodrilos	 en	 las	 historias
para	mantener	despierta	la	atención	del	lector.

—Cocodrilos.
—Cocodrilos.	 Imagina	 que	 dibujo	 una	 historia	 en	 la	 que	 alguien	 entra	 en	 una

habitación	de	hotel,	me	esmero	en	dibujar	unas	cortinas,	una	cómoda,	un	cocodrilo	de
tres	 metros	 durmiendo	 sobre	 la	 cama,	 una	 alfombra,	 un	 espejo…	 ¿Dónde	 se	 ha
quedado	tu	cerebro?	¿Qué	se	está	preguntando	ahora	mismo?

—En	qué	demonios	pinta	un	cocodrilo	dormido	sobre	la	cama	de	un	hotel.
—Pues	 eso:	 cazo	 cocodrilos	 para	 mis	 cómics.	 No	 es	 el	 primer	 proyecto

arqueológico	al	que	vengo.	El	verano	pasado	participé	en	un	yacimiento	en	la	isla	de
Man,	voy	allí	cada	año	con	mi	madre.	Tenían	un	programa	abierto	para	becarios	de
todo	el	mundo,	la	isla	es	diminuta,	pero	está	en	el	mar	de	Irlanda,	pertenece	a	las	islas
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británicas,	y	tiene	vestigios	celtas	y	vikingos.	Allí	me	di	cuenta	de	que	en	la	historia
antigua	podía	encontrar	muchos	cocodrilos	para	mis	cómics.

—¿Y	qué	haces	tú	visitando	todos	los	años	la	isla	de	Man?	—Unai	disimuló	que
era	 la	 primera	 vez	 que	 oía	 hablar	 de	 esa	 isla.	Cada	vez	 era	más	 consciente	 de	 que
Annabel,	pese	a	aparentar	su	edad,	había	vivido	mucho	más	que	él.

Ella	frunció	un	poco	el	ceño	y	renunció	a	continuar	dándole	una	sombra	oblicua	a
la	mirada	del	ángel	que	estaba	dibujando.

—Verás,	mi	madre	está	al	mando	de	un	club	de	moteros,	un	MC.
—Moteros.
—Harley	Davidson,	¿te	suenan	esos	cacharros?
—No	sabía	que	había	mujeres	moteras.
—Hay	pocas	presidentas,	pero	las	que	hay	son	de	armas	tomar,	como	mi	madre.

Ella	es	básicamente	nómada.	Nací	en	Vitoria,	mi	madre	mantiene	el	piso,	y	fui	a	 la
guardería	donde	te	conocí,	pero	después	he	viajado	por	toda	Europa	y	parte	de	Asia
con	ella	y	su	club.	Desde	hace	un	siglo	en	 la	 isla	de	Man	se	compite	en	una	de	 las
carreras	más	peligrosas	del	mundo	y	todos	los	años	se	reúnen	más	clubs	de	los	que	te
puedas	imaginar.	Prácticamente	invadimos	una	isla	que	mide	22	kilómetros	de	ancho
y	52	de	largo,	es	complicado	no	caerte	por	un	acantilado.	Literalmente	no	cabemos
—comentó	con	apatía,	como	si	fuese	un	chiste	recurrente	y	desgastado.

—Hostia,	vaya	vida	has	tenido.
—La	odio.	Estoy	harta	de	ser	nómada,	quiero	establecerme	en	Vitoria,	no	volver	a

moverme.	Odio	las	motos,	la	gasolina,	el	olor	a	cuero	de	segunda	mano,	la	cerveza…
—Odias	todo	lo	que	representa	tu	madre	—resumió	Unai,	siempre	práctico.
—Así	 es.	Dicen	que	hay	dos	posibles	 relaciones	entre	madres	 e	hijas.	Aquellas

que	 son	 idénticas,	 el	 mismo	 modelo	 de	 mujer:	 clásica	 con	 clásica,	 o	 rebelde	 con
rebelde.	Y	las	opuestas:	madre	clásica	con	hija	rebelde	o	al	contrario.	Mi	madre	y	yo
somos	agua	y	aceite.

—¿Y	tu	padre?	—tanteó	Unai,	no	muy	seguro	de	si	su	confianza	llegaba	a	tanto.
—Mi	padre…,	mi	padre	es	alguien	de	quien	no	deseo	hablar	contigo.	A	efectos

prácticos,	es	solo	alguien	que	no	ha	estado	—cortó	un	poco	seca—.	Por	eso	me	he
apuntado	a	este	campamento.	Al	menos	pagan.	Quiero	ahorrar,	y	en	cuanto	tenga	la
mayoría	 de	 edad,	me	 independizo	 de	mi	madre	 y	me	 quedo	 en	 el	 piso	 de	Vitoria.
Quiero	vivir	de	mis	cómics,	tampoco	se	necesita	tanto	dinero	para	vivir.

A	 una	 edad	 en	 la	 que	 Unai	 todavía	 no	 tenía	 claro	 si	 Ingeniería	 Agrícola	 o	 de
Montes,	Annabel	estaba	de	vuelta	y	quería	reposar	sus	huesos.	Unai	volvió	al	saco	en
cuanto	 notó	 que	 sus	 tres	 amigos	 dejaban	 de	 roncar	 y	 sospechó	 que	 todos	 estaban
poniendo	la	oreja	y	escuchando	su	poco	privada	conversación.

Annabel	volvió	a	concentrarse,	indiferente,	en	el	ángel	de	granito	del	acantilado.

En	 el	 reparto	 de	 tareas	 del	 poblado	 cántabro,	 Saúl	 había	 asignado	 a	 Jota	 y	 a
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Annabel	la	cabaña	circular	de	la	Edad	del	Hierro	que	estaba	falta	de	techado,	así	que
los	 primeros	 días	 habían	 trascurrido	 para	 ellos	 a	 un	 par	 de	 metros	 del	 suelo,
encaramados	muy	juntos	para	no	caerse	de	la	estrecha	escalera	casera.	Ella	le	pasaba
las	 ramas	 de	 escoba,	 él	 las	 colocaba	 con	 paciencia	 de	 hormiga,	 como	 si	 fuesen
escamas	de	pez.

—¿Por	 qué	 no	 te	 traes	 mañana	 al	 poblado	 esa	 cámara	 de	 fotos	 tan	 chula	 que
tienes	y	sacas	unas	fotos	de	todo	lo	que	estamos	haciendo?	—le	sugirió	Annabel	Lee
a	la	cuarta	hora	de	la	primera	mañana.

Annabel	se	aburría	muy	pronto	de	las	tareas	repetitivas	y	manuales.	A	ella,	si	no
había	que	ponerle	imaginación,	se	le	acababa	la	paciencia	antes	que	el	dinero,	que	ya
era	decir.

—Ya	he	sacado	fotos	de	grupo	para	tenerlas	de	recuerdo	—se	excusó	Jota	desde
lo	más	alto	de	la	cabaña,	sin	comprender	muy	bien.

—No	me	refiero	a	fotos	para	un	álbum	de	recuerdos.	Esto	está	lleno	de	texturas
diferentes:	haces	de	cereales,	materiales	antiguos,	madera,	manos	embarradas…	Me
refiero	a	fotos	artísticas.

—No	sé	tomar	fotos	artísticas.	Yo	no	soy	creativo	como	tú.
—Todos	los	somos,	no	hables	como	un	viejo.	Yo	te	enseño	a	disparar	en	manual,

a	 controlar	 la	 apertura	y	 la	velocidad.	Nos	vamos	un	día	 a	Santillana	del	Mar,	 que
seguro	que	hay	tiendas	de	souvenirs	con	carretes	de	distinta	ISO,	y	compras	varios	de
grano	 gordo	 en	 blanco	 y	 negro.	Luego	 sacas	 encuadres	 cortados,	 objetos	 cercanos,
congelas	gestos	que	 te	gusten…	Se	 trata	de	educar	 la	mirada,	 Jota.	Todo	el	mundo
puede	hacerlo.

—Bueno,	si	tú	me	enseñas…	—Jota	cogió	rápido	el	guante.
Aquello	iba	muy	bien,	la	verdad.	Lo	del	poblado	celta,	lo	de	Annabel	Lee.	Ella	le

había	contado	lo	de	su	nombre,	qué	bonito	le	pareció	entonces.
De	manera	que	Jota	comenzó	a	fotografiar	a	todo	bicho	viviente	e	inerte	a	lo	largo

de	los	siguientes	días	bajo	la	atenta	supervisión	de	su	mentora	en	asuntos	creativos.
Ni	rastro	de	mal	humor,	de	depresión,	de	preocupaciones.

El	 cielo	 que	 Jota	 veía	 aquellos	 primeros	 días	 por	 fin	 era	 azul	 intenso	 y	 se
despejaba	 de	 los	 nubarrones	 de	 la	 vida	 real,	 la	 que	 lo	 esperaba,	 implacable,	 a	 su
vuelta	a	Vitoria.

Tal	 era	 su	 idílico	 estado	mental	 que	 Jota	 incluso	 se	 percató	 de	 la	 existencia	 de
Rebeca,	la	hija	pequeña	de	Saúl.	Les	tocó	juntos	en	la	mesa	desde	la	primera	noche	y
se	acostumbraron	a	colocarse	siempre	próximos.

A	Jota,	buena	persona	y	corazón	grande,	le	daba	un	poco	de	pena	el	aislamiento
de	la	niña,	perdida	en	aquel	mundo	de	adolescentes	que	le	quedaba	un	poco	grande.
También	 lo	hizo	porque	era	 la	hija	de	Saúl,	 al	que	comenzaba	ya	a	 idolatrar:	profe
enrollado,	 padre	 joven	 y	 entregado,	 tío	 atractivo	 que	 fingía	 no	 percatarse	 de	 las
miradas	de	Annabel	Lee	y	las	estudiantes	de	Historia	de	la	Universidad	de	Cantabria
que	visitaban	casi	todos	los	días	el	campamento.
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—Rebeca,	 ¿mañana	 vienes	 y	 nos	 ayudas	 a	Annabel	 y	 a	mí	 con	 el	 techo	 de	 la
cabaña,	 que	 nos	 hemos	 atascado	 y	 necesitamos	 a	 una	 experta	 como	 tú?	 —Jota
magnánimo	y	todo	buen	humor.

Rebeca,	sorprendida,	emocionada,	tragando	saliva	mientras	acababa	con	el	último
sobao	 de	 la	 bandeja	 comunal.	 Estaba	 deseando	 que	 llegase	 el	 domingo,	 cuando	 su
padre	 les	 traía	 los	 palucos	 de	 Cabezón,	 que	 llevaban	 coco	 y	 eso	 a	 la	 niña	 le
encantaba.

—Pues	claro	que	os	ayudo,	que	yo	ya	hice	muchos	 techos	el	año	pasado	—ella
encantada,	agradecida.	Todo	sonrisas	y	las	mejillas	un	poco	demasiado	rojas.

«Igual	me	equivoqué	al	 chivarme	a	Asier	—pensó	Rebeca	por	 la	noche,	 con	 la
cremallera	del	saco	hasta	arriba,	una	medida	que	de	poco	le	servía—.	A	lo	mejor	se	lo
tengo	que	contar	a	Jota	y	él	me	ayuda.	Seguro	que	su	familia	tiene	contactos	y	eso	y
me	pueden	ayudar».

Y	Jota,	enternecido	con	la	niña:	«Qué	mona,	la	hija	de	Saúl.	Qué	tío,	ojalá	fuera
mi	padre	y	tú	y	yo	fuésemos	hermanos».

Llegó	 el	 fin	 de	 semana	 y	 Saúl	 Tovar,	 previsor,	 los	 aireó	 un	 poco	 de	 adobes	 y
techados.	 Los	 cargó	 a	 todos	 en	 el	 microbús	 y	 se	 los	 llevó	 el	 sábado	 a	 Oñati,	 en
Guipúzcoa,	 cerca	 de	 la	 frontera	 con	 Álava.	 Todos	 agradecieron	 la	 excursión	 y	 el
descanso	que	suponía	para	unas	manos	que	comenzaban	ya	a	encallecerse.	Montaron
en	el	vehículo,	expectantes,	sin	preguntar	demasiado.

A	Rebeca	 todavía	no	 le	 había	dicho	que	 iban	 a	visitar	 la	 cueva	de	Sandaili,	 no
fuera	a	negarse	y	tuvieran	una	escena	desagradable.	Saúl	no	soportaba	fisuras	en	su
imagen	pública.	Le	había	costado	tanto	construírsela…

De	modo	que	la	ubicó	en	el	asiento	de	copiloto,	con	su	cinturón	bien	colocado,	y
le	dio	conversación	y	entretenimiento	durante	las	dos	horas	que	duraba	el	viaje.

El	paisaje	no	cambió	demasiado:	verde	por	verde,	eucaliptus	y	pinos	por	robles	y
hayas,	 árboles	 rozando	 los	 cristales	 en	 cuanto	 la	 carretera	 se	 estrechó,	 un	 día
magnífico	de	verano	que	prometía	quedar	en	un	recuerdo	inolvidable.

—Me	alegra	muchísimo	haberte	traído	conmigo,	hija	—le	confesó	Saúl	en	cierto
momento	después	de	rascarse	la	barba	que	se	dejaba	crecer	todos	los	años	durante	las
vacaciones.

Así	descansaba	de	 tanto	afeitado,	 la	 tenía	 tan	espesa	y	cerrada	que	enseguida	 le
ocultaba	las	facciones.	Y	soltó	la	mano	derecha	de	las	marchas	y	la	alargó	hacia	la	de
ella.

Su	hija	miró	su	mano,	se	la	sabía	de	memoria.	La	miraba	mucho:	era	una	mano
fibrosa	y	larga,	de	gigante	culto.	Rebeca	tenía	fijación	por	las	manos	desde	hacía	un
tiempo.	Le	avergonzaba	reconocer	en	su	interior	que	clasificaba	a	la	gente	en	función
de	sus	manos.

Si	se	parece,	no	me	gusta	esta	persona.
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Si	es	distinta,	le	doy	una	oportunidad.
Pero	 su	 padre	 estaba	 aquellos	 días	 tan	 encantador,	 tan	 comunicativo,	 siempre

solícito	 y	 atento,	 y	 ella,	 hija	 única,	 a	 veces	 caprichosa	 en	 sus	 deseos:	 pues	 me
compras	este	libro	y	el	otro,	pues	me	llevas	aquí	y	allá.	Y	él,	complaciente,	dándoselo
todo	a	su	princesa.

—Gracias	 por	 estos	 días,	 papá.	—Y	cogió	 su	mano	 y	 la	 apretó,	 caliente—.	De
verdad.	Gracias	por	traerme	al	poblado	cántabro	y	dejar	que	sea	feliz	con	lo	que	más
feliz	me	hace.

—Hija,	 no	 podría	 hacerlo	 de	 otra	 forma.	 Ahora	 somos	 tú	 y	 yo.	 Y	 la	 tía.	 No
vuelvas	a	hacerlo,	no	vuelvas	a	traicionarme.	Solo	os	tengo	a	ti	y	a	tu	tía	—repitió—.
No	me	dejéis	solo.	Y	te	quiero,	te	quiero	muchísimo,	mi	niña.

«No	 soy	 una	 niña»,	 estuvo	 a	 punto	 de	 decir.	 Pero	 calló	 por	 instinto	 y	 retiró	 la
mano.

Transcurrió	un	rato,	ambos	en	silencio;	a	Rebeca	 le	 inquietaban	aquellas	curvas
de	carretera	conocidas.

—¿Adónde	vamos,	papá?
—A	la	cueva	de	Sandaili.
Rebeca	tragó	saliva	y	enrojeció	hasta	las	orejas.
«A	 la	 cueva	 de	 Sandaili	 no,	 Barba	 Azul»,	 fue	 capaz	 de	 pensar	 en	 medio	 del

pánico.
A	 Sandaili	 no,	 en	 aquella	 poza	 bajo	 las	 estalactitas	 que	 lloraban	 agua	 empezó

todo.
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13

TXAGORRITXU

20	de	noviembre	de	2016,	domingo

Dos	 mujeres,	 pelirroja	 y	 morena,	 salieron	 simulando	 calma	 de	 la	 habitación	 azul
desde	donde	un	hombre	derrumbado,	una	sombra	deformada	del	recio	padre	que	fue,
gritaba	«¡Kraken,	Kraken,	Kraken…!».

«Vaya	 mierda	 de	 idea	 que	 he	 tenido»,	 pensaba	 Estíbaliz	 por	 el	 pasillo	 de	 la
residencia	de	Txagorritxu.

Tiró	del	brazo	de	Alba,	que	fingió	delante	del	enfermo	de	alzhéimer	no	percatarse
de	la	incómoda	situación,	y	ambas	amigas	entraron	en	el	ascensor	metalizado	como
quien	sube	del	infierno	a	tomar	un	poco	de	aire.

Alba	se	había	prestado	a	acompañar	a	Estíbaliz	a	la	visita	semanal	a	su	padre	a	la
residencia	 de	Txagorritxu.	No	 es	 que	 no	 se	 sintiera	 segura,	 pero	 su	 padre	 se	 ponía
menos	 violento	 con	 los	 desconocidos	 y	 ella	 se	 ahorraba	 la	 consabida	 llamada	 al
enfermero	de	turno	para	que	le	inyectasen	el	penúltimo	calmante	de	la	jornada.

Y	 fue	 entonces,	 bajando	 las	 escaleras	 de	 la	 entrada,	 cuando	una	mujer	 de	 unos
sesenta	 años	 con	una	 enorme	bufanda	de	 colores	 chillones	 se	 las	 quedó	mirando	y
comenzó	a	increparlas	con	gestos	enérgicos:

—¡Parece	mentira!	¡Cómo	nos	engañaste	a	todos!	—gritó,	y	su	dedo	amenazante
señalaba	directamente	a	Alba.

—¿Perdone?	¿Me	está	hablando	usted	a	mí?	—preguntó	ella	extrañada.
—Sí,	a	ti	te	hablo.	Eres	la	comisaria	Salvatierra,	¿verdad?
—Subcomisaria	—aclaró.
—Tú	viniste	al	funeral	de	mi	hijo,	Mateo	Ruiz	de	Zuazo,	tú	me	consolaste.
Alba	y	Estíbaliz	recordaron	a	la	vez:	la	víctima	de	treinta	años	que	apareció	bajo

la	hornacina	de	la	Virgen	Blanca	en	plenas	fiestas.
—Tú	me	aseguraste	que	cogeríais	al	culpable…,	y	dormías	con	él	cada	noche	—

prosiguió	 la	mujer,	 hecha	un	 flan	de	pura	 rabia—.	 ¿Cómo	es	que	 tú	no	 estás	 en	 la
cárcel?

—Porque	 no	 soy	 culpable	 de	 nada,	 señora	 —contestó	 Alba	 muy	 despacio.
Alguien	tenía	que	mantener	la	calma	en	aquella	situación.

—¿Y	el	juez	te	ha	creído?
—No	he	sido	ni	 sospechosa	ni	acusada	en	ningún	proceso	penal.	Fui	ajena	a	 la

www.lectulandia.com	-	Página	73



actividad	delictiva	del	que	fue	mi	marido.	Comprendo	su	dolor,	pero…
—¡Eso	cuéntaselo	a	otra!	Hasta	que	no	pierdas	a	un	hijo	no	puedes	comprender

nada.
Alba	 renunció	a	contar	hasta	diez,	 se	evadió	pensando	en	 la	 torre	de	Laguardia

donde	se	escondía	del	mundo,	mirando	la	sierra	de	Unai.	Se	protegió	la	barriga	en	un
gesto	inconsciente.

—Siento	 que	 lo	 vea	 así,	 pero	 cumplí	 la	 promesa	 que	 le	 hice	 y	 averiguamos	 la
identidad	del	asesino	de	su	hijo,	a	un	coste	personal	altísimo,	debo	decirle.

—¡Tonterías,	algo	tenías	que	saber!	Las	mujeres	de	los	asesinos	siempre	os	hacéis
las	tontas.	Nadie	mata	a	veinte	personas	sin	que	otros	miren	a	otro	lado.

«No	va	a	razonar	—se	dijo	Alba—.	Esto	no	es	personal.	Soy	lo	más	cerca	que	va
a	estar	nunca	del	asesino	de	su	hijo.	No	es	personal».

—Siento	que	lo	vea	así.	Le	deseo	que	pase	una	buena	tarde,	señora	—se	despidió
amable	pero	firme.	Y	dio	por	concluida	la	conversación.

Dejaron	atrás	a	 la	mujer	de	 la	bufanda	desproporcionada	y	salieron	al	 jardín	de
pinos.	 Algunas	 ramas	 todavía	 retenían	 la	 nieve	 de	 la	 mañana,	 pero	 apenas	 había
cuajado	y	decidieron	sin	mediar	palabra	acercarse	a	un	banco	pintado	de	un	verde	ya
descascarillado	que	se	ocultaba	de	la	mirada	menguada	de	la	anciana	población	de	la
residencia.

—¿Es	la	primera	vez	que	te	pasa?	—la	tanteó	Estíbaliz.
—No	 te	 preocupes	 ahora	 por	 eso,	 sentémonos	 en	 ese	 banco	 apartado.	Necesito

descansar	 un	 poco	 de	 tanta	 tensión.	 Está	 siendo	 un	 mes	 más	 movido	 de	 lo	 que
esperaba.

Estíbaliz	accedió	y	se	sentó	a	su	lado.	Permanecieron	calladas	un	buen	rato,	pero
Alba	no	quería	desaprovechar	la	situación	y	rompió	el	fuego.

Su	trabajo	la	obligaba	a	ser	directa	y	abordar	temas	delicados	a	diario,	sabía	que
Estíbaliz	soportaría	el	interrogatorio.

—Esti,	tu	padre	te	pegaba,	¿verdad?
La	pelirroja	 se	 revolvió	 en	 el	 banco,	 alargó	un	brazo	y	 tomó	una	pequeña	piña

redonda	 del	 pino	 más	 cercano.	 Empezó	 a	 jugar	 con	 ella,	 por	 ahí	 le	 afloraban	 los
nervios.	Por	las	puntas	de	los	dedos.	Siempre	le	pasaba:	un	boli,	la	goma	del	pelo…,
malditos	chivatos.

—¿Tanto	se	nota?	—admitió	por	fin.
—No	 lo	 has	 tocado,	 estabas	 rígida,	 todavía	 le	 tienes	 miedo.	 Lo	 he	 visto	 en

muchas	víctimas.
—No	soy	una	víctima	—replicó.	¿Cuántas	veces	se	 lo	había	repetido	al	espejo?

—.	Mi	viejo	tiene	alzhéimer,	puedo	reducirlo	en	tres	segundos.	No	le	tengo	miedo.
A	Alba	no	le	impresionaron	las	bravuconadas	de	su	amiga.
—¿Por	eso	te	especializaste	en	Victimología?
Estíbaliz	 se	 rindió	 por	 fin,	 bajó	 la	 guardia,	 abrió	 la	 pequeña	 compuerta	 de	 los

sótanos	de	su	muro.
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—Quería	saber	qué	me	convirtió	en	víctima	para	no	serlo	nunca	más,	con	ningún
hombre.

Alba	se	limitó	a	ponerle	la	mano	sobre	el	muslo,	para	darle	un	poco	de	fuerza,	un
poco	de	calor,	un	decirle	«estoy	aquí	y	a	mí	me	lo	puedes	contar».	Alba	tenía	un	poco
de	sanadora	con	aquel	tacto	tranquilo	y	cálido.

—Verás	—continuó	Estíbaliz	después	de	pensarlo	un	poco—,	creo	que	por	mucho
que	 nazcas	 con	 una	 personalidad	 fuerte	 y	 de	 superviviente,	 que	 no	 permitas	 las
palizas,	los	malos	tratos,	los	abusos…,	la	realidad	se	impone	en	la	infancia,	y	si	eres
un	niño	o	una	niña	con	un	cuerpo	de	veinte	kilos,	no	puedes	evitar	que	un	adulto	te
convierta	 en	 una	 víctima	 de	 su	 fuerza.	 Y	 pienso	 que	 sigue	 pasando	 cada	 día.	Me
refiero	 a	 la	 violencia	 intrafamiliar,	 a	 los	 abusos	 no	 detectados,	 no	 denunciados,	 a
veces	permitidos	por	madres	que	miran	hacia	otro	 lado.	¿Cómo	evitan	esos	niños	y
niñas	 más	 débiles	 físicamente	 convertirse	 en	 víctimas?	 Es	 imposible,	 no	 pueden.
Después	quedan	 secuelas	 en	un	 carácter	 que	de	otro	modo	no	habría	 tenido	 rasgos
patológicos.

Alba	asintió	comprensiva.	Qué	le	iban	a	contar	a	ella	de	rasgos	psicopáticos.
—Tu	anterior	novio,	el	tal	Iker…,	era	un	buen	tío,	¿verdad?
—Incapaz	de	matar	una	mosca,	sí.
—Por	eso	lo	elegiste,	porque	te	sentías	a	salvo	en	esa	relación,	porque	sabías	que

nunca	te	levantaría	la	mano,	¿no	es	cierto?	Buscaste	un	protector.
—¿Eres	psicóloga?
—Todos	lo	somos	un	poco	en	este	trabajo.
—Pues	tú	sola	te	has	respondido,	entonces	—admitió.
—Pero	cortaste	con	él	hace	unos	meses.	Te	sientes	ya	fuerte.
Estíbaliz	asintió	y	se	llevó	la	mano	al	colgante	de	plata	del	eguzkilore.
—Fue	con	la	muerte	de	Eneko,	mi	hermano	mayor.	Él	me	protegió	de	mi	padre,

aunque	me	metió	en	un	mundo	de	sustancias	que	me	dañaban	y	me	convirtieron	en
dependiente.	Pero	en	realidad	estaba	enganchada	a	él,	a	la	protección	de	mi	hermano,
no	a	las	drogas	que	me	pasaba.	Por	eso	no	he	vuelto	a	probarlas	desde	que	murió,	y
tengo	la	seguridad	de	que	no	volveré	a	hacerlo,	pese	a	que	Unai	aún	desconfía.	Él	no
ha	 entendido	 todavía	 que	me	 drogaba	 por	 Eneko,	 y	 que	 sin	 Eneko	 no	 hay	 drogas.
Estoy	limpia,	estoy	limpia	de	Eneko.	Su	muerte	me	desenganchó	de	él,	y	también	de
necesitar	protección,	por	eso	corté	con	Iker	pocas	semanas	después.	Me	di	cuenta	de
que	ya	era	adulta,	de	que	este	trabajo	y	todo	lo	ocurrido	me	han	convertido	en	adulta
por	el	camino.	Mírame,	apenas	mido	metro	sesenta,	nunca	seré	físicamente	como	un
hombre,	no	tendré	su	fuerza	y	cualquier	detenido	me	puede	hostiar,	pero	ya	no	vivo
en	un	mundo	en	el	que	alguien	con	cincuenta	kilos	más	que	yo	me	patea	 todas	 las
mañanas	si	no	desayuno	las	galletas	rancias.

—Pero	 sigues	 eligiendo	 a	 tipos	 buenos	 como	 Unai,	 de	 él	 no	 te	 has
desenganchado,	¿verdad?	Lo	sigues	queriendo.

A	 Estíbaliz	 se	 le	 escurrió	 la	 piña	 entre	 los	 dedos,	 qué	 sentido	 tenía	mentirle	 a
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Alba.
—¿Cómo	lo	has	sabido?	—susurró.
—Cuando	 tu	padre	 te	pegaba…,	 tú	 llamabas	 a	Kraken,	 lo	 llamabas	para	que	 te

salvara,	 por	 eso	 tu	 padre	 recuerda	 su	 mote.	 Lo	 que	 recuerda	 en	 realidad	 es	 a	 ti
gritando	su	nombre.

—Eso	es	cierto.	Gritar	su	nombre	era	una	vía	de	escape,	una	manera	de	que	todo
pasase	más	rápido.	Nunca	esperé	que	viniera	a	salvarme.	Lo	mío	con	él	nunca	ha	ido
en	esa	dirección.

No	había	ni	rastro	de	rencor,	de	hostilidad	o	de	competitividad	en	su	actitud,	solo
veía	en	Alba	una	amiga	a	la	que	contar.

¿Contar	qué?	Pues	todo:	por	fin	la	verdad	saliendo	de	su	boca,	una	confidente	que
no	la	juzgaba.

—Unai	es	mi	amor,	mi	único	amor,	el	único	tío	al	que	de	verdad	he	querido	y	del
que	 he	 estado	 siempre	 enamorada,	 desde	 los	 trece	 años,	 cuando	 Eneko	 y	 Lutxo
comenzaron	a	ir	juntos	al	monte	y	a	veces	coincidíamos	con	Unai.	Eran	los	tiempos
del	doble	crimen	del	dolmen.

«Cuando	 tu	 marido	 comenzó	 a	 matar	 niños»,	 se	 calló	 Estíbaliz	 porque
consideraba	a	Alba	la	primera	víctima	de	Nancho.

—Unai	tenía	veinte	años	—prosiguió,	con	una	nueva	piña	entre	los	dedos—,	yo
no	tenía	nada	que	hacer	con	él.	He	intentado	no	quererlo,	muchas	veces,	sobre	todo
cuando	 empezó	 a	 salir	 con	 Paula,	 una	 de	mis	mejores	 amigas.	Me	 sentía	mal	 con
ambos,	quería	quitarme	de	en	medio.	Cuando	ella	murió,	yo	también	me	quise	morir.
Veía	el	dolor	de	Unai,	cómo	le	destrozó	aquel	accidente	brutal,	cómo	se	tomó	que	los
hijos	que	ella	 llevaba	en	su	barriga	no	vivieran…	Creí	morir	cuando	 lo	vi	sufrir	de
aquella	manera.	Solo	quería	que	 terminase,	que	no	sufriera	más.	Lo	salvamos	entre
todos:	su	abuelo,	Germán,	la	cuadrilla,	el	ritmo	calmado	de	Villaverde…	Se	apoyó	en
nosotros	y	se	dejó	ayudar.	Por	eso	sé	que	su	afasia	de	Broca	no	va	a	terminar	con	él.
Ya	 no	 es	 virgen	 en	 esto	 de	 los	 golpes,	 se	 está	 haciendo	 más	 fuerte,	 está	 echando
corteza,	como	su	abuelo.	Unai	será	un	centenario	que	se	retirará	a	su	pueblo	cuando
se	jubile,	y	nadie	habrá	podido	acabar	con	él.

Alba	sonrió,	tomó	a	Esti	por	el	hombro	y	la	atrajo	hacia	ella.	Esti	apoyó	la	cabeza
en	el	hombro	de	su	amiga.

—Siempre	lo	he	sabido	—dijo	Alba	por	fin—.	Y	él,	Unai,	¿lo	sabe?
—Es	un	tío,	ni	se	entera	—sonrió	Estíbaliz	encogiéndose	de	hombros.
—Eso	es	cierto,	es	tan…	blanco.	Y	por	eso	se	ha	ganado	ser	quien	es	en	nuestras

vidas,	en	la	de	ambas,	¿verdad?	Porque	nunca	nos	haría	daño	aposta	—dijo	Alba.
—Sí,	creo	que	es	por	eso.	Oye,	esto	no	va	a	acabar	con	nuestra	amistad.	Dime	que

no.	No	soporto	el	tópico	ese	de	la	rivalidad	femenina.
—No	por	mi	parte.	Tú	lo	cuidas,	él	cuida	de	ti.	Eres	lo	mejor	que	le	puedes	pasar

como	amiga.	Quiero	que	estés	en	su	vida,	quiero	que	lo	sigas	queriendo	bien.	Y	yo
tampoco	 tengo	 nada	 que	 decir,	 él	 te	 ha	 elegido,	 creo	 que	 eres	 familia	 para	 él,	 una
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hermana,	mucho	más	que	una	amiga.
—Sí,	asumí	desde	siempre	mi	papel	de	pagafantas	—suspiró	Estíbaliz	al	escuchar

la	risa	blanca	de	Alba—.	No	bromeo.	Cuando	conoció	a	Paula	a	mí	ni	me	vio,	yo	era
transparente	en	su	radar.	Me	fue	contando	todos	sus	avances	con	ella,	y	Paula	hacía	lo
mismo.	Estaban	locos	el	uno	por	el	otro,	y	yo	en	medio,	de	confidente	de	ambos,	de
dama	de	honor	con	aquel	vestido	morado,	sí,	morado,	en	su	boda.	Pero	¿sabes?…,	me
metí	en	la	academia	de	Arkaute	por	él,	por	estar	a	su	lado	todos	los	días	de	mi	vida
hasta	mi	jubilación.	Todos.	Lo	veía	más	que	Paula,	me	contaba	secretos	que	a	ella	no
podía	confiarle.	Esa	fue	mi	elección,	lo	quiero	tanto	que	ni	siquiera	deseo	acostarme
con	él	y	arriesgarme	a	perderlo.	Lo	quiero	tanto	que	lo	quiero	todo	de	él,	y	todo	es	lo
que	tengo:	lo	veo	todos	los	días,	le	puedo	llamar	a	todas	horas,	puedo	encaramarme	a
su	 cama	 de	 hospital,	 puedo	 comer	 todos	 los	 días	 de	 la	 semana	 con	 él,	 puedo
desayunar	con	él.	Tengo	a	la	persona	que	quiero	a	mi	lado	y	así	va	a	ser	toda	nuestra
vida.	Créeme,	no	tengo	el	premio	de	consolación.

—No	tienes	nada	que	no	merezcas.	Solo	sois	dos	buenas	personas	que	se	cuidan
una	 a	 otra.	 Si	 alguna	 vez	 yo	 no	 estoy,	 si	 yo	 fallo,	 sé	 que	 vas	 a	 seguir	 a	 su	 lado,
cuidando	de	él.

—Qué	hostias	vas	a	fallar	tú,	qué	dices	de	que	un	día	no	vas	a	estar…	¿Te	pasa
algo,	Alba?	—Estíbaliz	se	separó	de	ella	alarmada.

—Qué	me	va	a	pasar,	era	un	deseo	en	voz	alta…	—la	tranquilizó,	debía	hacerlo
—.	 Y	 basta	 ya	 de	 hablar	 de	 hombres,	 dijimos	 que	 no	 hablaríamos	 de	 ellos.
Cambiemos	de	tema	de	conversación,	¿quieres?

—Pues	ya	que	estamos	en	plan	confesionario,	quería	saber	una	cosa…,	como	jefa,
no	te	enfades,	¿vale?

—Dilo,	Estíbaliz.	¿Qué	te	carcome?
—No	 me	 has	 preguntado	 nunca	 por	 mis	 adicciones,	 algunas	 constan	 en	 mi

expediente.
—Te	observo.	Si	detectase	que	no	vienes	a	 trabajar	en	buen	estado,	 tendríamos

una	charla	y	mi	tolerancia	es	cero,	pero	ya	que	tienes	personalidad	de	adicta,	prefiero
sepultarte	 bajo	 montañas	 de	 trabajo	 y	 darte	 responsabilidades	 para	 que	 no	 tengas
tiempo	de	pensar	en	otra	cosa.

—¿Por	eso	me	has	asignado	el	caso?
—El	 caso	 va	 a	 ser	 complicado,	 por	 eso	 te	 lo	 he	 dado	 a	 ti.	 Y	 tienes	 refuerzos,

úsalos.	No	te	quemes	como	Unai,	a	ver	si	tú	delegas	más	que	él,	¿de	acuerdo?
—Oído	—dijo	Estíbaliz.
Cualquier	consejo	le	venía	bien,	el	traje	de	inspectora	al	frente	en	solitario	se	le

antojaba	una	talla	superior	a	la	que	ella	usaba.
—Creo,	en	todo	caso,	que	te	falta	una	meta	en	la	que	enfocar	toda	esa	energía	que

te	sobra.	Estoy	pensando	en	la	Victimología.	En	que	te	impliques	en	un	proyecto	para
prevenir	que	haya	más	niñas	abusadas.	Yo	llevo	tiempo	dándole	vueltas	a	una	idea,
tal	vez	tú	y	yo	podamos	ponerla	en	marcha	—la	tanteó	Alba.
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—¿De	qué	se	trata?
—Se	 trata	 de	 crear	 una	 Unidad	 de	 prevención	 que	 vaya	 por	 los	 colegios.

Empezaríamos	por	Álava,	yo	tengo	el	puesto	y	los	contactos	adecuados.	Prevenir	que
abusen	 de	 niños	 y	 niñas	 en	 sus	 casas,	 en	 las	 extraescolares,	 concienciar	 a	 los
profesores	para	que	no	miren	a	otro	lado	y	sean	capaces	de	detectar	abusos	o	señales
de	 alarma.	 Educar	 a	 los	 niños	 para	 que	 no	 se	 conviertan	 en	 celosos,	 posesivos	 o
machistas,	 educar	 a	 las	niñas	 en	 la	 autoestima	y	que	no	permitan	ninguna	 clase	de
abuso.	Dar	charlas,	cursillos	de	autodefensa	en	institutos…	¿Qué	te	parece?

Estíbaliz	sonrió,	muy	lejos	de	allí.	Se	había	trasladado	a	su	caserío	a	las	faldas	del
Gorbea.	 La	 niña	 que	 fue	 le	 sonrió	 también,	 hecha	 un	 ovillo.	 Tal	 vez	 no	 necesitara
nunca	más	llamar	a	voz	en	grito	a	Kraken.
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14

LA	PLAYA	DE	PORTÍO

21	de	noviembre	de	2016,	lunes

Estíbaliz	 y	 yo	 habíamos	 partido	 rumbo	 a	 Cantabria	 a	 primera	 hora.	 Teníamos	 dos
visitas	que	hacer	en	el	mismo	día.

Mi	compañera	conducía,	yo	me	sentía	ya	bastante	seguro	manejando	un	coche,	lo
había	 hecho	 desde	 la	 primera	 semana	 que	 volví	 de	 baja	 a	 Villaverde:	 quizás	 no
pudiese	 comunicarme	 oralmente,	 pero	me	 negaba	 a	 ser	 una	 carga	 para	 el	 abuelo	 y
para	 mi	 hermano	 Germán,	 así	 que	 practiqué	 durante	 días	 por	 los	 caminos	 de
parcelaria	entre	Villaverde	y	Villafría,	levantando	polvo	con	el	Outlander,	pese	a	que
con	 la	 debilidad	 de	mi	 lado	 derecho	me	 resultaba	 complicado	 cambiar	 de	marcha.
Pero	como	todos	los	procesos	automáticos,	mejoraron	con	la	práctica.

Aun	así,	todavía	no	me	había	atrevido	a	emprender	ningún	viaje	fuera	de	Álava	y
preferí	que	Esti	llevase	el	coche	de	nuestra	Unidad.

Introduje	en	el	GPS	los	datos	del	MAC,	el	Museo	de	Arqueología	de	Cantabria,	a
cuyos	 dueños	 conocía.	 Quería	 acercarme	 para	 hablar	 con	 Héctor	 del	 Castillo,	 el
historiador	que	gestionaba	aquella	iniciativa	privada.

Tasio	 llevaba	 demasiadas	 décadas	 fuera	 de	 su	 profesión	 como	 para	 darme	 la
información	que	yo	precisaba.	Sabía	que	Héctor	me	ayudaría.

Siempre	lo	hizo.
Confiaba	en	él.
También	 habíamos	 quedado	 con	 el	 inspector	 Pablo	 Lanero,	 alias	 Paulaner.

Teníamos	que	ponernos	 al	día	y	 concretar	de	qué	manera	 íbamos	a	 colaborar	 en	 la
investigación.

Enfilamos	hacia	Bilbao,	 luego	pasamos	Castro	Urdiales	y	Laredo,	bordeamos	la
bahía	 de	 Santander	 por	 El	 Astillero,	 y	 al	 llegar	 a	 Santa	 Cruz	 de	 Bezana	 nos
desviamos	hacia	Liencres.

De	allí	nos	dirigimos	hacia	la	playa	de	Portío,	en	plena	Costa	Quebrada,	un	paraje
que	conocía	demasiado	bien.	Casi	en	el	borde	de	un	abrupto	acantilado	se	alzaba	el
imponente	edificio	rojo	que	un	día	fue	la	casa	de	un	indiano	del	siglo	XIX,	el	marqués
de	 Mouro.	 Sus	 iniciales	 todavía	 resistían	 labradas	 en	 la	 puerta	 de	 madera	 de	 la
entrada.

Estíbaliz	 se	 quedó	 extasiada	 en	 cuanto	 aparcó	 el	 vehículo	 tras	 la	 explanada	 de
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césped	del	museo	y	saltó	de	él.	Recuerdo	que	allí	siempre	corría	mucho	viento,	pero
el	 paisaje	 agreste	 de	 los	 acantilados	 cortados	 a	 hachazos	 y	 la	 visión	 de	 los	 urros,
como	llaman	los	cántabros	a	las	rocas	que	emergían	a	pocos	metros	de	la	costa,	era
demasiado	poderosa	como	para	ignorarla.

—Guau…	—se	limitó	a	decir	mi	compañera,	parada	al	borde	del	acantilado.
—Sí	—convine	 con	 ella.	 Sí	 era	 sencillo	 de	 pronunciar.	 Una	 ese	 líquida	 y	 una

vocal	discreta	que	no	sonaba	estridente	como	el	grito	de	un	urogallo.
Esti	me	miró	 con	 gesto	 cómplice,	 creo	 que	 feliz	 por	 ser	 testigo	 directo	 de	mis

intentonas	orales.
Me	vino	bien	respirar	el	salitre	del	aire,	pese	al	molesto	viento,	demasiado	cálido

para	 un	 día	 de	 noviembre,	 y	 a	 la	 sensación	 de	 que	 iba	 a	 ponerse	 a	 llover	 de	 un
momento	a	otro.

Me	sentí	un	poco	abrumado	por	la	colección	de	recuerdos	que	llegaron	en	tropel
al	volver	a	aquella	costa	que	había	sido	tan	importante	para	mí	años	atrás.	Tenía	un
asunto	 pendiente	 con	 el	 dios	 de	 aquel	 mar,	 llevaba	 un	 par	 de	 décadas	 evitando
meterme	 en	 aquellas	 aguas,	 el	 Cantábrico	 era	 para	 mí	 un	 lugar	 amenazante	 y
traicionero.	Traté	de	que	Estíbaliz	no	se	percatase	de	mi	desagrado.

Ella	no	sabía.
Nada.
Nunca	se	lo	conté.
Y	me	molestó,	me	molestó	mucho	 saber	 que	 Lutxo	 había	 compartido	 aquellos

detalles	con	Eneko,	el	Eguzkilore.
En	ese	momento	otro	coche	aparcó	junto	al	nuestro	y	Paulaner	salió	de	él,	no	sin

cierta	 dificultad.	Había	 engordado	 bastante	 desde	 la	 última	 vez	 y	 lo	 encontré	 algo
más	torpe.	Se	había	dejado	crecer	una	de	esas	extrañas	barbas	sin	bigote	que	rodean
toda	la	mandíbula,	y	su	parecido	con	el	monje	de	la	cerveza	no	había	hecho	más	que
acrecentarse.

—Mi	 querido	 Unai	—me	 saludó	 efusivo	 con	 un	 abrazo—.	 ¡Cuánto	 me	 alegra
verte	de	nuevo!

Yo	 le	 hice	 un	 gesto	 para	 expresar	 «Y	 a	 mí	 también»,	 y	 el	 viejo	 inspector	 me
devolvió	una	mirada	de	consternación.

—Ah,	vaya…,	que	no	podías	hablar.	Ya	me	enteré,	ya.	De	verdad	que	lo	siento,
chico.	Lo	siento	mucho.

Me	encogí	de	hombros	y	le	sonreí,	ocultando	mi	incomodidad.	No	me	gustaba	ver
cómo	mi	lesión	afectaba	a	los	que	me	querían.	Me	recordaba	que	era	un	cobarde	por
no	haber	hecho	nada	en	meses	por	recuperar	el	habla.

—Soy	 la	 inspectora	 Gauna	 —se	 adelantó	 Estíbaliz,	 y	 alargó	 la	 mano	 para
presentarse.

—Encantada,	inspectora.	Cuídeme	bien	al	compañero,	que	por	estos	pagos	se	le
aprecia	mucho	—le	dijo,	y	le	dio	una	palmada	en	la	espalda	que	por	poco	la	tumba.

—Eso	hacemos,	inspector.	Eso	hacemos	—contestó	ella	sonriente.
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—Pues	 vamos	 entonces	 a	 hablar	 con	Héctor	 del	Castillo.	Os	 agradezco	mucho
que	me	hayáis	resuelto	el	robo	del	Caldero	de	Cabárceno.	La	prensa	lo	ha	tratado	con
mucha	discreción,	pero	si	no	llega	a	aparecer	una	pieza	tan	emblemática	como	esta,
los	de	arriba	no	habrían	tardado	en	echarnos	a	los	perros.

—La	 verdad	 es	 que	 habríamos	 deseado	 encontrar	 el	 caldero	 en	 otras
circunstancias	—comentó	Estíbaliz—.	Vamos	a	ver	adónde	nos	lleva	todo	esto.	Ah,	y
dele	las	gracias	a	su	compañero	por	el	informe	de	la	chica	de	Fontibre.

—Para	 eso	 estamos	—asintió	 rascándose	 la	 barba	 con	 una	 sonrisa	 beatífica—.
Algo	me	dijo	de	un	caso	antiguo,	pero	yo	no	trabajé	en	él	en	su	momento.

—En	 todo	caso,	veamos	si	Héctor	del	Castillo	puede	aportarnos	algo	—dijo	mi
compañera.

Traspasamos	el	umbral	del	edificio	restaurado	para	subir	a	la	cuarta	planta,	donde
Héctor	 tenía	 el	 despacho.	 Le	 había	 enviado	 un	 correo	 el	 día	 anterior,	 en	 cuanto
Estíbaliz	y	yo	decidimos	que	teníamos	que	hacer	una	visita	a	Cantabria,	y	Héctor	no
se	demoró	con	su	amable	respuesta.

Lo	 encontramos	 de	 espaldas,	 contemplando	 las	 vistas	 espectaculares	 desde	 el
ventanal	 de	 su	 despacho.	Me	 dirigió	 una	 mirada	 afable	 y	 confiada,	 y	 se	 acercó	 a
nosotros.

Héctor	tenía	varios	años	más	que	yo,	y	su	eterno	uniforme	trajeado	de	directivo	le
añadía	 seriedad.	 Era	 un	 hombre	 no	 muy	 alto,	 de	 pelo	 y	 ojos	 claros,	 castaños,
mandíbula	 cuadrada	 y	 modales	 tranquilos.	 Pensaba	 siempre	 sus	 respuestas	 y	 no
parecía	 alterarse	 por	 nada.	 Sabía	 de	 su	 pericia	 en	 temas	 arqueológicos	 y	 quería
consultar	con	él	mis	dudas	después	de	lo	que	había	visto	en	el	túnel	de	San	Adrián.

—Inspector	Lanero…	—saludó	Héctor	 a	Paulaner	 con	una	 sonrisa—.	 Inspector
Ayala,	¡no	sabe	cuánto	me	alegra	volver	a	verlo!	Bienvenido	a	la	tierruca	de	nuevo,
¿nos	echa	de	menos?

Nos	dimos	un	cálido	apretón	de	manos	y	asentí.
Al	principio	no	se	percató	de	mi	afasia,	pero	mi	compañera	acudió	al	rescate	antes

de	que	la	situación	se	tornase	incómoda.
—Soy	la	inspectora	Estíbaliz	Ruiz	de	Gauna,	puede	llamarme	inspectora	Gauna.

Estoy	 al	 frente	 de	 una	 investigación	 en	 la	 que	 está	 involucrada	 la	 pieza	 que	 fue
robada	de	este	museo,	el	Caldero	de	Cabárceno.	El	inspector	Ayala	es	uno	de	nuestros
peritos	 ahora,	 ya	 que	 se	 está	 recuperando	 de	 la	 afasia	 que	 le	 produjo	 una	 lesión
cerebral	en	un	caso	anterior.	Es	por	eso	que	no	puede	hablar	con	usted.

—Puedes	 tutearme,	 no	 soy	 tan	 viejo	 —contestó	 tranquilo,	 invitándonos	 a
sentarnos	 en	 las	 sillas	 vacías	 frente	 a	 la	 inmensa	 mesa	 de	 nogal	 de	 su	 despacho
mientras	él	ocupaba	un	butacón	de	cuero—.	En	cuanto	a	 las	actuales	circunstancias
del	 inspector	 Ayala,	 no	 me	 eran	 ajenas,	 pese	 a	 que	 preferí	 no	 tocar	 el	 tema	 ayer,
cuando	contactó	conmigo,	pero	estos	pasados	meses	ha	sido	imposible	abstraerse	del
revuelo	mediático	de	los	crímenes	que	tuvieron	lugar	en	Vitoria.	Tú	dirás,	inspector
Ayala,	cómo	te	encuentras	más	cómodo	a	la	hora	de	que	nos	comuniquemos.
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—Yo	 escribo	 en	 el	 móvil,	 te	 lo	 muestro,	 tú	 respondes	 —tecleé	 de	 corrido,	 y
Héctor	sonrió.

—Con	muletas	—murmuró—,	como	quieras,	inspector.	Sea.
—El	viernes	nuestra	comisaría	contactó	contigo	y	con	el	director	del	Museo	de

Prehistoria	para	informaros	de	que	la	pieza	robada	había	aparecido.	Sabemos	que	la
Unidad	 de	 la	 Científica	 y	 nuestra	 Brigada	 de	 Patrimonio	 Histórico	 ya	 se	 están
coordinando	 con	 los	 técnicos	 para	 devolver	 el	 caldero	 y	 que	 sea	 restaurado
debidamente	 en	 cuanto	 la	 comisaría	 de	 Vitoria	 obtenga	 todos	 los	 datos	 para	 la
investigación	en	curso	—comenzó	Paulaner.

—Correcto	—nos	confirmó	Héctor.
—El	inspector	Lanero	nos	ha	facilitado	el	informe	con	tu	declaración	y	la	de	los

empleados,	por	lo	que	no	vamos	a	insistir	en	ello	—prosiguió	mi	compañera—.	Por
lo	que	sé,	la	pieza	se	colocó	en	una	vitrina	en	el	marco	de	una	exposición	temporal
dedicada	a	la	cultura	celtibérica	en	la	cornisa	cantábrica.	El	salón	en	el	que	se	montó
no	tiene	cámaras	de	seguridad.	Sé	que	has	puesto	a	su	disposición	las	grabaciones	de
las	cámaras	de	entrada	al	edificio,	pero	no	se	ha	apreciado	nada	inusual	más	allá	de
los	visitantes	y	los	empleados.	También	se	tomaron	huellas	de	todos	los	marcos	de	las
ventanas	por	las	que	pudo	salir	el	ladrón	o	ladrones,	pero	no	han	encontrado	ninguna
coincidencia	con	delincuentes	fichados	por	delitos	similares.

—Así	 es.	 Este	 museo	 es	 un	 empeño	 de	 mi	 familia	 y	 está	 financiado	 por	 el
patrimonio	de	mi	hermano	fallecido,	Jairo	del	Castillo,	que	en	vida	fue	un	conocido
mecenas.	Pero	debes	entender	que	no	contamos	con	los	recursos	económicos	de	otros
museos	públicos,	por	lo	que	la	seguridad	se	limita	a	esas	cámaras	en	la	entrada	y	al
personal	de	seguridad	que	hace	rondas	diurnas.	No	tenemos	a	nadie	contratado	por	la
noche,	nunca	antes	nos	ha	hecho	falta.	Fue	especialmente	triste	que	nos	robaran	esa
pieza	porque,	amén	de	 la	querencia	sentimental	que	 le	 tengo	como	todo	historiador
cántabro,	era	una	cesión	temporal	del	Museo	de	Prehistoria	de	Cantabria,	lo	que	nos
colocó	 en	 una	 posición	muy	 incómoda.	No	 sabéis	 el	 alivio	 que	me	 supone	 que	 la
hayan	 encontrado,	 pese	 a	 que,	 si	 dos	 inspectores	 de	 la	 Unidad	 de	 Investigación
Criminal	habéis	venido	desde	Vitoria,	me	inquietan	mucho	las	circunstancias	en	las
que	ha	aparecido.	Entiendo	que	queréis	hablar	de	ese	tema	conmigo,	¿verdad?

Asentí,	a	Héctor	no	solía	escapársele	nada.	Tenía	una	visión	bastante	panorámica
de	los	acontecimientos.

—Lo	que	aquí	se	va	a	hablar	es	confidencial	y	estamos	tratando	y	compartiendo
información	reservada.	El	juez	instructor	ha	decretado	secreto	de	sumario	—intervino
Estíbaliz.

—Lo	 entiendo	 perfectamente,	 podéis	 contar	 con	 mi	 discreción.	 ¿Para	 qué	 han
usado	el	caldero?	—preguntó	serio	al	tiempo	que	suspiraba,	como	si	pudiese	anticipar
la	respuesta—.	¿Ritos	de	agua?

—¿Perdona?	—preguntó	Estíbaliz	sin	comprender.
—Preguntaba	si	el	caldero	se	ha	usado	en	algún	tipo	de	ritual	en	el	que	el	agua
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haya	estado	implicada.
—No	 sabemos	 si	 ha	 habido	 ritual,	 pero	 hemos	 encontrado	 un	 cuerpo	 cerca	 del

caldero	—escribí,	y	se	lo	mostré.
—¿Colgado	de	los	pies,	tal	vez	de	la	rama	de	un	árbol?
—Tal	vez,	sí.	Tal	vez	—intervino	Estíbaliz,	tan	pasmada	como	yo.
Paulaner	se	revolvió	en	su	butaca,	intranquilo.
Héctor	 nos	 miró	 con	 preocupación	 y	 se	 levantó	 de	 su	 butacón.	 Buscó	 en	 las

estanterías	 plagadas	de	volúmenes	pesados	de	Historia	 y	 puso	 frente	 a	 nosotros	 un
atlas	de	Arqueología	abierto	por	una	página	donde	una	lámina	a	todo	color	mostraba
un	caldero	similar	al	de	Cabárceno,	pero	más	decorado.

—Es	el	Caldero	de	Gundestrup,	encontrado	en	1891	en	Dinamarca.	Quiero	que	os
fijéis	 en	 este	 relieve	 del	 repujado	 de	 plata:	 es	 el	 dios	 Taranis,	 el	 dios	 Padre,
sumergiendo	a	un	guerrero	en	un	caldero.

Estíbaliz	y	yo	vimos	una	imponente	figura	que	cogía	a	un	hombre	de	los	pies	y
pretendía	introducir	su	cabeza	en	el	recipiente.

Héctor	 pasó	de	 página	y	 nos	mostró	 otra	 pieza	 similar,	 también	 con	una	 figura
que	sostenía	un	par	de	calderos.

—Si	queréis	un	ejemplo	más	cercano,	tenemos	la	Diadema	de	Moñes,	encontrada
en	 Asturias	 en	 el	 siglo	 XIX,	 y	 también	 de	 la	 cultura	 celta,	 en	 este	 caso	 castreña:
siglos	III	al	 I	a.	C.	Eran	ritos	propiciatorios,	tenían	que	ver	con	la	fertilidad.	El	agua
como	símil	del	esperma	que	engendra	la	vida.

—¿Tiene	algo	que	ver	con	el	culto	a	las	Matres?
—¿Las	 Tres	 Madres?	 Claro,	 fue	 un	 culto	 muy	 extendido	 por	 toda	 el	 área	 de

influencia	 celta,	 también	 aquí,	 en	 la	 cornisa	 cantábrica.	 Después	 los	 romanos	 las
adoptaron	y	el	culto	pervivió	en	aras	votivas.

—¿Tiene	sentido	que	este	ritual	se	haya	llevado	a	cabo	en	el	túnel	de	San	Adrián?
Héctor	lo	pensó	durante	un	momento	con	calma.
—Lo	 cierto	 es	 que	 la	 ermita	 primitiva,	 no	 la	 actual,	 se	 erigió	 en	 honor	 a	 la

Santísima	Trinidad,	así	que	los	vascos	la	llamabais	Sandrati	o	Santatria,	por	eso	luego
derivó	 en	 Sant	 Adria	 debido	 a	 la	 transcripción	 de	 un	 escribano	 de	 la	 época	 y
finalmente	en	San	Adrián.	La	tríada…	y	luego	las	tres	Matres,	sí,	 tiene	sentido.	Me
cuadra	la	elección	del	 lugar.	Tenemos	de	nuevo	el	elemento	triple,	es	una	constante
en	 la	 cultura	 celta.	 También	 es	 cierto	 que	 existe	 un	 túmulo	 prehistórico	 donde
comienza	Álava	 llamado	el	Alto	de	 la	Horca,	donde	colgaban	a	 los	bandoleros	que
campaban	a	sus	anchas	por	aquellos	montes	tan	transitados,	por	eso	se	le	llamaba	la
Frontera	 de	 los	Malhechores.	Por	 otro	 lado,	 siempre	 se	 ha	dicho	que	 el	 túnel	 tiene
pasadizos	 acuáticos	que	 llevan	a	otros	 lugares	de	 culto	donde	 sí	 se	han	encontrado
altares	dedicados	a	las	Matres,	en	Zegama.

—Sí	—me	animé	a	pronunciar	 en	voz	alta.	No	 sé	por	qué,	pero	con	Héctor	no
sentía	tanta	vergüenza	como	con	el	resto	de	la	humanidad—.	Conocíamos	el	dato	—
me	apresuré	a	escribir,	después	de	comprobar	que	me	había	salido	un	«sí»	demasiado
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estridente.
Héctor	fingió	no	darse	cuenta	de	mis	esfuerzos	vocales.
—¿Qué	hay	de	Fontibre?	—preguntó	Estíbaliz—.	¿Te	encaja	como	lugar	para	un

ritual	similar?
—¿Fontibre,	Fontes	Iberis?,	¿las	falsas	fuentes	del	Ebro,	como	las	llamó	Plinio	el

Viejo?	Más	agua,	más	ninfas,	más	diosas	celtas…	El	culto	a	esas	aguas	ha	pervivido
hasta	 nuestros	 días,	 como	 sabéis.	 En	 este	 caso	 es	 la	 devoción	 mariana	 quien	 la
mantiene	viva	con	las	cintas	de	colores	que	los	fieles	anudan	en	el	nacimiento	del	río.
No	 debió	 de	 diferir	 mucho	 de	 los	 rituales	 de	 antaño.	 Los	 celtas	 también
acostumbraban	 a	 anudar	 cintas	 de	 colores	 en	 los	 árboles	 sagrados	 en	 torno	 al
sacrificado.

Pero	yo	me	había	quedado	atascado	en	su	mención	de	los	«ritos	propiciatorios».
—Héctor	 —escribí—,	 hay	 un	 dato	 que	 todavía	 desconoces	 y	 es	 que	 ambas

mujeres,	 en	San	Adrián	y	en	Fontibre,	 estaban	embarazadas.	No	me	cuadra	con	un
rito	propiciatorio	de	fertilidad.

Su	rostro	cambió,	vi	un	temor	mucho	más	oscuro	en	sus	ojos	de	avellana.
—¿Embarazadas?	 Por	 Dios…,	 entonces	 la	 naturaleza	 del	 rito	 es	 otra.	 Habéis

dicho	que	aparecieron	colgadas,	y	deduzco,	pese	a	vuestros	esfuerzos	por	escatimar
datos	de	la	investigación,	que	sus	cabezas	estaban	en	el	interior	del	caldero	con	agua,
o	en	el	caso	de	Fontibre,	sumergida	en	el	río.	Tan	solo	os	haré	una	pregunta:	¿también
las	quemaron?

—¿Quemadas?	—se	 espantó	Estíbaliz—.	No,	 no	 que	 sepamos	 todavía.	Aún	 no
disponemos	de	la	autopsia	de	una	de	ellas,	y	no	hemos	recibido	la	de	la	segunda.	¿Por
qué,	Héctor?	¿Por	qué	hablas	de	quemaduras?

Héctor	 se	 levantó	 de	 nuevo,	 y	 su	 inquietud	 me	 preocupó	 a	 mí	 también.	 Me
preocupó	mucho.

—Porque	entonces	hablamos	de	la	Triple	Muerte	celta,	originalmente	llamada	la
threefold	death:	 ahogar	 a	 la	 víctima,	 colgarla	 y	 quemarla,	 hay	diferentes	 versiones.
Quiero	que	 leáis	 esto	—dijo,	y	nos	 acercó	un	pequeño	 libro	de	 tapas	de	cuero,	 tan
manoseadas	y	desgastadas	que	me	pregunté	por	su	fecha	de	edición.

Estíbaliz	se	acercó	con	curiosidad.
—Está	en	latín,	Héctor.	No	sabría	decirte	lo	que	pone	—le	hizo	ver.
—Te	ruego	me	disculpes,	no	me	había	dado	cuenta	—se	excusó	un	poco	azorado

—.	 Es	 la	Farsalia,	 de	 Lucano,	 siglo	 I	 d.	 C.	 Leo:	 «Los	 que	 aplacan	 con	 horrendo
sacrificio	al	cruel	Teutates	y	al	horrible	Esus,	el	de	bárbaros	altares,	y	a	Taranis,	cuyo
altar	 no	 es	menos	 cruel	 que	 el	 de	 la	Diana	 escita».	 Para	 los	 sacrificios	 en	 honor	 a
Teutates,	ahogaban	a	un	hombre	sumergiéndolo	en	una	tinaja	o	caldero.	En	honor	de
Esus,	lo	colgaban	de	un	árbol.	Y	para	honrar	a	Taranis	lo	quemaban	vivo,	encerrado
en	una	estructura	ígnea	vegetal	en	forma	de	maniquí.	No	sé	si	habéis	oído	hablar	de
«El	hombre	de	mimbre»,	The	wicker	man,	una	película	con	Christopher	Lee	de	1973
que	tuvo	un	remake	en	2006	con	Nicolas	Cage.	La	película	trata	de	un	culto	que	llega
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a	 nuestros	 días	 y	 en	 el	 que	 sacrifican	 hombres	 dentro	 de	 un	 muñeco	 gigante	 de
mimbre,	al	estilo	celta.

—¿Crees	 que	 esto	 puede	 ser	 obra	 de	 un	 culto	 neopagano	 o	 de	 una	 secta	 de
inspiración	celta?	—preguntó	Estíbaliz.

—Rotundamente	 no.	 Si	 bien	 desde	 el	 siglo	 XVIII	 ha	 habido	 un	 resurgir	 del
nacionalismo	celta	por	toda	Europa,	y	existen	asociaciones	recreacionistas	y	de	tipo
cultural,	 no	 tengo	 constancia	 de	 sectas	 de	 este	 tipo	 en	 los	 últimos	 años,	 no	 en	 la
península	ibérica.	Además,	pienso	que	no	hace	falta	una	entidad	o	grupo	organizado,
basta	que	para	alguien	 tenga	 sentido	el	 castigo,	 cualquiera	que	haya	 leído	a	ciertos
clásicos	 sabe	 de	 la	 Triple	 Muerte,	 y	 los	 lugares…,	 los	 lugares	 son	 de	 libre
interpretación.	 San	 Adrián	 y	 Fontibre	 tienen	 un	 significado	 muy	 potente	 para	 sus
vecinos.	 Desde	 siempre,	 es	 algo	 atávico.	 Ha	 habido	 ritos,	 plegarias,	 rezos…
Demasiadas	 culturas	 y	 sucesivas	 religiones	 como	para	 que	 os	 las	 nombre,	 pero	 los
lugares	de	culto,	algunos,	los	más	poderosos,	permanecen,	se	adaptan,	siguen	ahí.	La
Triple	 Muerte	 tiene	 un	 fondo	 mítico	 indoeuropeo	 muy	 antiguo,	 cuyo	 origen	 es
anterior	 a	 la	 Edad	 del	 Bronce.	 Ha	 pervivido	 en	 el	 imaginario	 celta	 por	 tierras
atlánticas	 hasta	 Hispania,	 y	 en	 tradiciones	 literarias	 populares	 de	 origen	 celta	 en
Galicia,	Asturias	y	Cantabria…,	y	no	solo	aquí.	Aparece	en	narraciones	medievales
de	la	mitología	celta	irlandesa,	es	mencionada	en	textos	del	ciclo	artúrico	y	también
en	 el	 Libro	 de	 Buen	 Amor	 del	 Arcipreste	 de	 Hita.	 En	 resumen:	 ha	 habido	 una
continuidad,	al	menos	oral	y	testimonial,	que	ha	sido	recogida	por	escrito	a	lo	largo
de	los	siglos.

Se	giró	hacia	nosotros,	que	le	escuchábamos	sin	perder	detalle,	y	añadió:
—¿Habéis	oído	hablar	de	los	cuerpos	del	pantano,	las	momias	de	las	turberas?
—No.	—Negué	con	la	cabeza	tras	animarme	a	pronunciarlo.
—En	el	endogámico	mundo	de	la	arqueología	del	siglo	XIX	no	se	hablaba	de	otra

cosa.	 Las	 excavaciones	 se	 profesionalizaron	 y	 se	 sistematizaron.	 Los	 ríos	 como	 el
Támesis,	 las	 ciénagas,	 los	 pantanos	 se	 drenaron.	 Comenzaron	 a	 aparecer	 momias,
perfectamente	conservadas	debido	al	medio	ácido	del	agua	y	la	tierra	que	las	acogió,
en	las	turberas	y	pantanos	de	la	Europa	húmeda:	Irlanda,	Holanda,	Dinamarca,	Gran
Bretaña…	Tal	vez	os	suenen	el	Hombre	de	Tollund	o	el	Hombre	de	Lindow.	Se	han
examinado	con	técnicas	criminalísticas	forenses	y	hemos	podido	deducir	que	fueron
víctimas	de	complejos	sacrificios	rituales:	quemados,	ahorcados	y	sumergidos	en	las
aguas.	 Sobre	 el	 Hombre	 de	 Lindow,	 por	 ejemplo,	 encontrado	 en	 1984	 cerca	 de
Manchester,	 el	 estudio	 paleopatológico	 determinó	 que	 murió	 debido	 a	 un	 triple
sacrificio	 ritual	 a	 mediados	 del	 siglo	 I	 d.	 C.	 Era	 una	 persona	 de	 la	 élite	 local,
conservaba	 las	 uñas	 y	 el	 bigote	 bien	 cuidados.	 Encontraron	 restos	 de	 tortas	 de
cereales	 en	 su	 estómago,	 y	 frutos	 de	 muérdago,	 la	 planta	 sagrada	 para	 los	 celtas,
según	contaba	Plinio.

—Y	entre	esos	cuerpos	del	pantano…,	¿se	han	encontrado	mujeres?
—Sí,	numerosas,	de	hecho.	Como	la	hallada	en	1835	en	Gunnelmose,	cerca	de	la
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antigua	capital	medieval	danesa,	 a	 la	que	 se	ha	 relacionado	con	 la	 legendaria	 reina
noruega	Gunnhild	o	Gunilda,	viuda	del	rey	Erik	Blodoxe,	nacido	en	946.	Fue	violada
y	ahogada	en	el	pantano	por	orden	de	Harald	Blotand,	el	 famoso	Harald	Bluetooth
cuyas	runas	tenéis	ahora	en	todos	vuestros	móviles	debido	a	que	la	compañía	danesa
Bluetooth	lo	adoptó	como	logo.

—Has	hablado	de	castigo	—le	 interrumpió	Estíbaliz,	centrándolo	en	 lo	que	nos
interesaba.

—Así	 es.	 La	 Triple	 Muerte	 se	 considera	 una	 expiación	 o	 castigo	 por	 haber
ofendido	 a	 divinidades.	 Si	me	 decís	 que	 las	 víctimas	 están	 embarazadas	 es	 porque
han	 ofendido	 a	 las	 tres	Matres	 y	 el	mensaje	 del	 ejecutor	 es	 claro:	 no	 deberían	 ser
madres,	 o	 padres,	 si	 la	 víctima	 fuese	 un	 hombre	 que	 espera	 descendencia.	 No
deberían	tener	esos	hijos,	que	se	les	ofrecen	en	cambio	a	las	Matres	para	que	cuiden
de	ellos	mejor	que	sus	propios	progenitores.	Es	alguien	que	cuida	de	los	niños	o	niñas
que	nacerán,	está	preocupado	y	los	salva	de	sus	padres	de	esa	manera.

—¿Por	qué	se	las	castigaba,	Héctor?	—escribí	con	la	boca	seca—.	En	el	pasado,	a
esas	víctimas	en	concreto.	¿Cuál	fue	su	crimen?

—Se	las	castigaba	por	violar	tabúes,	o	por	crímenes	graves,	como	el	asesinato	de
parientes,	considerado	capital	en	las	antiguas	leyes	irlandesas.

—Me	cuesta	pensar	que	una	persona	pueda	matar	mujeres	embarazadas	hoy	en
día	con	la	intención	de	proteger	a	esos	niños	no	natos	—escribí.

—Hay	una	cadena	de	violencia	que	se	remonta	al	Paleolítico	—pronunció	Héctor
como	si	fuese	un	mantra,	mirando	el	ventanal—.	Por	cierto,	va	a	llover,	hace	tres	días
que	sopla	el	ábrego.	Os	puedo	prestar	un	paraguas.

—¿Perdona?	—escribí.
—«Ábregu	de	día,	agua	al	tercer	día»,	dicen	por	aquí.	Los	vascos	lo	llamáis	hego

haizea,	el	«viento	del	sur»,	o	de	los	locos.	Hoy	lloverá.
—No	me	refería	al	viento	—escribí—.	¿Qué	decías	de	una	cadena	de	violencia?
—Es	una	vieja	teoría	de	nuestro	amigo	historiador	—nos	aclaró	Paulaner.	Por	lo

visto,	el	inspector	ya	se	la	había	escuchado	antes	a	Héctor.
—Ahora	 os	 hablo	 como	 alguien	 que	 lleva	 muchos	 años	 analizando	 restos

humanos	en	excavaciones	de	todo	el	mundo	—comenzó	Héctor—.	Veréis,	desde	que
somos	 Homo	 sapiens	 modernos	 hemos	 ejercido	 la	 violencia	 sobre	 nuestros
semejantes.	Me	refiero	a	violencia	intrafamiliar,	entre	clanes,	entre	pueblos	vecinos,
entre	naciones,	Estados,	reinos…	En	la	prehistoria	no	existía	el	concepto	de	familia
mononuclear,	 pero	 no	 es	 difícil	 conjeturar	 que	 quienes	 tenían	 el	 rol	 patriarcal	 en
ocasiones	usaran	la	violencia	con	la	siguiente	generación	mientras	esta	era	débil,	o	lo
que	es	 lo	mismo:	padres	pegando	o	abusando	de	sus	hijos,	hijos	abusados	que	a	su
vez	 se	 convertían	 en	 abusadores	 o	 en	 torturadores.	 En	 psicología	 se	 dice	 que	 una
persona	normal	no	tortura,	solo	lo	hace	alguien	que	ha	sufrido	tortura	antes.

Asentí,	 eso	 era	 cierto,	 como	 perfilador	 lo	 había	 estudiado	 y	 era	 uno	 de	 esos
paradigmas	que	se	dan	por	irrefutables.
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—Los	hallazgos	de	indicios	de	guerras	y	de	violencia	entre	individuos	en	etapas
muy	 incipientes	 de	 la	 prehistoria	 se	 están	 sucediendo	 a	 mucha	 velocidad	 estos
últimos	 años	 en	 el	mundo	de	 la	 arqueología	—continuó	Héctor	 del	Castillo—.	Las
fechas	 no	 dejan	 de	 retroceder:	 27	 individuos	 atados	 en	 Kenia,	 hace	 10	000	 años,
niños	 y	 una	 mujer	 en	 avanzado	 estado	 de	 gestación,	 golpeados	 y	 atravesados	 con
flechas.	Literalmente	masacrados.	Si	nos	vamos	al	Medievo,	un	tercio	de	la	población
moría	asesinada	a	manos	ajenas.	¿Os	dais	cuenta	de	lo	que	supone	esta	estadística?

—Que	todos	somos	nietos	de	una	víctima	o	de	un	asesino	—se	adelantó	Estíbaliz.
—Así	 es.	 Si	 un	 tercio	 moría	 asesinado,	 eso	 supone	 que	 otro	 tercio	 asesinaba.

Todos	somos	descendientes	de	los	que	sobrevivieron	a	la	infancia	y	se	reprodujeron
antes	de	morir,	a	 la	edad	que	fuera.	Lo	más	realista	es	asumir	que	en	nuestro	ADN
llevamos	 los	 genes	 tanto	 de	 personas	 que	 perecieron	 asesinadas	 como	 de	 los	 que
asesinaron.

Las	palabras	de	Héctor	se	quedaron	en	mi	cabeza.
Anidaron	 allí,	 justo	 cerca	 de	mi	miedo	más	 cerval	 desde	 el	maldito	 día	 en	 que

Alba	me	había	 revelado	 su	embarazo:	 criar	 al	hijo	de	un	 sociópata	 integrado	como
Nancho.

Tasio	también	tenía	rasgos	de	psicopatía	narcisista:	egomanía	exacerbada,	falta	de
empatía,	manipulador,	encantador	para	su	propio	beneficio	y	su	meta.	Que	en	su	caso
no	era	otra	que	su	obsesiva	sed	de	reconocimiento	social.

Me	aterraba	educar	a	un	hijo	o	una	hija	temiendo	detectar	patrones	psicopáticos
desde	la	infancia.	Solo	quería	una	familia	normal,	una	mujer	como	Alba,	unos	hijos
deseados,	 salir	 al	 monte	 los	 domingos,	 pasar	 el	 fin	 de	 semana	 en	 Villaverde	 o	 en
Laguardia.

A	mi	modo	de	ver,	no	era	demasiado	pedir.
Solo	un	poco	de	normalidad.
Por	otro	lado,	Ignacio	era	un	ejemplo	viviente	de	trillizo	no	psicópata	frente	a	sus

hermanos	con	rasgos	o	con	la	psicopatía	plenamente	desarrollada.	Se	había	criado	en
el	 mismo	 entorno	 que	 Tasio,	 tal	 vez	 había	 heredado	 esos	 mismos	 genes,	 pero	 no
desarrolló	 un	 carácter	 psicopático.	 Eligió	 ser	 compasivo,	 honesto,	 recto.	 Íntegro.
Eligió	tener	moral	y	ser	un	buen	policía.

Durante	mi	formación	como	perfilador	criminal	había	estudiado	la	controvertida
discusión	 acerca	 del	 componente	 genético	 de	 la	 psicopatía.	 Pese	 a	 que	 no	 se	 ha
aislado	un	 solo	gen	que	por	 sí	mismo	dé	 lugar	 a	un	 individuo	psicópata,	 se	da	por
hecho	 que	 existen	muchos	 genes	 que	 contribuyen	 a	 ella,	 aunque	 los	 estudios	 entre
gemelos	dan	también	como	resultado	que	la	socialización	y	los	factores	ambientales
interactúan	con	la	genética.

Pero	esa	frase	de	Héctor	sobre	que	todos	tenemos	entre	nuestros	ancestros	a	algún
asesino	me	daba	algo	de	consuelo	frente	a	la	duda	que	me	tenía	atenazado	desde	la
visita	de	Alba	a	mi	casa.	¿Sería	capaz	de	vivir	con	 la	 incertidumbre	de	qué	 tipo	de
persona	iba	a	aceptar	como	mi	hijo?
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Se	 me	 fue	 el	 santo	 al	 cielo,	 sé	 que	 Estíbaliz	 continuó	 preguntando	 con	 sus
modales	de	ametralladora	y	Héctor,	pacientemente,	 fue	 resolviendo	sus	dudas,	pero
yo	estaba	lejos	de	aquel	museo	junto	al	acantilado.

Estaba	en	mi	portal,	una	madrugada	de	fiestas	de	la	Blanca,	tal	vez	engendrando
un	López	de	Ayala.

Estaba	en	lo	alto	de	San	Tirso,	una	mañana	de	octubre,	salvando	sin	saberlo	una
vida	en	camino.
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21	de	noviembre	de	2016,	lunes

Héctor	se	quedó	a	despedirnos	con	su	afable	sonrisa	en	el	aparcamiento	del	personal
del	MAC.	Llevaba	un	rato	lloviendo	mansamente	y	no	tenía	visos	de	escampar.	Nos
prestó	un	paraguas	rojo	con	el	logo	del	museo	y	se	ofreció	a	resolver	las	dudas	que
nos	surgieran.

—Yo	os	dejo	por	ahora.	Mantenedme	al	día	de	vuestros	avances	y	nos	seguimos
coordinando	—nos	 dijo	 Paulaner	 antes	 de	 despedirse	 y	 salir	 con	 su	 coche	 hacia	 la
comisaría	de	Santander.

Me	dio	un	abrazo	comedido,	me	miró	como	un	caso	perdido,	 con	mucha	pena,
una	pena	que	me	hizo	daño,	y	se	marchó.

—¿Qué	te	ha	parecido	lo	de	Héctor?	—le	escribí	a	Esti	en	cuanto	nos	montamos
en	el	coche.

—Que	me	acabo	de	enamorar	—contestó	con	un	suspiro,	siguiendo	a	Héctor	con
la	mirada.

Fingí	mirarla	escandalizado	y	le	propiné	un	leve	codazo.
—¡Inspectora	Gauna!,	¿no	le	bastan	con	sus	amores	de	barra	estivales?	—escribí,

no	sin	cierta	curiosidad.
Estíbaliz	 me	 mantenía	 bastante	 informado	 de	 su	 etapa	 posruptura	 con	 Iker,	 su

novio	de	toda	la	vida.	Llevaba	todo	el	verano	y	parte	del	otoño	practicando	una	sana
promiscuidad	cuyos	detalles	compartía	conmigo	con	tanta	indiferencia	como	alegría.

A	veces	temía	que	hubiera	cambiado	una	adición	por	otra,	siguiendo	su	patrón	de
politoxicómana.	 Parecía	 que	 estaba	 limpia	 de	 sustancias	 ilegales,	 al	menos	 durante
los	últimos	meses.

Yo	 la	observaba	y	no	veía	 signos	de	que	 se	metiese	nada	extraño	en	el	 cuerpo.
Parecía	 más	 sana,	 practicaba	 más	 monte	 que	 nunca,	 salía	 a	 todas	 horas	 y	 tenía
amistades	que	yo	no	controlaba.

Bien	por	ella.
—Héctor	no	tiene	perfil	de	amor	de	barra	estival	—comentó	poniéndose	seria—.

Y	un	experto	en	perfiles	como	tú	ya	lo	sabe.	Pero	estamos	en	horario	infantil	y	vamos
a	dejarnos	de	fantasías,	por	muy	apetecibles	que	se	me	antojen.	Ahora	hablo	con	el
perfilador:	¿qué	opinas	de	lo	que	nos	hemos	enterado	en	ese	despacho,	Kraken?
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Me	lo	pensé	un	poco,	Héctor	nos	había	dado	demasiados	datos	que	procesar.
—Que	es	una	línea	de	investigación	interesante	la	de	la	Triple	Muerte,	salvo	que

a	 ambas	 víctimas	 les	 faltaría	 el	 detalle	 de	 haber	 sido	 quemadas.	 Pienso	 que	 si	 la
primera	muerte	fue	perpetrada	por	el	mismo	autor	hace	más	de	veinte	años,	su	ritual
de	 entonces	 era	 menos	 elaborado	 y	 más	 chapucero,	 menos	 acabado.	 Creo	 que	 el
hecho	de	que	retirara	el	cuerpo	dice	mucho	del	temor	a	que	lo	que	podía	encontrarse
en	él	lo	implicase.	Todavía	no	tengo	claro	que	sean	obra	del	mismo	tío	—escribí,	y	le
mostré	la	parrafada.

—Ahora	te	habla	la	experta	en	Victimología:	dos	mujeres,	solteras,	embarazadas,
colgadas	 en	 lugares	 de	 culto	 histórico	 relacionados	 con	 rituales	 de	 agua	 celtas,
provincias	 próximas	 y…	Y	 este	 y	 es	 lo	 más	 importante:	 las	 víctimas	 se	 conocían
porque	 veinticuatro	 años	 atrás	 compartieron	 tres	 semanas	 de	 un	 proyecto
arqueológico	 en	 un	 poblado	 celta.	 Amigo,	 veas	 como	 lo	 veas,	 ambos	 crímenes	 y
ambas	 víctimas	 están	 relacionados.	 Y	 si	 no	 le	 he	 dicho	 nada	 a	 la	 subinspectora
Salvatierra	 de	 que	 tú	 también	 conocías	 a	 las	 dos	 fallecidas	 es	 porque	 no	 quiero
relacionar	oficialmente	los	dos	crímenes	hasta	que	tengamos	algo	sólido,	pero	no	voy
a	jugarme	la	confianza	que	me	he	ganado	con	ella	por	seguir	cubriéndote.	Quiero	que
seas	 tú,	 en	 tus	 términos,	 quien	 le	 explique	 a	 Alba	 que	 estuviste	 en	 el	 mismo
campamento	que	esas	dos	mujeres	muertas.

—Voy	 a	 hacerlo	 en	 breve.	 No	 quiero	 perjudicarte.	 Déjame	 elegir	 el	 momento,
pero	a	la	vuelta	de	este	viaje	hablaré	con	Alba	—escribí.

Ella	leyó	y	asintió	conforme.
—Así	 que	 ahora	 nos	 queda	 tu	 visita	 al	 director	 de	 ese	 poblado	 cántabro

inolvidable,	¿estás	preparado?	—dijo	solemne.
Suspiré	y	Estíbaliz	arrancó	el	motor.
A	eso	habíamos	ido	a	Cantabria,	entre	otras	cosas.	A	visitar	por	sorpresa	a	Saúl

Tovar,	 que	 ahora	 tenía	 una	 plaza	 de	 catedrático	 e	 impartía	 Antropología	 Social	 y
Cultural	en	el	Grado	en	Historia	de	 la	Universidad	de	Cantabria,	 justo	hacia	donde
Estíbaliz	y	yo	nos	dirigíamos.

Con	Saúl	tenía	sensaciones	o	sentimientos	encontrados,	siempre	los	tuve.
Para	todos	nosotros,	los	cuatro	amigos	que	acudimos	al	campamento,	pudo	ser	la

figura	paterna	cercana	que	todos	anhelábamos.
Para	algunos	lo	fue.
Pero	nuestra	maldita	rivalidad	hizo	que	yo	fuese	el	menos	cercano	a	él,	tal	vez	por

mi	culpa.	Ahora	me	sentía	fatal,	después	de	enterarme	de	la	muerte	de	su	hija.
Rebeca	llevaba	muerta	más	de	veinte	años,	pobre	chiquilla.
Fue	difícil	aparcar,	siempre	lo	era	en	los	recintos	universitarios,	y	más	un	día	de

lluvia	floja	como	aquel.	Finalmente	tuvimos	que	esperar	a	que	un	universitario	poco
motivado	 hiciese	 novillos	 para	 dejar	 el	 coche	 frente	 al	 edificio	 interfacultativo	 de
ladrillo	rojo	y	llamativas	columnas	azulonas.

No	fue	difícil	 localizar	a	Saúl	Tovar;	en	cuanto	preguntamos,	 todo	el	mundo	se

www.lectulandia.com	-	Página	90



mostró	 interesado	 y	 parecía	 saber	 dónde	 estaba	 exactamente	 en	 aquel	 preciso
momento	de	la	mañana.

Pero	hubo	un	detalle	que	me	llamó	la	atención:	un	chaval	algo	mayor,	tal	vez	de
último	curso,	que	nos	miró	con	desconfianza	cuando	preguntamos	en	 su	grupo	por
Saúl	y	pareció	molestarse.	Llevaba	uno	de	esos	tupés	enhiestos	que	le	regalaba	diez
centímetros	de	altura	y	 tenía	un	rasgo	que	no	pasaba	desapercibido:	un	ojo	de	cada
color.	Un	iris	marrón	y	otro	verde	claro.

—Preguntan	 por	 Barba	 Cana	 —le	 susurró	 a	 otro,	 pero	 yo	 estaba	 cerca	 y	 lo
escuché.

—¿No	decías	que	era	Barba	Azul,	el	uxoricida?	—replicó	el	más	alto.
—Barba	Azul	es	ahora	Barba	Cana,	¿no	 te	has	enterado?	Vámonos,	yo	paso	—

dijo,	y	ambos	nos	dieron	la	espalda	y	se	fueron	mientras	Estíbaliz	seguía	atenta	a	las
indicaciones	que	nos	daban	dos	chicas	muy	amables.

Buscamos	su	despacho	y	llamamos	a	la	puerta.	Nadie	contestó,	así	que	pasamos.
Saúl	estaba	sentado	sobre	una	esquina	de	su	mesa,	con	varias	alumnas	esparcidas	en
las	 sillas	 que	 lo	 rodeaban.	 Nos	 hizo	 un	 gesto	 de	 «esperad	 un	 poco»	 sin	 apenas
mirarnos,	y	prosiguió	con	su	tutoría.

Es	 curioso	 en	 lo	 que	 te	 fijas	 cuando	 llevas	 sin	 ver	 a	 alguien	 veinticuatro	 años.
Estaba	más	ajado,	como	yo	mismo,	 imagino.	Calculé	que	contaba	cincuenta	y	pico
otoños.	Las	canas	en	su	antaño	barba	negra,	 las	arrugas	más	marcadas	alrededor	de
los	ojos…,	y	la	actitud.	Sobre	todo,	la	actitud.

Recordaba	 a	 Saúl	 como	 el	 típico	 profesor	 carismático	 siempre	 acompañado	 de
jóvenes,	 mezclándose	 con	 ellos	 y	 con	 ellas.	 Ahora	 lo	 veía	 también	 rodeado	 de
estudiantes,	 con	 sus	 vaqueros	 y	 su	 camisa	 informal	 por	 fuera,	 pero	 había	 una
distancia	y	un	cansancio	en	su	actitud	vital	que	me	supo	casi	a	derrota	amarga,	como
si	el	juego	del	postureo	del	joven	maestro	le	hubiera	cansado	ya.

Cuando	yo	 lo	conocí,	 fue	Lutxo	quien	nos	persuadió	para	que	nos	apuntáramos
como	voluntarios	en	un	programa	becado	de	la	Universidad	de	Cantabria	que	buscaba
captar	jóvenes	de	todas	las	Comunidades	Autónomas	para	futuras	matriculaciones	en
la	que	entonces	se	llamaba	Licenciatura	de	Historia.

Mi	 amigo	 siempre	 había	 soñado	 con	 ser	 arqueólogo	 y	 aquel	 verano	 todos
queríamos	ganar	algo	de	dinero,	por	lo	que	barajábamos	también	la	posibilidad	de	ser
voluntarios	en	la	Expo	de	Sevilla	o	en	la	Villa	Olímpica	de	Barcelona.

Aunque	 lo	 que	 nos	 convenció	 en	 realidad	 a	 Lutxo,	 Asier	 y	 a	 mí	 fue	 nuestra
conciencia	 como	 cuadrilla	 para	 apoyar	 a	 Jota	 en	 el	 peor	 momento	 de	 su	 vida	 y
alejarlo	 durante	 unas	 semanas	 de	 Vitoria:	 su	 padre	 luchaba	 contra	 un	 cáncer
fulminante	 de	 páncreas,	 y	 el	 hasta	 entonces	 centrado	y	 buen	 estudiante	 José	 Javier
Hueto	estaba	derrapando	cada	fin	de	semana	a	marchas	forzadas.

Cada	vez	bebía	más	kalimotxo	y	se	metía	en	más	broncas,	solo	queríamos	salvarlo
y	 seguirle	 el	 juego.	 Sabíamos	 que	 no	 aceptaría	 ir	 hasta	 Sevilla	 o	 Barcelona,	 y	 la
cercana	Cantabria	era	la	opción	más	realista.
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También	contribuyó	que	el	programa	para	los	jóvenes	de	entre	quince	y	diecisiete
años	contemplase	una	ayuda	de	50	000	pesetas,	amén	del	 traslado	y	manutención	a
cargo	de	 la	 universidad,	 por	 lo	 que,	 con	dieciséis	 años	 y	 un	verano	por	 delante,	 el
plan	nos	cuadraba	a	todos.

Las	 estudiantes	 escuchaban	 con	 atención	 algo	 que	 Saúl	 contaba	 acerca	 de	 los
teónimos,	 palabras	 fosilizadas	 que	 designaban	 lugares	 y	 que	 ocultaban	 nombres	 de
dioses	 celtas	 como	 Deba,	 Teutates,	 Tulonio,	 Lug…	 Dos	 de	 las	 chicas	 tomaban
apuntes	y	le	sonreían	cuando	levantaban	la	cabeza	con	algo	parecido	a	la	adoración.
Él	simulaba	no	darse	cuenta.

Esperamos	 un	 rato,	 pero	 Saúl	 estaba	 tan	 concentrado	 con	 su	 charla	 celta	 que
pronto	 nos	 olvidó	 y	 a	 Estíbaliz	 se	 le	 terminó	 en	 pocos	 minutos	 su	 legendaria
paciencia.

—Profesor	Tovar	—anunció	después	de	carraspear,	 con	 la	placa	bien	visible—,
venimos	de	la	comisaría	de	Vitoria.	Nos	gustaría	que	nos	atendiese.	No	tenga	prisa,
cuando	pueda.

Algo	se	nubló	en	los	ojos	rasgados	de	Saúl.	No	empezábamos	con	buen	pie.
—Patricia,	Maite,	Sandra…,	¿podéis	dejarnos	solos?	El	jueves	podéis	volver	a	la

tutoría	si	os	han	quedado	dudas	—les	ordenó	en	un	tono	amable	pero	que	no	dejaba
lugar	a	protestas.

Las	 chicas	 se	 marcharon	 después	 de	 cruzar	 una	mirada	 cómplice	 entre	 ellas	 y
escanearnos	de	arriba	abajo	a	Esti	y	a	mí.

—¿Para	qué	han	venido	exactamente?	—nos	dijo	en	cuanto	las	chicas	cerraron	la
puerta.

—¿Recuerda	 al	 inspector	 Unai	 López	 de	 Ayala?	 —preguntó	 mi	 compañera,
facilitándome	un	poco	la	vida.

—Claro.	 Estás	 más	 hombre,	 Kraken,	 pero	 sigues	 teniendo	 un	 físico	 muy
reconocible.	Además,	no	voy	a	 fingir	que	no	seguí	con	 interés	 lo	que	 te	ocurrió	en
Vitoria	hace	unos	meses.	Vivo	en	este	planeta.	En	Santander	no	se	hablaba	de	otra
cosa.

—Pues	 tenía	que	haber	vivido	en	Vitoria…	—se	 le	escapó	a	Estíbaliz.	Después
carraspeó	 y	 se	 cuadró,	 como	 recordando	 que	 estaba	 en	 horario	 laboral	 y	 debíamos
sondear	a	un	testigo	de	un	caso	antiguo.

—Mejor	nos	tuteamos	todos	—le	sugirió	Saúl.
—Perfecto	 así	—asintió	 mi	 compañera—.	 Somos	 inspectores	 de	 la	 Unidad	 de

Investigación	 Criminal.	 Hemos	 venido	 para	 consultarte	 ciertas	 dudas	 que	 nos	 han
surgido	con	el	caso	de	la	desaparición	de	tu	hija,	Rebeca	Tovar.

—Por	Rebeca…,	así	que	es	eso	—susurró,	y	el	gesto	se	 le	agrió	con	dolor	y	se
negó	 a	 mirarnos—.	 ¿Hay	 algo	 nuevo?	 ¿Habéis	 encontrado	 por	 fin	 el	 cadáver?	—
preguntó	cuando	encontró	fuerzas.

—Me	 temo	 que	 no,	 pero	 su	 caso	 parece	 conectado	 con	 uno	 del	 presente	 y
queremos	 descartar	 esa	 relación	 y,	 ya	 de	 paso,	 dejarte	 en	 paz	 con	 tu	 dolor	—dijo
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Estíbaliz	 con	una	confianza	a	 la	que	yo	no	estaba	acostumbrado	que	usase	 con	 los
testigos—.	¿Qué	crees	que	le	pasó	a	tu	hija,	Saúl?

—Algo	 turbio,	 entre	 varios.	 Una	 chapuza.	 Eso	 creo	 —le	 contestó	 Saúl,	 y	 ya
volvía	a	ser	él,	con	su	voz	cálida.	Se	quedó	mirando	a	Estíbaliz	a	los	ojos	e	inclinó	su
cuerpo	 hacia	 delante,	 aproximándose	 a	 nosotros—.	 Creo	 que	 fueron	 varios,	 que
alguno	de	los	involucrados	sacó	las	fotos	para	chantajear	al	otro	u	otros,	o	que	luego
se	arrepintió	y	las	envió	a	los	medios.	Creo	que	no	apareció	el	cadáver	porque	temían
que	se	encontrasen	huellas	o	indicios	que	los	incriminasen.	Con	huellas	me	refiero	a
restos	biológicos,	semen,	lo	que	fuera…

—Saúl…,	¿y	el	embarazo?	—preguntó	Estíbaliz	con	cautela.
—No	estaba	embarazada.
—Era	una	adolescente,	las	estadísticas	están	llenas	de	padres	que	no	se	enteran	de

los	embarazos	de	sus	hijas.
—Yo	no	era	el	tipo	de	padre	que	no	se	entera	del	embarazo	de	su	hija.	Rebeca	no

podía	 estar	 embarazada	 porque…	 —Suspiró	 y	 se	 giró	 hacia	 mí—.	 Unai,	 ¿tú	 te
acuerdas	de	mi	hija?

—Sí,	 tuvimos	 cierta	 amistad.	 Guardo	 un	 buen	 recuerdo	 de	 ella	—escribí	 en	 el
móvil.

Hasta	 entonces	 no	 había	 abierto	 la	 boca,	 y	 a	 Estíbaliz	 se	 le	 había	 olvidado
mencionar	 lo	 de	 mi	 lesión	 en	 el	 área	 de	 Broca.	 Saúl	 ató	 cabos,	 imagino	 que	 de
recortes	de	prensa	que	su	memoria	guardaba,	y	asimiló	que	yo	no	hablaría	en	aquella
conversación.

—Me	refiero	a	físicamente	—insistió—,	¿tú	recuerdas	que	mi	hija	tuviera	formas
de	mujer?

La	 pregunta	 me	 incomodó.	 Responder	 a	 un	 padre	 cuya	 hija	 adolescente	 había
muerto	si	recordaba	sus	curvas	se	me	antojó	un	juego	un	poco	perturbador.

—No	lo	recuerdo	—mentí	por	escrito.
—Claro,	solo	 tenías	ojos	para	Annabel	Lee.	Rebeca	no	estaba	muy	desarrollada

todavía,	 ni	 física	 ni	 mentalmente.	 Era	 muy	 niña,	 aún	 no	 andaba	 con	 chicos.	 Mi
hermana	era	su	endocrina	y	controlaba	su	crecimiento.	La	Policía	me	hizo	la	misma
pregunta	hace	veintitrés	años	y	mi	hermana	presentó	la	analítica	que	demostraba	que
no	 pudo	 estar	 embarazada	 durante	 los	 meses	 anteriores	 a	 su	 desaparición.	 No	 le
dieron	más	importancia	a	ese	asunto.	Tengo	dos	teorías	al	respecto.	La	primera	es	que
el	ángulo	desde	el	que	están	sacadas	las	fotos	pudo	crear	esa	impresión.	Pero	no	me
quedaba	tranquilo	con	esa	explicación	y	consulté	con	un	doctor	forense	en	Santander.
Su	 opinión	 era	 que	 la	 hinchazón	 abdominal	 podía	 deberse	 a	 los	 fenómenos
cadavéricos	 de	 descomposición	 del	 cuerpo,	 en	 el	 caso	 de	 que	 llevase	 unos	 días
muerta,	aunque	no	se	aprecian	más	signos	desde	esa	distancia.	Aunque	su	rostro…,
he	mirado	mil	veces	esas	fotos,	y	sin	duda	era	mi	hija.	Del	derecho	o	del	revés,	un
padre	siempre	reconoce	el	rostro	de	su	hija.

—Tú	siempre	hablabas	de	 lugares	de	culto	—le	escribí,	cambiando	de	 tercio—,
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¿qué	pensaste	de	que	fuera	en	Fontibre?
—Que	el	destino	tiene	muy	mal	gusto	y	un	pésimo	sentido	del	humor.
—¿No	 creíste	 que	 fuera	 nadie	 de	 tu	 entorno	 académico	 o	 laboral,	 algún	 colega

relacionado	con	la	antropología	cultural,	un	grupo	de	tus	propios	alumnos	o	alguien
para	el	que	Fontibre	tuviera	alguna	resonancia	especial?	La	forma	de	matar	a	tu	hija
no	tiene	nada	de	habitual,	al	menos	en	nuestra	cultura,	Saúl.

—¿Me	lo	dices	tú,	ahora	como	experto?	¿Te	crees	que	no	lo	sé?	—dijo	alzando	la
voz	tal	vez	demasiado.

El	Saúl	del	presente	controlaba	un	poco	menos	sus	arrebatos	que	el	que	yo	había
conocido,	un	tipo	templado	y	fuerte	que	sabía	mediar	en	nuestros	conflictos.

—¿Crees	que	alguien	se	vengó	de	ti,	alguien	que	quiso	hacerte	daño?	—le	apreté.
—Alguien	me	 lo	hizo,	 desde	 luego.	Pero	más	daño	 le	 hizo	 a	 ella.	Más	daño	 le

hizo	a	ella.	¿Qué	queréis,	en	realidad?	Venís	desde	Vitoria,	no	me	hacéis	preguntas
nuevas,	no	me	 traéis	ningún	avance	en	 la	 investigación	ni	ningún	 indicio	de	dónde
puede	 estar	 enterrado	 el	 cuerpo	 de	Rebeca.	 Es	más	 que	 evidente	 que	 han	 vuelto	 a
matar,	que	ha	sido	en	Álava	y	que	tiene	algún	parecido	con	el	modus	operandi	de	lo
que	 le	 hicieron	 a	 Beca;	 en	 caso	 contrario,	 Kraken,	 tú	 no	 estarías	 aquí	 pese	 a	 tu
lamentable	estado	comunicativo.	Sé	que	ahora	eres	perfilador	criminal,	¿han	vuelto	a
hacerlo?	¿Se	trata	de	un	asesino	en	serie?

Encajé	el	golpe	sin	acusarlo	demasiado,	más	me	llamaba	la	atención	la	hostilidad
de	Saúl.	Yo	no	era	uno	de	sus	favoritos,	fue	más	cercano	a	Jota,	al	principio,	cuando
lo	apoyó	debido	al	palo	de	su	padre,	y	después	a	Asier,	y	después	a	Lutxo.

Pero	yo	 también	 le	 debía	 algún	que	otro	 buen	 consejo,	 como	que	 aceptase	 con
orgullo	el	apodo	que	me	habían	puesto	y	me	lo	tomase	como	un	tótem,	como	hacían
los	 antiguos	 con	 el	 espíritu	 de	 los	 animales	 que	 admiraban	 y	 cuyas	 fortalezas
deseaban	hacer	propias.

Así	 dejé	 de	 odiar	 que	 Lutxo	 me	 martirizase	 con	 aquel	 mote	 y	 comencé	 a
soportarlo,	primero	con	resignación,	después	con	creciente	simpatía	hasta	el	presente.
Me	sentía	totalmente	identificado	con	él.

Fue	 un	 buen	 consejo	 y	 le	 seguía	 estando	 agradecido	 por	 ello.	También	 por	 sus
esfuerzos	por	amenizarnos	un	verano	único	y	por	templar	gaitas	entre	nuestros	egos
exaltados	de	adolescentes.

No	comprendía	bien	su	actual	hostilidad,	pero	era	cierto	que	habíamos	irrumpido
de	nuevo	en	su	vida	con	muchas	preguntas	delicadas	y	trayendo	el	recuerdo	de	una
hija	muerta.	A	mí	tampoco	me	habría	gustado.

—Todavía	 no	 lo	 sabemos,	 Saúl	 —intervino	 Estíbaliz	 al	 ver	 que	 yo	 no	 tenía
intención	de	escribir	nada—.	Si	hemos	venido	a	Santander	es	para	contrastar	contigo
la	información	que	tenemos	hasta	la	fecha	y	determinar	si	hay	suficientes	puntos	en
común	como	para	pensar	en	un	mismo	autor.

—Autores	—corrigió	 Saúl,	 y	 su	 voz	 sonó	 como	 cuando	 restallan	 un	 látigo—.
Autores.
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—Veo	 que	 lo	 tienes	 muy	 claro	 —escribí—.	 Después	 de	 escucharte,	 creo	 que
tienes	tu	propia	teoría	acerca	de	quiénes	fueron	los	culpables.

—Curioso	que	tú	me	lo	preguntes,	Unai.	Curioso	que	tú	me	lo	preguntes.
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16

LA	CASA	DE	PANDO-ARGÜELLES

21	de	noviembre	de	2016,	lunes

En	Santander	seguía	lloviendo	y	casi	tuvimos	que	correr	a	resguardarnos	en	el	coche.
La	 lluvia	 había	 disuadido	 a	 casi	 todos	 los	 estudiantes	 y	 el	 aparcamiento	 se	 había
quedado	vacío.	El	edificio	de	ladrillo	cara	vista	parecía	más	regio	sin	la	algarabía	de
los	 jóvenes	 parloteando	 entre	 sus	 columnas.	 Un	 día	 yo	 fui	 como	 ellos,	 alguien
eternamente	 preocupado	 por	 aprobar	 el	 siguiente	 examen.	 Ahora	 había	 otras
prioridades	en	mi	vida:	detener	al	asesino,	recuperar	el	habla,	decidir	cómo	encajar	la
noticia	que	me	había	dado	Alba…

—¿Qué	 quiso	 decir	 con	 eso	 de	 que	 era	 curioso	 que	 tú	 le	 preguntaras	 por	 los
sospechosos,	Unai?	—me	interrogó	Estíbaliz	después	de	que	Saúl	nos	acompañara	a
la	puerta	de	su	despacho	con	la	clara	intención	de	invitarnos	a	que	nos	largáramos	de
allí.

—Soy	el	primer	sorprendido.	Yo	nunca	supe	de	la	muerte	de	Rebeca,	y	es	cierto
que	nadie	en	la	cuadrilla	 lo	ha	comentado	nunca,	pero	es	que	durante	unos	años	no
volvimos	a	hablar	de	aquel	verano	por	motivos…	—tardé	en	encontrar	 la	palabra	y
escribirla—	 evidentes.	 ¿Cómo	 no	 me	 enteré,	 Esti?	 No	 recuerdo	 que	 tratasen	 la
desaparición	 de	 Rebeca	 Tovar	 en	 el	 telediario	 ni	 en	 El	 Correo	 Vitoriano	 o	 en	 El
Diario	Alavés.

—Yo	 tampoco,	 pero	 entonces	 yo	 tendría…	 diez	 años.	 Cada	 año	 desaparecen
catorce	mil	personas	y	 la	mayoría	de	ellas	vuelven	a	sus	casas.	Suelen	ser	fugas	de
adolescentes,	tanto	en	el	entorno	de	su	propio	hogar	como	en	las	casas	de	acogida.	De
vez	 en	 cuando,	 alguna	 desaparición	 acapara	 los	 titulares	 por	 sus	 especiales
circunstancias	—razonó	Esti	 en	voz	 alta	mientras	 conducía	 de	vuelta	 a	 una	Vitoria
que	presuponía	 tan	mojada	 como	Santander—.	Creo	que	 la	 dirección	del	 periódico
cántabro	 se	 comportó	 de	 manera	 ejemplar,	 contactó	 con	 la	 Policía	 y	 no	 hizo	 de
aquello	un	circo.	Milán	ha	buscado	la	noticia	de	la	desaparición	de	Rebeca	Tovar	en
la	hemeroteca,	pero	solo	ha	encontrado	una	pequeña	mención	de	una	chica	de	catorce
años	desaparecida	y	de	sus	iniciales.	El	periódico	no	dice	nada	de	las	fotos	enviadas.
No	hubo	alarma	social,	no	fue	una	noticia	que	trascendió.

—Por	 cierto,	 inspectora	 Gauna,	 ¿qué	 tal	 Milán?	 —escribí	 cuando	 llegamos	 a
nuestra	ciudad,	y	la	miré	de	reojo.	Era	una	agente	que	me	producía	cierta	curiosidad.
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—Pues	pese	 a	 que	 por	 sus	 habilidades	 sociales	 da	 la	 impresión	 de	 ser	 un	 poco
torpona,	 en	 temas	 de	 documentación	 y	 ordenadores	 es	 una	 máquina.	 Me	 está
entregando	todo	lo	que	le	pido	en	la	mitad	de	tiempo.	No	parece	muy	sociable	y	no	le
gusta	hablar	demasiado.	Es	un	poco	ruda	a	veces,	pero	tiene	una	pinta	de	buenaza	que
no	puede	disimular.	Me	alegro	mucho	por	el	equipo	que	me	han	asignado.	Peña	es
hipernervioso,	y	le	saca	un	poco	de	sus	casillas	a	Milán	que	no	se	esté	quieto	en	las
reuniones.	Pero	creo	que	se	acoplarán	bien.	Peña	es	un	tipo	curioso	en	cuanto	sale	de
comisaría.	Nunca	come	nada	antes	de	las	siete	de	la	tarde,	en	todo	el	día.	Dice	que	así
le	va	bien.	Y	es…	músico.	Suele	dar	conciertos	en	festivales	folk,	toca	el	violín.	Pero
en	el	despacho	se	transforma,	es	muy	analítico,	pese	a	que	va	a	mil	revoluciones	por
segundo.	Quiero	decir	que	no	lo	veo	muy	emocional.	Eso	es	bueno	para	compensar	la
Unidad	cuando	te	reincorpores.	A	ti	te	sobra	fuego.

—Mira	quién	habló	—se	me	escapó	en	voz	alta,	y	le	despeiné	un	poco	la	melena
pelirroja.

Sonó	algo	parecido	a	«ia	ien	aó»,	y	de	nuevo	el	calor	me	subió	a	las	mejillas	de
pura	vergüenza.

—Tienes	 que	 ir	 al	 logopeda,	Unai	—dijo	 ella	 poniéndose	 seria	 por	 una	 vez—.
Alba	 te	 lo	 impuso	 como	 condición	 para	 volver	 y	 yo	 tengo	 que	 entregar	 reportes
puntuales	 de	 tu	 evolución.	Vamos	 a	 dar	 la	 cara	 por	 ti,	 no	 nos	 dejes	 tiradas.	 Es	 un
aviso.	Y	voy	muy	en	serio.

—¿Desde	cuándo	sois	tan	amigas	Alba	y	tú?	De	verdad	que	me	alegro	mucho	—
escribí	cambiando	descaradamente	de	tema.

—Desde	que	iba	a	visitarte	a	diario	al	hospital	de	Santiago	durante	tu	coma.	Los
primeros	días	ella	también	estuvo	ingresada	y	pasaba	a	visitarla.	Me	parecía	durísimo
que	hubiera	perdido	a	su	marido	y	que	además	fuera	el	asesino.	En	Lakua	las	cosas
estaban	 muy	 tensas,	 el	 comisario	 Medina	 no	 tenía	 claro	 si	 apoyarla	 o	 abrir	 una
investigación	 interna.	Algunos	 compañeros	 desconfiaban	 de	 ella,	 no	 creían	 que	 no
hubiese	detectado	nada	en	el	comportamiento	de	su	marido,	 la	creían	cómplice	por
omisión.	Pero	yo…,	yo	maté	a	Nancho.	Yo	lo	maté,	me	cargué	a	su	marido.	Tenía	que
hablarlo	con	ella,	es	una	persona	a	la	que	siempre	he	admirado,	y	no	quería	que	eso
quedase	sin	hablar.

—Eso	te	honra.	¿Y	qué	ocurrió?
—Que	 desde	 entonces	 solemos	 quedar	 entre	 semana	 en	 Vitoria	 y	 los	 fines	 de

semana	 en	Laguardia,	 en	 su	 casa,	 o	nos	vamos	 juntas	 a	 subir	 algún	monte.	Es	una
persona	 muy	 calmada,	 piensa	 mucho	 las	 cosas,	 al	 contrario	 que	 yo.	 Me	 da
tranquilidad,	escucha	mucho	y	no	juzga.

Asentí	cuando	me	miró,	pero	no	se	le	escapó	mi	gesto.
—¿Qué?	¿Estás	celoso?
—Por	supuesto	que	estoy	celoso	—escribí—.	Ojalá	tuviera	esa	amistad	con	ella.
—Nunca	hablamos	de	ti,	de	todos	modos	—dijo,	como	si	tuviera	la	necesidad	de

aclararlo—.	Me	refiero	a	ti	fuera	del	trabajo.	Hemos	hablado	de	tu	recuperación,	pero
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siempre	 en	 horario	 laboral.	 Cuando	 estamos	 fuera	 no	 hablamos	 de	 tíos,	 solo	 de
nuestras	cosas	y	de	nuestra	vida.	Y	por	cierto,	tiene	un	pasado	de	lo	más	interesante.
Ya	te	lo	contará	ella	si	decide	hacerlo.

Ahora	 sí	 que	me	 corroía	 la	 envidia.	No	 sabía	 apenas	 nada	 de	Alba.	 Salvo	 que
quería	 estar	 con	 ella.	Lo	del	 bote	 en	 el	 estómago	y	 en	 la	 entrepierna	 cada	vez	que
aparecía	en	Lakua	seguía	intacto.	La	química	no	se	había	esfumado,	ni	las	ganas	de
pasar	tiempo	con	ella,	o	dormir	con	ella,	o	lo	que	fuese	con	ella.

—Volviendo	a	tu	recuperación:	o	comienzas	esta	semana	o	doy	parte.
—Comienzo	 esta	misma	 tarde,	 Esti	—la	 frené—.	Ahora,	 con	 lo	 de	Ana	Belén

Liaño	y	Rebeca	Tovar,	soy	el	primero	que	quiere	estar	cien	por	cien	operativo.
Ella	sonrió	satisfecha.
—Eso	 es	 todo	 lo	 que	 quería	 escuchar.	 Te	 llamo.	 Dame	 un	 beso,	 anda	 —dijo

mientras	me	dejaba	cerca	de	casa.
Le	 encajé	 un	 beso	 sonoro	 en	 la	mejilla	 y	me	 largué	 a	 comer	 al	Toloño,	 no	me

apetecía	cocinar	ni	quedarme	en	casa	solo	con	mis	pensamientos.

Por	la	tarde	me	preparé	mentalmente	para	lo	que	iba	a	venir,	mitad	esperanzado	y
mitad	ansioso,	y	me	encaminé	hacia	la	zona	del	Ensanche	del	siglo	XIX.	El	despacho
de	mi	logopeda	estaba	al	final	de	la	calle	San	Antonio,	casi	donde	se	veían	las	vías
del	tren.	Unas	calles	aristocráticas	que	se	erigieron	para	la	clase	alta.	Había	profusión
de	 despachos	 por	 la	 zona,	 pero	 el	 de	 mi	 logopeda,	 doña	 Beatriz	 Korres,	 estaba
especialmente	bien	elegido.

La	casa	Pando-Argüelles	era	un	edificio	señorial	que	hacía	esquina	con	Manuel
Iradier,	una	de	las	mejores	calles	de	la	ciudad.	El	abuelo	me	contó	en	su	día	que	su
llamativa	 cúpula	 azul	 con	 estrellas	 naranjas	 había	 sido	 un	 nido	 de	 ametralladoras
antiaéreas	durante	la	Guerra	Civil.	Después	había	sido	la	sede	del	Sindicato	Vertical,
el	 colegio	 Nieves	 Cano	 y	 mil	 historias	 más.	 Lo	 último	 que	 sabía	 era	 que	 una
promotora	lo	había	comprado	en	un	intento	fallido	de	construir	viviendas	de	lujo.	Por
lo	visto	ahora	alquilaban	despachos.

Me	 acerqué	 con	 curiosidad	 al	 portal	 41,	 donde	 una	 imponente	 puerta	 de	 rejas
negras	 me	 recordó	 a	 la	 barandilla	 de	 la	 playa	 de	 la	 Concha	 de	 Donosti.	 Pulsé	 el
telefonillo	y	una	voz	tranquila	me	pidió	que	subiera	al	segundo	piso.

En	cuanto	crucé	el	umbral	del	portal,	el	olor	a	pintura	y	a	obra	recién	terminada
me	 colonizó	 las	 fosas	 nasales.	 Parecía	 que	 mi	 logopeda	 era	 una	 de	 las	 primeras
propietarias	en	alquilar	uno	de	aquellos	pisos	de	alto	standing.

—Así	que	 te	has	decidido,	Unai	—me	dijo	a	modo	de	saludo	al	abrir	 la	puerta,
con	una	amplia	sonrisa.

Me	sorprendió	un	poco	su	físico.	Beatriz	Korres	era	como	una	antigua	diva	de	los
años	40,	ese	tipo	de	mujeres	de	maquillaje	pulido	y	perfecto,	raya	del	ojo	apuntando
hacia	las	estrellas,	barbilla	gloriosamente	rematada	en	un	atractivo	hoyuelo.	Tacones
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de	aguja,	falda	tubo.	Pelo	de	color	canela,	levantado	por	la	laca	y	los	rulos.	Un	poco
entrada	en	carnes,	orgullosa	de	ello.

Beatriz	me	cayó	bien	desde	el	primer	momento,	era	tan	jodidamente	perfecta	en
su	singular	apariencia	que	parecía	salida	de	un	anuncio	de	moda	no	apto	para	todos
los	bolsillos.	Imagino	que	tardaría	media	jornada	laboral	en	arreglarse	antes	de	salir	a
la	calle.	Ella	no	pareció	percibir	mi	estupor,	era	una	tía	segura	de	ser	tía,	¿cómo	no
admirarla?

—Sé	que	debí	haber	venido	antes	—escribí	 a	modo	de	disculpa,	y	 le	mostré	 la
pantalla	del	móvil.

—Pasa,	 eres	 el	 último	 paciente	 de	 la	 tarde	—me	 dijo	 mientras	 me	 invitaba	 a
entrar	en	un	pequeño	estudio	sin	apenas	muebles	ni	adornos—.	Acabo	de	alquilar	el
despacho,	tendrás	que	disculpar	la	ausencia	de	elementos	decorativos.

Sonreí,	y	 le	hice	un	gesto	de	asentimiento.	En	 la	mesa	 tenía	unos	folios	con	mi
informe	 de	 la	 neuróloga	 y	 un	 frasco	 de	 cristal	 con	 multitud	 de	 chupachups	 de
chocolate	y	vainilla,	mis	favoritos.

—Siéntate,	por	favor.	Me	alegra	que	hayas	venido,	la	doctora	Diana	Aldecoa	me
ha	hablado	mucho	de	ti,	y	me	alegra	que	me	haya	asignado	tu	caso,	es	todo	un	reto,
pero	tenemos	mucho	trabajo	contrarreloj.	Unai,	tu	recuperación	va	a	depender	de	las
horas	 que	 le	 dediques	 a	 la	 rehabilitación.	 Si	 le	 dedicas	 dos	 horas	 al	 día,	mejor.	 Si
pueden	ser	tres,	antes	veremos	resultados,	¿comprendes?

«Que	sean	cuatro,	cinco,	todas»,	pensé.	Pero	callé	porque	no	me	creería,	y	no	me
importaba.	Volver	a	hablar	y	recuperar	mi	vida	se	había	convertido	en	mi	prioridad,	y
mi	logopeda	no	me	conocía	en	modo	kamikaze.

—¿Por	dónde	empezamos?	—escribí.
—Esta	semana	tienes	que	venir	a	más	sesiones,	tengo	que	hacerte	una	batería	de

pruebas	 antes	 de	 empezar	 con	 la	 rehabilitación.	 Por	 el	 informe	 del	 equipo	 que	 te
operó	 y	 por	 lo	 que	 Diana,	 disculpa,	 la	 doctora	 Aldecoa	 me	 contó,	 te	 pautaron
medicación.	¿La	estás	tomando?

Asentí	 con	 la	 cabeza.	 Puede	 que	 hubiera	 sido	 un	 huevón	 durante	 los	 últimos
meses	negándome	a	ir	al	logopeda,	pero	no	era	un	suicida	ni	un	dejado,	y	comprendí
desde	el	principio	que	los	fármacos	que	me	habían	prescrito	eran	vitales	para	que	mi
cerebro	se	recuperase	pronto.	No	quería	ser	dependiente	y	convertirme	en	una	carga
para	mi	hermano	Germán,	y	mucho	menos	para	un	abuelo	casi	 centenario	como	el
mío,	por	mucho	que	fuese	la	persona	más	resolutiva	que	había	conocido	y	sabía	que
podría	con	esa	carga	y	con	muchas	más.

—Eso	 es	 muy	 bueno,	 Unai.	 Estás	 tomando	 el	 mismo	 tratamiento	 que	 se
administra	en	ciertos	casos	de	alzhéimer	y	de	párkinson	con	excelentes	resultados	en
casos	 de	 traumatismos	 craneoencefálicos	 como	 el	 tuyo.	 El	 origen	 de	 la	 lesión,	 el
proyectil,	te	fue	extraído	durante	las	primeras	horas,	así	que	el	pronóstico,	debido	a	tu
edad	y	 tu	excelente	 forma	física	y	mental,	era	bastante	alentador.	Pronóstico	que	 te
has	 cargado	 tú	 solito	—me	dijo	mirándome	 fijamente	 con	 esos	ojos	 perfilados	 con
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aquella	 rayita	 tan	 bien	 hecha.	No	me	 esperaba	 un	 rapapolvos	 en	 la	 primera	 visita,
pero	no	decía	nada	que	no	fuese	cierto—.	Mira,	comprendo	tu	estrés	postraumático,
pero	también	en	eso	deberías	haberte	dejado	ayudar	y	tenías	que	haber	acudido	a	un
psicólogo.	Algo	que,	obviamente,	 tampoco	has	hecho.	Así	que,	don	Autosuficiente,
haz	el	favor	de	demostrarnos	al	mundo	entero	que	estabas	en	lo	cierto	y	que	tú	solo
vas	a	salir	de	esta.

—Hecho	—escribí—.	¿Y	después	del	informe	logopédico?
—Empezaremos	por	desinhibir	tu	lenguaje	oral:	conteo	de	los	días	de	la	semana,

meses	del	año,	números…	También	haremos	ejercicios	en	consulta	y	te	mandaré	que
en	casa	entones	melodías	conocidas	y	repitas	frases	hechas.	¿Eres	religioso?

Negué	con	la	cabeza.
—Es	una	pena,	las	oraciones	tipo	padrenuestro	suelen	ser	muy	útiles.
—Habrá	otra	manera	—escribí.
—La	música	—respondió	Beatriz.
—Eso	me	sirve.
—Canta	cuando	estés	solo.	En	la	ducha,	en	tu	casa,	en	el	coche…
«Desinhibir	 mi	 lenguaje	 oral	—me	 repetí—.	 De	 acuerdo.	 Puedo	 hacerlo.	 Paso

muchas	horas	solo.	No	voy	a	callarme	ni	debajo	del	agua».
—También	 tienes	 que	 restablecer	 la	 pronunciación	 de	 las	 palabras.

Pronunciaremos	 palabras	 a	 coro,	 tanto	 en	 susurro	 como	 en	 voz	 alta.	 Y	 vamos	 a
rehabilitar	 tu	 vocabulario	 activo:	 te	 describo	 un	 objeto	 y	 tú	 encuentras	 la	 lámina
correspondiente	y	 la	nombras.	Como	veo	que	 te	gusta	estar	pendiente	del	móvil,	 te
vas	a	descargar	dos	aplicaciones	en	las	que	tienes	que	identificar	objetos	y	decir	su
nombre	en	voz	alta.	En	consulta	vamos	a	hablar	desde	el	primer	día,	primero	serán
bisílabas	 sin	 sentido,	 luego	 tres	 sílabas,	 cuatro…	 Después	 repetirás	 palabras	 de
estructura	compleja.	Como	te	digo,	tienes	que	desinhibir	el	mecanismo	del	lenguaje.
En	 afasias	 como	 la	 tuya	 los	 pacientes	 son	muy	 conscientes	 de	 sus	 errores	 y	 de	 su
estilo	telegráfico.	Tienes	que	superar	esa	vergüenza.	Y	eso	solo	lo	vas	a	conseguir	si
practicas	mucho	a	solas	y	luego	con	personas	de	tu	entera	confianza	o	con	familiares,
¿tienes	algún	voluntario?

—Dos	—me	animé	a	decir	en	voz	alta.	Me	volvió	a	salir	voz	de	urogallo,	pero
pensé	que	 estaría	 acostumbrada	 a	 todo	 tipo	de	voces	dañadas,	 y	 eso	me	desinhibía
bastante,	tal	y	como	ella	había	dicho.

Sacó	 una	 caja	 con	 tarjetas	 de	 dibujos	 a	 los	 que	 llamó	 «pictogramas»	 y	me	 las
mostró.

—Son	 las	 cartas	 de	 Nardil.	 Con	 ellas	 construirás	 frases	 de	 dos,	 tres,	 cuatro
palabras…	En	pocas	semanas	espero	que	puedas	comenzar	a	expresarte	en	voz	alta.
Tal	vez	no	con	la	fluidez	de	antes,	pero	mi	objetivo	es	que	te	quede	el	menor	número
posible	 de	 secuelas	 en	 el	 habla.	 Por	 otro	 lado,	 también	 tienes	 que	 reforzar	 el	 lado
derecho	de	tu	cuerpo.	¿Haces	deporte?

—Corría	—escribí.
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«Corría	por	las	mañanas,	pero	me	quedé	sin	ganas»,	añadí	para	mí.
—Vuelve	 a	 correr,	 pero	 tienes	 que	 hacer	 también	 ejercicios	 de	 resistencia	 y	 de

fuerza.	Tienes	que	entender	que	ahora	el	área	izquierda	de	tu	cerebro	tiene	que	volver
a	 tender	 todas	 las	 conexiones	 posibles	 entre	 las	 neuronas.	 Todo	 lo	 que	 estimule	 tu
parte	 derecha	 te	 vendrá	 bien:	 pelotas	 con	 pinchos	 en	 la	 palma	 de	 la	mano	 y	 en	 la
planta	 de	 los	 pies,	 cualquier	 objeto	 que	 trabaje	 el	 tacto	 de	 las	 extremidades.
Conviértete	en	un	obseso	de	 la	 terapia,	yo	 te	veré	 todos	 los	días	y	 te	voy	a	apretar
para	 ver	 resultados.	 Vas	 a	 aborrecerme	 muchas	 veces,	 pero	 si	 dejas	 de	 venir,	 yo
seguiré	 hablando	 y	 recibiendo	 a	 pacientes	 y	 tú	 seguirás	 con	 tu	 flamante	 afasia	 de
Broca.

—Nada	que	objetar.
—Hoy	tengo	que	evaluarte	la	deglución,	el	estado	de	tu	musculatura	buco-facial,

y	 tu	 voz.	Pero	voy	 a	 enseñarte	 también	 las	 praxias	 buco-faciales	 y	 quiero	que	 esta
misma	noche	comiences	con	tu	rehabilitación.	Hazlas	como	mínimo	una	vez	al	día.

Asentí;	mi	logopeda	sonrió.
Después	 de	 innumerables	 pruebas	 que	 no	 entendí	 y	 que	 me	 parecieron	 muy

repetitivas,	dio	por	concluida	su	evaluación	y	sacó	un	espejo	del	cajón	de	su	mesa.
Entonces	empezó	a	enseñarme	con	paciencia	a	mover	la	lengua	de	norte	a	sur,	de	este
a	oeste	y	en	todas	las	direcciones	posibles	del	espacio.

Eran	ya	las	ocho	pasadas	cuando	bajamos	juntos	a	la	calle	después	de	que	Beatriz
cerrara	 con	 llave	 su	 despacho	 y	 me	 regalara	 un	 chupachups	 para	 que	 siguiera
moviendo	la	lengua.

Ya	no	llovía	y	había	refrescado	bastante,	pero	no	me	esperaba	que	bajo	la	luz	de
una	 farola	 en	 la	 acera	 de	 enfrente	 nos	 estuviera	 aguardando	mi	 hermano	Germán,
ataviado	con	uno	de	sus	impecables	trajes	a	medida	y	las	 tres	puntas	de	su	pañuelo
asomando	del	bolsillo,	junto	al	corazón.

—¿Día	de	juzgados?	—escribí	en	el	móvil	y	se	lo	mostré.
—Día	 de	 juzgados	—confirmó,	 pero	 no	me	miraba	 a	mí,	 sus	 ojos	 se	 quedaron

atascados	en	mi	nueva	terapeuta	y	me	apresuré	a	hacer	las	pertinentes	presentaciones.
—Beatriz	Korres,	mi	logopeda	—escribí	en	el	móvil,	y	se	lo	mostré	a	ambos—.

Él	 es	 Germán	 López	 de	 Ayala,	 mi	 hermano.	 Tiene	 su	 despacho	 de	 abogado	 en	 la
plaza	Amárica	y	por	lo	que	veo	no	ha	podido	evitar	venir	a	recogerme.

Beatriz	 extendió	 su	 mano,	 Germán	 aprovechó	 para	 hacerle	 un	 gracioso
besamanos	 que	 solía	 quedarle	 muy	 bien	 con	 las	 mujeres.	 Lo	 miré	 un	 poco
sorprendido,	hacía	tiempo	que	no	le	veía	hacer	aquel	gesto.	A	Beatriz,	por	su	parte,
no	pareció	sorprenderle	la	baja	estatura	de	mi	hermano.

—¿Y	cómo	 se	 ha	 portado,	 doctora?	—le	 preguntó	mientras	 echábamos	 a	 andar
hacia	la	calle	Manuel	Iradier.

—Hoy	 me	 he	 limitado	 a	 comenzar	 con	 mi	 informe	 preliminar.	 Pero	 voy	 a
aprovechar	 que	 estás	 aquí	 para	 insistirle	 a	 mi	 paciente	 en	 que	 se	 involucre	 en	 la
terapia	no	solo	durante	las	consultas.	Si	puede	ayudarle	con	los	ejercicios	que	le	voy
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a	ir	mandando	para	casa,	su	evolución	será	más	rápida	y…
—Eso	 está	 hecho	 —le	 cortó	 Germán—.	 Todos	 nos	 morimos	 por	 escuchar	 al

pesado	de	mi	hermano	de	nuevo.	Unai	y	yo	nos	 íbamos	a	 tomar	unos	pintxos	en	el
Saburdi,	no	sé	si	querrá	acompañarnos.

Beatriz	lo	miró	como	si	le	hubiera	encantado	la	propuesta,	y	por	un	momento	creo
que	estuvo	tentada	a	aceptarla.

—Os	 lo	 agradezco,	 de	 verdad,	 pero	 la	 sesión	 ha	 terminado	 —dijo	 pasando	 a
tutearnos—.	Unai,	nos	vemos	mañana	a	las	siete.	Con	los	deberes	hechos.	Quiero	ver
progresos	desde	ya.	Germán,	encantada	de	conocerte.

Y	 Beatriz	 y	 sus	 stilettos	 granates	 se	 fueron	 taconeando	 rumbo	 a	 la	 calle	 Dato
mientras	mi	hermano	la	miraba	como	si	se	le	hubiera	aparecido	la	diosa	Mari.

—¿Qué	ha	sido	eso,	Germán?	—Tuve	que	ponerle	 la	pantalla	del	móvil	delante
de	los	ojos	para	que	me	leyera,	porque	no	había	manera	de	que	dejase	de	mirarla.

—¿Qué?	—preguntó	todavía	distraído	por	sus	caderas.
—Eso	—señalé	a	mi	logopeda.
—Nada,	es	solo	que	me	ha	dado	la	impresión	de	que	estás	en	buenas	manos	y	eso

me	alegra	mucho,	Unai.	Quiero	verte	recuperado	de	una	vez	por	todas,	quiero	pasar
página,	que	se	acabe	este	año	y	nos	olvidemos	de	él.

Brillante.	Mi	hermano	echando	balones	fuera	era	brillante.	Y	muy	elegante,	era	lo
suyo.

¿Qué	 más	 le	 habría	 dado	 decir:	 «Tu	 logopeda	 me	 parece	 una	 mujer	 muy
interesante»?	Imagino	que	el	pudor	del	recuerdo	de	Martina.	En	eso	le	entendía,	yo
pasé	por	lo	mismo	después	de	lo	de	Paula.

Culpabilidad	por	volver	al	mercado,	esa	sensación	de	ponerle	cuernos	a	alguien
que	está	muerto.	Una	sensación	de	deslealtad	que	había	odiado	pese	a	que	no	remitía
con	el	paso	de	los	años.

Volví	pronto	a	casa,	pero	me	acosté	muy	tarde:	repetí	las	veinticuatro	praxias	tres
veces.	Aquella	noche	aprendí	que	podía	tener	agujetas	en	los	maseteros.	Mi	cerebro
también	 se	 quedó	 líquido	 después	 de	 descargarme	 las	 aplicaciones	 que	 me	 había
apuntado	mi	logopeda	e	intentar	repetir	sílabas	sin	ton	ni	son.	Me	tomé	las	pastillas
que	me	 había	 pautado	 la	 neuróloga	 casi	 con	 devoción	mariana	 y	me	 dormí	 feliz	 y
satisfecho.

Cuatro	 horas.	 Primer	 día	 de	mi	 nueva	 vida	 y	 le	 había	metido	 cuatro	 horas	 a	 la
rehabilitación.

Me	levanté	a	eso	de	las	ocho	y	desayuné	con	calma.	Desde	que	estaba	de	baja	y
había	 dejado	 el	 running	 matutino,	 me	 había	 acostumbrado	 a	 remolonear	 entre	 las
sábanas	cuando	dormía	en	Vitoria.

En	Villaverde	siempre	había	mucha	labor	que	hacer	y	el	abuelo	se	levantaba	antes
de	que	cantara	el	gallo	de	Pruden,	nuestro	vecino,	por	lo	que	me	permití	un	poco	de
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pereza	otoñal.	Encendí	el	móvil	y	me	encontré	con	una	llamada	perdida	de	Estíbaliz,
e	iba	a	escribirle	un	whatsapp	cuando	uno	de	los	números	de	comisaría	se	coló	en	mi
pantalla.	Escuché	Lau	teilatu,	que	era	el	tono	que	tenía	mi	móvil	desde	verano	y	que
me	recordaba	demasiado	a	Alba	y	a	lo	que	vivimos	sobre	los	cuatro	tejados,	pero	no
me	decidía	a	quitarlo	pese	a	lo	que	dolía	cada	vez	que	lo	escuchaba.

Respondí	 con	un	«sí»,	que	era	mi	palabra	 favorita	por	 lo	bien	que	me	 salía.	El
mensaje	 de	mi	 logopeda	 acerca	 de	 la	 «desinhibición»	 de	mi	 lenguaje	 había	 calado
muy	hondo.	De	todos	modos,	esperaba	que	fuese	Estíbaliz	quien	me	llamaba.

—Hum…,	¿inspector	López	de	Ayala?
—¿S…	 sí?	—repetí	 sin	 tanta	 confianza	 al	 no	 reconocer	 la	 voz	 grave	 que	 me

hablaba	desde	Lakua.
—Soy	la	agente	Milán,	la	inspectora	Ruiz	de	Gauna	ha	salido	y	me	ha	pedido	que

le	llame	para	ponerle	al	tanto	de	las	novedades.
—¿Y?	—pregunté.	La	y	sola	también	era	fácil,	y	muy	útil.	Y	yo	sin	darme	cuenta.
—Verá,	la	inspectora	me	pidió	que	rastrease	las	cuentas	bancarias	de	Ana	Belén

Liaño.	Me	ha	costado	un	poco,	pero	la	que	nos	interesa,	obviamente,	es	la	que	abrió
en	Kutxabank	cuando	le	tocaron	los	tres	millones	de	euros.	Lo	que	hemos	encontrado
interesante	es	que	un	individuo	llamado	Asier	Ruiz	de	Azua	es	también	titular	de	la
cuenta.

Se	 tomó	un	 segundo	de	 silencio.	Yo	no	habría	 sido	 capaz	de	 responder	 aunque
hubiese	recuperado	el	habla.

—He	 hecho	 una	 pequeña	 investigación	 en	 nuestras	 bases	 de	 datos	—prosiguió
con	 su	 voz	 de	 barítono—.	Lo	 curioso	 es	 que	 el	 tal	Asier	 tiene	 cuarenta	 años,	 está
casado	y	es	farmacéutico.	De	hecho,	consta	como	dueño	de	dos	farmacias,	en	la	calle
San	Francisco	y	en	el	barrio	de	Salburua.	Hasta	donde	he	podido	cruzar	datos,	no	le
une	ningún	vínculo	familiar	ni	laboral	con	la	víctima.	Se	me	ocurre	que	podría	ser	el
padre	del	hijo	que	esperaba,	¿no	cree?

Yo	no	creía	nada	porque	me	había	quedado	en	blanco	al	escuchar	que	Asier,	el
mismo	que	días	atrás	negó	haberla	visto	en	veinte	años,	se	había	abierto	una	cuenta
con	Annabel	Lee,	y	que	ella	le	había	confiado	la	mitad	de	sus	tres	millones	de	euros.
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17

LA	CALLE	SAN	FRANCISCO

22	de	noviembre	de	2016,	martes

Fue	entonces	cuando	recibí	otra	llamada,	esta	vez	de	Estíbaliz:
—Tienes	 que	 venir	 a	 la	 farmacia	 de	 Cuesta	 de	 tu	 amigo	 Asier,	 Unai	 —me

apremió,	 y	 su	 voz	 no	 dejaba	 presagiar	 nada	 bueno—.	 He	 encontrado	 su	 cuerpo
tendido	en	el	suelo.

Salí	escopeteado	escaleras	abajo,	con	el	cerebro	todavía	a	medio	gas	por	el	sueño
denso	de	aquella	noche,	intentando	no	anticipar	nada.

No	me	entraba	en	 la	cabeza	que	pudiera	haberle	pasado	algo	malo	a	Asier.	Era
demasiado	duro,	una	roca,	alguien	infalible	y	de	una	pieza.	En	las	casi	cuatro	décadas
que	hacía	que	lo	conocía,	jamás	lo	había	visto	romperse	ni	quebrarse.

No,	no	podía	haberle	ocurrido	nada.
Llegué	al	negocio	de	mi	 amigo	cinco	minutos	después,	Estíbaliz	me	apremiaba

con	la	cabeza	desde	el	umbral.
La	 farmacia	 que	 había	 heredado	 Asier	 era	 una	 cápsula	 del	 tiempo,	 de	 esas	 de

suelo	de	damero,	botes	de	porcelana	de	Limoges	con	principios	activos	y	balanzas	de
cobre.

Pero	ver	 a	Asier	 con	 su	bata	blanca	 salpicada	de	 sangre,	 tirado	e	 inmóvil	 en	el
suelo	decimonónico,	me	paró	el	ritmo	cardíaco	y	me	lancé	sobre	él	en	busca	de	pulso.

Estíbaliz	me	miraba	preocupada.
—Tranquilo,	Unai.	No	está	muerto,	solo	inconsciente.	No	sé	por	qué	carajo	no	ha

llegado	 ya	 la	 ambulancia,	 la	 he	 llamado	 hace	 un	 buen	 rato.	Asier	 tiene	 una	 fuerte
contusión	en	la	ceja,	por	eso	sangra	tanto.	Imagino	que	también	le	han	arreado	en	la
cabeza	y	lo	han	dejado	KO.

Eran	poco	más	de	las	ocho	y	media	de	la	mañana	y	Vitoria	despertaba	con	pereza,
los	muchos	negocios	no	abrían	hasta	las	diez	en	el	Casco	Viejo	y	apenas	pasaba	gente
somnolienta	que	se	dirigía	al	trabajo	con	el	piloto	automático.	Ninguno	se	percató	de
que	 en	 el	 interior	 de	 la	 farmacia	 yacía	 tendido	 el	 cuerpo	manchado	 de	 sangre	 del
farmacéutico	de	su	barrio.

Pero	yo	sí	y	el	susto	no	me	lo	quitaba	nadie.	Pensar	por	un	momento	en	que	un
amigo	 al	 que	 conocía	 desde	 primero	 de	 EGB	 pudiese	 estar	 muerto	me	 colapsó,	 y
volví	a	dudar	de	la	cordura	de	la	decisión	de	volver	a	ser	un	investigador	en	activo.
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Al	menos	de	la	Unidad	de	Investigación	Criminal,	cuyo	trabajo	rutinario	incluía	ver
muertos	cada	pocas	semanas.	¿Estaba	preparado	para	volver?	¿Quería	hacerlo?

Por	 suerte,	Asier	 tenía	 la	 cabeza	más	dura	que	yo,	 al	menos	el	hueso	occipital,
donde	un	chichón	que	crecía	por	segundos	evidenciaba	que	alguien	lo	había	golpeado
en	la	nuca.	Pero	lo	más	escandaloso	era	la	sangre	que	manaba	de	su	ceja	derecha.

Entonces	me	percaté	 de	 que	 tenía	 algo	 en	 la	mano	que	 no	me	gustó.	Cogí	 una
toalla	del	baño	del	personal	para	limpiarle	la	sangre,	pero	le	tapé	también	el	puño	con
disimulo	para	que	Estíbaliz	no	pudiera	verlo.

«Deja	que	hable	yo	con	él	primero»,	le	rogué	a	Estíbaliz	con	la	mirada	mientras
lo	cargábamos	hasta	la	trastienda,	donde	tenía	un	pequeño	despacho.

No	 es	 que	 a	mi	 compañera	 le	 hiciera	mucha	 gracia,	 pero	 se	 atuvo	 a	 razones	 y
consintió.

En	la	rebotica	había	un	sofá	donde	lo	tumbamos	y	donde	no	tardó	en	espabilarse,
abriendo	los	ojos	con	una	mueca	de	inmenso	dolor.

—¿Cómo	estás?	—le	pregunté	a	mi	amigo	con	un	gesto.	Odié	no	poder	hablar.
¿Cómo	decirle	lo	preocupado	que	estaba	por	él,	el	susto	que	me	había	dado	al	creerle,
durante	unos	nanosegundos,	muerto?

—Estoy	 hecho	 un	 cristo	 —respondió	 con	 disgusto	 al	 mirarse	 la	 bata
ensangrentada—.	 Ayúdame	 a	 quitarme	 esta	 mierda,	 que	 en	 media	 hora	 vienen	 las
auxiliares	y	no	quiero	que	sepan	nada	de	lo	que	ha	pasado.	¿Lo	entiendes?	Nada.

—¿Y	qué	ha	pasado?	—escribí	en	el	móvil.
—No	he	podido	verlo,	pero	un	capullo	me	ha	golpeado	fuerte	en	la	cabeza	y	he

perdido	 la	 consciencia.	 Será	 algún	 yonqui	madrugador,	 estoy	 harto	 de	 esa	 chusma.
Vamos	a	ver	si	ha	robado	algo	—dijo	haciendo	un	ademán	por	levantarse	del	sofá.

Yo	se	lo	impedí.
—¿No	lo	has	visto?	—insistí	enseñándole	la	pantalla.
«¿Por	qué	me	mientes,	amigo?»,	pensé	molesto.
—Te	 lo	he	dicho,	 estaba	 encendiendo	 las	 luces,	 he	 sido	 tan	 imbécil	 de	dejar	 la

puerta	 sin	 bloquear	 cuando	 he	 ido	 al	 cuadro	 eléctrico,	 y	 alguien	 me	 ha	 golpeado
desde	detrás.

«Vale,	tú	lo	has	querido».
—Asier,	 antes	 de	 arrearte	 por	 detrás	 te	 han	 golpeado	 en	 la	 ceja,	 y	 tú	 te	 has

defendido,	porque	tienes	los	nudillos	en	carne	viva.	Lo	has	visto,	tío.	Sabes	quién	es	y
me	 lo	 estás	 ocultando.	 ¿Qué	 cojones	 está	 ocurriendo	 aquí?	—escribí	 perdiendo	 la
paciencia.

—Te	lo	he	dicho:	ha	tenido	que	ser	un	drogata.	Yo	no	he	visto	nada	—se	enrocó.
—Este	 no	 es	 barrio	 de	 yonquis	 entre	 semana.	 Hemos	 venido	 porque	 hemos

encontrado	algo	en	el	curso	de	la	investigación	por	el	homicidio	de	Ana	Belén	Liaño.
¿De	verdad	vas	a	seguir	negándolo	todo?	—escribí,	un	poco	cansado	de	toda	aquella
apología	de	la	negación.

—¿Negar	qué?
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—Que	te	abriste	una	cuenta	con	ella	cuando	le	tocó	la	lotería.
—Eso	no	te	lo	tengo	que	explicar	a	ti,	Unai.	Son	temas	privados.
—Dejan	de	serlo	en	cuanto	eres	investigado	por	homicidio.
—¿Tienes	una	orden	de	detención	del	juez?
«Serás	capullo,	amigo».
—Todavía	no,	pero	si	te	niegas	a	colaborar	y	a	dar	explicaciones,	puede	que	a	la

inspectora	Gauna	 le	 toque	 venir	 a	 detenerte	 por	 obstrucción	 a	 la	 justicia,	 sí.	 Entra
dentro	de	lo	posible.	—Se	lo	mostré,	un	poco	asqueado	de	que	me	obligase	a	escribir
esas	frases—.	Hay	algo	que	también	te	quiero	preguntar.	Después	de	que	el	otro	día	te
contase	que	Ana	Belén	había	muerto,	¿le	dijiste	algo	a	tu	mujer?

Araceli,	la	mujer	de	Asier,	era	buena	persona,	pero	ya	habían	tenido	problemas	en
el	 pasado	por	 sus	 celos	 patológicos	 con	 algunas	 ex	 de	Asier,	 y	 no	 es	 que	Asier	 se
hubiese	convertido	en	un	santo	después	de	casarse.	Me	intrigaba	saber	cómo	estaba
manejando	mi	amigo	el	espinoso	asunto	de	 la	muerte	de	Annabel	Lee	con	ella.	Me
intrigaba	mucho,	la	verdad.

—A	Araceli	no	la	metas	en	esto,	Kraken	—me	soltó,	y	su	rostro	se	tensó	de	rabia
a	pocos	centímetros	del	mío—.	O	tú	y	yo	acabamos	muy	mal.	A	Araceli	ni	mentarla.
Y	ni	se	te	ocurra	hablar	con	ella.

«¿Eso	 es	 que	 no	 quieres	 que	 la	 vea	 por	 si	 ha	 habido	 un	 episodio	 de	 violencia
doméstica	y	le	has	marcado	la	cara	con	esos	nudillos?»,	pensé.

Pero	 en	 ese	 momento,	 Estíbaliz,	 que	 nunca	 fue	 precisamente	 la	 diosa	 de	 la
paciencia,	se	acercó	a	nosotros	con	cara	de	«ya	os	he	dejado	bastante».

—Hola,	Asier.	Veo	que	no	nos	lo	quieres	poner	fácil,	¿vas	a	poner	una	denuncia
al	yonqui	invisible?

—¿Serviría	 de	 algo?	 ¿Correríais	 a	 investigar	 y	 me	 lo	 traeríais	 esposado	 y	 en
bandeja?	—le	respondió	volviendo	a	su	tono	frío	y	monocorde	de	siempre.

—No	 te	 pongas	 chulo	 conmigo,	 no	 tienes	 nada	 que	 ganar	 —contestó	 ella—.
Dime,	y	voy	al	grano:	¿por	qué	 sacaste	200	000	euros	de	 la	cuenta	que	compartías
con	Ana	Belén	Liaño	dos	días	antes	de	su	muerte?

No	conocía	aquel	dato,	Milán	no	lo	había	compartido	conmigo	y	escucharlo	me
dejó	 atónito.	 ¿200	000	 euros?	 ¿Para	 qué,	 exactamente,	 necesitaba	 Asier	 200	000
euros?

—Como	le	he	dicho	al	amigo	Kraken,	eso	no	os	 lo	 tengo	que	explicar	a	no	ser
que	medie	una	orden	judicial	—contestó.

Y	al	mirar	el	rostro	hierático	de	Asier,	supe	que	no	le	sacaríamos	nada.
Nada	de	nada.
—¿Cómo	 le	 sentó	 a	 Ana	 Belén	 que	 rascases	 un	 pellizco	 de	 su	 premio?	 ¿Se

cabreó,	discutisteis,	te	llamó	ladrón,	aprovechado…?	—apretó	Estíbaliz	metida	en	su
papel—.	¿Por	eso	la	mataste,	para	poder	sacar	la	mitad	de	su	premio	antes	de	que	ella
se	 hartara	 de	 ti,	 el	 dinero	que	 legalmente	 es	 tuyo	por	 el	 hecho	de	 abrir	 una	 cuenta
como	titular	con	ella?
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—Estáis	dando	palos	de	ciego.	Buena	suerte	con	eso	—se	limitó	a	responder.
En	 ese	 momento	 llegó	 la	 ambulancia.	 Un	 chaval	 uniformado	 de	 nariz	 gruesa

comenzó	a	curarle	la	brecha	de	la	ceja,	que	todavía	sangraba.
—Seréis	capullos,	se	va	a	enterar	todo	el	Casco	Viejo.	Muchas	gracias,	Kraken,

por	tu	legendaria	discreción.	Muchas	gracias	—dijo	en	cuanto	el	paramédico	volvió	a
la	ambulancia	en	busca	de	más	material,	y	me	lanzó	una	mirada	tan	avinagrada	que
me	dejó	amargado	todo	el	día.

Me	 sabía	 a	 decepción	 y	 a	 una	 rivalidad	 muy	 antigua	 que	 yo	 pensaba	 ya
desterrada.

Estíbaliz	y	yo	abandonamos	la	farmacia	centenaria	compartiendo	una	mala	hostia
de	las	que	provocan	úlceras.

—Vamos,	te	invito	a	desayunar	al	mercado	de	Abastos.	El	capullo	de	tu	amigo	ha
sido	 tan	 capullo	 que	me	ha	dado	ganas	 de	 robarle	 alguna	pirula	 y	me	he	 resistido.
Vamos	a	celebrarlo,	hoy	es	un	gran	día	—propuso	Esti	en	tono	sombrío.

Una	 vez	 allí,	 después	 de	 pedir	 una	 tortilla	 en	 el	 Txiki,	 Estíbaliz	 se	 acercó	 a	 la
barra	 y	 volvió	 a	 nuestra	mesa	 con	 los	 dos	 ejemplares	 de	 los	 periódicos	 del	 día,	El
Correo	Vitoriano	y	El	Diario	Alavés.

—¿No	te	das	cuenta	de	algo,	Unai?	—me	tanteó	pasando	las	páginas	de	El	Diario
Alavés.

—N…	no	—me	animé	a	decir	en	voz	alta.
—Nuestro	amigo	Lutxo	está	más	callado	que	un	muerto.	Su	periódico	no	habla	de

Ana	Belén	Liaño.	Ni	El	Correo	 Vitoriano.	 Pero	 estuvo	 en	 el	 funeral,	 luego	 estaba
enterado.	Entiendo	que	tú	se	lo	contaste.

—A	 título	 personal,	 a	 él,	 a	 Asier	 y	 a	 Jota.	 Era	 una	 amiga	 de	 la	 adolescencia.
Tenían	derecho	a	saberlo	—me	defendí.

—Eres	mi	héroe	en	cuanto	a	eufemismos	se	refiere:	«amiga	de	la	adolescencia»
—comentó	 con	 gesto	 irónico—.	 Pero	 volviendo	 a	 Lutxo,	 es	 la	 primera	 vez	 en	mi
larga	vida	que	lo	veo	renunciando	a	un	titular	escabroso.

—Recuerda	el	secreto	de	sumario.	Tiene	que	respetarlo	—señalé.
—Sí,	pero	Lutxo	podría	informar	de	la	muerte	de	la	dibujante	de	cómics	Annabel

Lee	 sin	 relacionarlo	 con	 el	 hallazgo	 de	 la	montañera	 embarazada	 del	 túnel	 de	 San
Adrián.	Y	no	lo	ha	hecho	—replicó.

—Lo	habrá	hecho	por	respeto	a	Annabel	Lee	—escribí,	pero	no	me	lo	creía	ni	yo.
—O	no	le	interesa	que	salga	—comentó	con	la	boca	llena	de	tortilla.

Una	 hora	 después,	 ya	 con	 bastantes	 hidratos	 en	 la	 sangre,	 entramos	 en	 el
despacho	 de	 la	 doctora	 Guevara	 en	 el	 Palacio	 de	 Justicia,	 al	 final	 de	 la	 avenida
Gasteiz.

El	viernes	siguiente	a	la	reunión	le	habían	practicado	la	autopsia	a	Annabel	Lee	y
habíamos	 recibido	 el	 informe,	pero	después	de	 la	visita	 a	Héctor	del	Castillo	 en	 el
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Museo	 de	 Arqueología	 de	 Cantabria	 nos	 habían	 surgido	 algunas	 dudas	 que
necesitábamos	aclarar	con	ella.

La	 forense	nos	esperaba	 tras	 la	mesa	de	su	despacho.	Nos	saludó	amable	y	nos
invitó	a	sentarnos.

—¿Qué	tal	el	fin	de	semana?	¿Os	habéis	recuperado	del	susto	de	la	granizada?
—Hay	que	 seguir	 adelante,	 ¿cómo	 está	 usted?	—contestó	Estíbaliz	mientras	 se

sentaba.
—Bastante	 afectada	 por	 la	 muerte	 de	 Cuesta,	 la	 verdad.	 Han	 sido	 muchas

inspecciones	oculares	en	nuestras	carreras.	Se	va	a	hacer	duro,	pero	hay	que	seguir,
como	tú	dices	—suspiró—.	¿En	qué	puedo	ayudaros?

—Tenemos	una	duda	con	respecto	a	la	muerte	de	Ana	Belén	Liaño.	La	línea	de
investigación	 que	 estamos	 siguiendo	 hasta	 el	 momento	 nos	 hace	 sospechar	 de	 un
elemento	ritual	a	la	hora	de	asesinarla	—comenzó	Estíbaliz.

—Y	 es	 vuestra	 labor	 buscarle	 explicación	 a	 lo	 que	 le	 han	 hecho	 a	 esta	 pobre
madre	—la	 interrumpió	 tranquila—.	Pero	 yo	os	 diría	 que	 estoy	de	 acuerdo.	En	 los
años	 que	 llevo	 de	 profesión,	 no	 había	 visto	 nada	 así.	Colgar	 a	 alguien	 de	 los	 pies,
maniatada,	y	matarla	por	inmersión	en	un	caldero	lleno	de	agua…	No	es	una	muerte
habitual.

—¿Y	si	fueran	tres	muertes	y	no	una?	—escribí	en	el	móvil	y	se	lo	mostré.
—¿Cómo	que	tres?	No	entiendo	tu	pregunta,	Ayala.
—Lo	que	mi	compañero	quiere	saber	es	si	cabe	la	posibilidad	de	que	a	Ana	Belén

Liaño	la	hayan	matado	en	una	ceremonia	celta	llamada	la	Triple	Muerte.	Consiste	en
quemar,	 colgar	 y	 ahogar	 a	 la	 víctima	hasta	 que	muere.	En	 este	 caso	nos	 faltaría	 el
elemento	fuego.	Hemos	leído	con	mucha	atención	el	informe	de	su	autopsia,	hemos
revisado	todas	las	fotos	del	cadáver,	tanto	las	que	se	sacaron	en	la	inspección	ocular
como	 las	 que	 usted	 nos	 remitió.	 Solo	 una	 pregunta,	 doctora	 —dijo	 Estíbaliz,	 y
después	separó	una	de	las	imágenes	del	cuello	de	Annabel	y	se	la	mostró—.	¿Estas
dos	punciones	en	el	cuello	podrían	ser	compatibles	con	los	dardos	de	una	Taser?

La	forense	alejó	la	foto	todo	lo	que	le	permitía	la	longitud	del	brazo	para	mirarla
detenidamente	y	terminó	colocándose	las	medias	 lunas	que	colgaban	de	una	cadena
dorada.

—No	 soy	 experta	 en	 armas	 de	 electrochoque	—comentó	 en	 voz	 baja	mientras
estudiaba	 la	 foto	 con	 calma—.	 Pero	 tienes	 razón,	 estas	 punciones	 pueden	 ser
perfectamente	compatibles	con	un	arma	similar.	Estaban	bajo	uno	de	los	hematomas
del	cuello	y	pensé	que	eran	pequeños	desgarros	debido	a	 la	violencia	de	 los	golpes
que	ella	misma	se	provocó.	Respecto	a	la	Triple	Muerte,	como	decís,	es	cierto	que	la
víctima	estaba	viva	cuando	se	le	sumergió	la	cabeza	en	el	caldero.	Hemos	encontrado
agua	en	 los	pulmones,	así	que	 respiraba	 todavía,	y	desde	 luego	se	 resistió.	Si	antes
fue	reducida	y	paralizada	con	una	pistola	Taser,	el	efecto	se	le	pasó	antes	de	morir	por
inmersión.	Pero	pudo	ocurrir:	el	asesino	o	asesinos	le	dispararon	por	la	espalda,	ella
quedó	fuera	de	combate	durante	un	tiempo,	suficiente	como	para	maniatarla	con	las
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bridas,	colgarla	de	los	pies	con	la	soga	y	alzarla	en	un	árbol.	Después	le	sumergieron
la	cabeza	en	el	Caldero	de	Cabárceno,	y	sus	músculos	ya	le	obedecían	cuando	intentó
sacar	la	cabeza	y	respirar	para	salvar	su	vida	y	la	de	su	hijo.

Tragué	 saliva	 cuando	 escuché	 sus	 dos	 últimas	 palabras:	 Annabel	 esperaba	 un
varón,	 la	 doctora	 había	 visto	 el	 feto	 de	 veinte	 semanas	 y	 el	 sexo	 estaba	 más	 que
definido.

Saber	aquel	dato	había	hecho	más	real	el	drama	de	que	el	asesino	o	asesinos	se
habían	 llevado	 por	 delante	 dos	 vidas,	 y	 eso	 me	 llevaba	 a	 la	 inevitable	 pregunta:
¿quién	era	el	padre	del	hijo	que	esperaba	Annabel	Lee?

Sabía	 que	 se	 le	 podía	 extraer	 el	 ADN,	 la	 doctora	 había	 guardado	 una	muestra
biológica	de	 la	madre	y	del	feto	y	podía	mantenerla	durante	unos	meses.	Sabía	que
podíamos	 compararla	 con	 la	 muestra	 del	 ADN	 del	 posible	 padre,	 pero	 para	 eso
necesitábamos	 la	 orden	 del	 juez	 Olano,	 y	 no	 íbamos	 a	 conseguirla	 si	 no
presentábamos	indicios	fehacientes	de	la	identidad	del	sospechoso,	de	un	móvil	más
que	 razonable	 y	 de	 que	 esa	 misma	 persona	 podía	 estar	 también	 implicada	 en	 el
homicidio	de	Ana	Belén	Liaño…

Y	todavía	no	estábamos,	para	nada,	en	ese	punto	de	la	investigación.
De	 momento,	 teníamos	 una	 cuenta	 bancaria	 que	 conectaba	 a	 Ana	 Belén	 con

Asier,	 pero	 no	 era	 suficiente	 para	 que	 el	 juez	 Olano	 nos	 firmase	 una	 orden	 que
obligara	a	Asier	a	someterse	a	la	prueba	de	paternidad.

De	todos	modos,	intenté	hacer	una	comprobación	y	envié	un	whatsapp	a	Araceli.
Quería	saber	si	ella	había	tenido	algo	que	ver	con	la	ceja	de	Asier	y	también	quería
verla	a	ella,	por	si	detectaba	algún	indicio	de	violencia	en	su	rostro.

—Kaixo,	Araceli.	¿Puedo	verte?	—escribí.
—¿Pasa	algo,	Unai?	—contestó	al	rato.
—No,	 nada	 —mentí	 por	 escrito—.	 Es	 solo	 que	 quería	 tomar	 un	 café	 para

ponernos	al	día.	Un	poco	de	normalidad,	supongo.
—Claro.	A	ver	si	nos	podemos	ver	la	próxima	semana.	Yo	estoy	todos	estos	días

en	Deusto.	Clases	y	más	clases.	Ya	sabes.
—Me	avisas	cuando	vuelvas,	nos	vemos	—me	despedí.
Volví	a	mi	casa	tan	frustrado	como	Estíbaliz.
No	 hablamos	 mucho	 por	 el	 camino,	 ambos	 sabíamos	 que,	 si	 se	 cumplía	 la

condición	de	que	Ana	Belén	hubiese	muerto	 también	con	un	elemento	de	 fuego,	 la
perspectiva	de	que	fuese	la	Triple	Muerte	celta	no	era	muy	halagüeña.

Un	 crimen	 ritual	 tiene	más	 que	 ver	 con	 el	 rito	 y	 el	 sacrificio	 en	 sí	 que	 con	 la
víctima.	Eso	suponía	que	podía	volver	a	repetirse.

Respecto	al	crimen	de	Rebeca	Tovar,	era	poco	probable	que	le	hubieran	disparado
con	 una	 Taser	 porque	 en	 1993	 el	 uso	 de	 esas	 pistolas	 no	 estaba	 generalizado	 en
Europa,	pero	era	imposible	saber	si	la	habían	quemado	de	alguna	manera	después	de
que	el	cuerpo	fuese	descolgado	del	árbol	en	Fontibre.

Tal	vez	por	eso	no	apareció	nunca.
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Reprimí	una	arcada	cuando	pensé	en	el	cuerpo	quemado	de	Rebeca,	me	resultaba
un	final	demasiado	oscuro	y	tétrico	para	una	niña	tan	frágil	como	ella.
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18

EL	PASEO	DE	FRAY	FRANCISCO

23	de	noviembre	de	2016,	miércoles

A	la	mañana	siguiente	me	puse	el	despertador	a	las	seis.	Me	lancé	a	la	calle	a	eso	de
las	seis	y	media:	Vitoria	estaba	helada	y	a	oscuras,	a	mí	me	daba	igual.	Me	metí	por
el	parque	de	la	Florida,	que	a	aquellas	horas	parecía	una	cueva	vegetal,	y	aminoré	el
ritmo	cuando	llegué	al	paseo	de	la	Senda.

Allí	la	encontré,	corriendo	con	sus	mallas	blancas.	Se	sorprendió	al	verme,	deduje
que	 ella	 nunca	 había	 dejado	 de	 entrenar	 y	 que	 había	 vuelto	 a	 las	 rutas	 que	 un	 día
compartimos.

Para	mí	 verla	 allí,	 antes	 del	 alba,	 fue	 como	 si	 volviera	 al	 pasado	 verano,	 a	 los
primeros	 días	 de	 agosto.	 A	 aquella	 química	 que	 tuvimos	 sin	 saber	 que	 la	 muerte
estaba	ya	de	camino.

Ahora	la	vida	también	estaba	de	camino	y	ambos	lo	sabíamos.
Pero	debía	ser	justo	con	ella,	y	era	el	momento	de	dejar	de	ser	un	trilero,	levantar

los	tres	vasos	y	mostrarle	todo	lo	que	había	debajo.
—¿Inspector	Ayala	o	Unai?	—me	tanteó	ella	cuando	me	detuve	impidiéndole	el

paso.
—Ambos	—escribí.
—Tú	dirás	—dijo	un	poco	pendiente	de	mis	gestos.
Estábamos	bajo	una	farola	que	emitía	una	luz	amarilla,	el	cielo	todavía	no	había

virado	al	azulón	de	los	amaneceres	vitorianos.
—No	 quiero	 que	 nos	 enfriemos,	 vamos	 aminorando	 el	 paso,	 tengo	mucho	 que

escribir	 —le	 mostré	 en	 el	 móvil,	 y	 nos	 encaminamos	 hacia	 el	 paseo	 de	 Fray
Francisco.

—De	acuerdo,	empieza	—accedió.
—La	inspectora	Gauna	te	ha	informado	de	la	identidad	del	cotitular	de	la	cuenta

bancaria	 de	 la	 víctima,	 Asier	 Ruiz	 de	 Azua,	 farmacéutico	 de	 profesión,	 casado,	 y
también	que	 ayer	 alguien	 le	 agredió	 a	 primera	 hora	 cuando	 abría	 las	 puertas	 de	 su
negocio	y	no	ha	querido	interponer	denuncia.

—Sí,	estoy	al	corriente.	¿Hay	algo	más?
—Sí,	Alba.	Hay	algo	más,	pero	no	te	había	informado	porque	quería	que	contases

conmigo	como	perito	en	este	caso	y	no	quería	arriesgarme	a	que	me	dejases	fuera.
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No	le	hizo	gracia,	me	miró	sin	comprender	y	se	detuvo	cruzando	los	brazos.
—Unai,	cuéntamelo	todo,	por	favor	—me	dijo	en	un	tono	severísimo.
—La	víctima	fue	mi	primera	novia	—le	confesé—.	También	lo	fue	de	Asier,	él	es

de	mi	cuadrilla.	Y	de	Lutxo,	el	periodista	de	El	Diario	Alavés.	Y	de	otro	amigo,	José
Javier	Hueto,	alias	Jota.

Alba	asimiló	los	datos	y	lo	que	suponía	todo	aquello.
—Unai,	¿me	estás	diciendo	que	cuatro	amigos	de	 tu	cuadrilla	estuvisteis	con	 la

misma	chica?	No	me	hagas	repetir	chistes	fáciles	acerca	de	las	cuadrillas	vitorianas	y
compartirlo	todo.

—No	 lo	 pretendo	—repliqué	 sin	 ganas	 de	 chanzas—.	Fue	nuestra	 primera	 vez,
para	los	cuatro,	sí.	Ocurrió	en	julio	de	1992,	fuimos	como	becarios	a	un	proyecto	de
un	 poblado	 celta	 en	Cantabria.	También	 debes	 saber	 que	Rebeca	Tovar,	 la	 niña	 de
catorce	 años	 colgada	 de	 un	 árbol	 en	 Fontibre,	 y	 su	 padre	 estuvieron	 en	 el	 mismo
campamento.

—Termina,	Unai.	No	te	dejes	nada.	Ahora	te	habla	tu	jefa,	que	se	está	jugando	el
puesto	por	ti.

—Hemos	consultado	con	un	experto	en	cultura	celta:	puede	que	la	forma	de	morir
de	ambas	mujeres	 sea	un	 sacrificio	que	 se	practicaba	hace	más	de	dos	mil	 años	en
toda	 la	 zona	de	 influencia	 celtíbera,	 incluidas	 estas	 tierras	y	 también	Cantabria.	La
Triple	 Muerte	 celta:	 víctimas	 quemadas,	 colgadas	 y	 ahogadas	 en	 un	 elemento
acuático	 que	 tiene	 que	 ver	 con	 la	 fertilidad.	 Dado	 que	 sospechamos	 que	 Rebeca
también	estaba	embarazada,	sería	un	rito	de	castigo	debido	a	que	se	les	suponía	que
iban	a	ser	malas	madres.	Según	este	rito,	el	niño	no	nato	sería	entregado	a	unas	diosas
del	panteón	celta:	las	tres	Matres,	una	especie	de	diosas	madres.

—Dios,	otra	vez	no…	Un	psicópata	no	—susurró	ella	llevándose	las	manos	a	la
cabeza	con	un	gesto	de	dolor	que	me	sorprendió.

Alba	 no	 era	 muy	 expresiva	 con	 sus	 emociones,	 y	 me	 dejó	 un	 poco	 fuera	 de
combate	que	se	mostrara	tan	vulnerable	conmigo.

—Como	perfilador,	¿qué	crees?	—me	preguntó.
—Para	 ser	 un	 asesino	 serial	 se	 necesitan	 tres	 asesinatos	 con	 un	 período	 de

enfriamiento	entre	ellos,	 lo	sabes.	Pero	no	podemos	obviar	el	parecido	en	el	modus
operandi	de	ambos,	y	desde	la	victimología	está	claro:	mujeres	embarazadas	fuera	del
matrimonio.	No	 tiene	buena	pinta,	Alba.	Diría	que	estamos	al	 inicio	de	una	serie	y
que	el	asesino	o	asesinos	han	tenido	muchísima	suerte	con	la	tormenta	en	San	Adrián.
Creo	que,	si	fueron	los	mismos	que	en	Fontibre,	allí	retiraron	el	cadáver	por	miedo	a
lo	que	encontrara	la	Policía.	Con	Ana	Belén,	los	montañeros	descubrieron	el	cadáver
contra	todo	pronóstico,	es	un	paraje	inhóspito	en	invierno	y	entre	semana.	El	asesino
pensaba	volver	a	por	el	caldero,	que	tal	vez	robó	para	futuros	ritos.	Pero	la	impunidad
de	que	no	haya	salido	en	prensa	y	que	no	haya	detenidos	puede	ser	nefasta.	Se	van	a
envalentonar,	 van	 a	 creerse	 invulnerables.	 Eso	 puede	 reducir	 el	 período	 de
enfriamiento,	me	temo.
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Alba	 leyó	 y	 terminó	 sentándose	 en	 un	 banco	 frente	 a	 Villa	 Sofía,	 un	 palacete
oriental	del	siglo	XIX	que	parecía	sacado	de	Las	mil	y	una	noches	y	que	no	pegaba
nada	 frente	 a	 la	 residencia	 del	 lehendakari,	 pero	 ella	 se	 quedó	mirando	 la	 extraña
esfera	que	lo	coronaba	y	los	minaretes	como	si	allí	estuviera	la	clave	del	universo.

—No	me	dijiste	que	conocías	a	la	víctima	y	te	metí	en	el	caso.	He	dado	la	cara
por	ti,	sabes	la	situación	en	la	que	me	encuentro	y	el	escándalo	que	está	por	llegar	con
mi	embarazo,	y	tú…	¿me	ocultas	esa	información?	¿Juegas	sucio	conmigo?

Asentí,	no	podía	negarlo.
—Unai,	no	puedes	seguir	 saltándote	 las	normas	y	 las	 jerarquías	por	 tus	asuntos

personales.	Nos	vas	a	arrastrar	a	 todos,	ya	 lo	hiciste	en	el	caso	anterior.	No	puedes
pretender	reincorporarte	si	me	ocultas	datos	relevantes	de	la	investigación.

—Te	 recuerdo	 que	 fuimos	 los	 dos	 quienes	 cabreamos	 a	 tu	 marido	 y	 por	 eso
murieron	mi	cuñada	y	el	hermano	de	Estíbaliz.	No	quiero	ser	injusto	contigo,	pero	tú
también	te	saltaste	las	normas,	Alba.

—Y	voy	a	pagarlo	durante	lo	que	me	queda	de	vida	—susurró.
—No	quiero	que	hablemos	de	lo	que	ya	no	tiene	remedio.	El	pasado	es	pasado	—

escribí—.	Quiero	que	hablemos	de	que	soy	el	más	apropiado	para	resolver	este	caso.
Conozco	 el	 entorno,	 a	 las	 víctimas	 y	 a	 los	 probables	 sospechosos.	 Déjame	 seguir
como	 perito.	 Estíbaliz	 es	 tan	 cabezona	 como	 yo,	 está	 llevando	 la	 investigación	 de
modo	impecable,	pero	no	conocía	a	ninguna	de	las	víctimas.	No	desperdicies	lo	que
puedo	aportar.	Se	trata	de	encerrar	a	ese	desalmado	o	desalmados,	no	lo	olvides.

—No	lo	olvido,	Unai.	Ni	por	un	momento.	Eres	uno	de	los	mejores	perfiladores	a
nivel	 nacional,	 y	 creo	 que	 perdemos	 un	 activo	 vital	 si	 no	 te	 reincorporas,	 pero	 no
vuelvas	 a	 escatimarme	 información,	 porque	 no	 voy	 a	 permitírtelo.	 No	 hagas	 un
infierno	de	mi	trabajo.	¿Entendido?

Afirmé	con	la	cabeza.
Alba	 se	 levantó	 del	 banco	 después	 de	 mirar	 el	 reloj	 y	 se	 perdió	 por	 la	 Senda

cuando	ya	amanecía.
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LA	POZA	DE	VILLAVERDE

23	de	noviembre	de	2016,	miércoles

Volví	a	mi	casa	y	me	pasé	la	mañana	esperando	alguna	llamada	de	Estíbaliz	que	no
llegó,	por	lo	que	asumí	que	no	requería	mi	presencia	y	que	estaba	cruzando	datos	en
el	 despacho.	 Aproveché	 para	 acercarme	 a	 Villaverde,	 mi	 pequeño	 pueblo	 en	 la
Montaña	Alavesa,	cuarenta	kilómetros	hacia	el	sur	de	la	capital.

Germán	 y	 yo	 nos	 turnábamos	 para	 ir	 entre	 semana	 a	 comprobar	 que	 el	 abuelo
estaba	bien	atendido.	No	es	que	reclamase	nuestra	ayuda,	pese	a	sus	noventa	y	cuatro
inviernos	se	organizaba	solo	perfectamente	y	gestionaba	mejor	sus	tareas	en	el	campo
que	un	experto	en	productividad,	pero	 siempre	 le	venía	bien	que	 le	echásemos	una
mano	en	la	huerta.

Lo	encontré	sentado	en	su	sofá,	roncando	bajo	la	boina	que	ocultaba	su	cara	a	la
claridad	de	la	tarde	que	entraba	por	el	pequeño	balcón	de	la	cocinica	baja,	frente	a	un
fuego	 encendido	 que	 venía	 muy	 bien	 para	 templar	 la	 enorme	 casa	 de	 paredes	 de
piedra.

Pese	a	que	dormitaba	profundamente,	era	como	las	liebres,	que	duermen	con	un
ojo	abierto,	y	en	cuanto	me	acerqué	se	recolocó	la	boina	en	la	cabeza	y	me	preguntó
de	buen	talante:

—¿Qué	tal,	hijo?
Le	hice	un	gesto	cómplice	para	que	viese	que	la	semana	me	iba	bien,	no	es	que

fuera	rigurosamente	cierto,	pero	no	había	necesidad	alguna	de	preocuparlo.
—¿Me	acompañas	a	la	huerta?	Quiero	ver	cómo	van	los	puerros.
Asentí	 y	 lo	 seguí	 escaleras	 abajo.	 La	 huerta	 del	 abuelo	 estaba	muy	 tristona	 en

invierno,	apenas	plantábamos	unas	pocas	verduras	que	soportaban	los	rigores	de	las
heladas	 villaverdejas.	 Descendimos	 por	 unas	 escaleras	 ganadas	 al	 desnivel,	 que	 el
propio	 abuelo	 había	 tallado	 con	mucho	 sudor,	 y	 bordeamos	 la	 pared	de	 piedra	 que
daba	a	una	poza	a	medio	llenar	de	la	que	nos	surtíamos	para	el	riego.

—Germán	dice	que	 la	médica	esa	 te	va	a	curar	pronto.	No	deja	de	hablar	de	 lo
buena	moza	 que	 es	—comentó	 con	 gesto	 pícaro,	 concentrado	 en	 no	 caerse	 por	 las
escaleras.

—Sí	que	es	buena	moza,	sí	—escribí	en	el	móvil.
Al	 abuelo	 le	 solían	 molestar	 mis	 mensajes	 en	 una	 pantalla,	 con	 su	 menguada
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visión	de	cerca	no	acertaba	a	leerlos	bien	y	tenía	que	ponerse	sus	gafas	de	pasta,	a	las
que	no	acababa	de	adaptarse.

—¿Y	esa	médica	tuya	no	te	ha	dicho	que	dejes	de	una	puñetera	vez	el	móvil	de
las	narices?	—contestó,	y	me	 sorprendió	una	 respuesta	 tan	dura.	No	era	propia	del
abuelo.

—No	—escribí	también	molesto.
«Lo	estoy	intentando,	abuelo.	Lo	estoy	intentando»,	quise	decirle.
—Pues	muy	mal,	esa	médica.	Cualquiera	con	dos	dedos	de	frente	sabe	que	no	vas

a	hablar	si	te	apañas	bien	con	ese	trasto	—dijo	de	mala	gana,	plantado	en	mitad	de	la
huerta.

—Pues	 es	 lo	 que	 hay:	 tienes	 un	 nieto	 mudo	 y	 vas	 a	 tener	 que	 aceptarlo	—le
escribí	con	mayúsculas,	mi	enfado	estaba	subiendo	enteros	y	el	suyo	también.

El	abuelo	leyó	mi	frase	lapidaria	y	antes	de	que	pudiese	darme	cuenta	me	arrancó
el	móvil	de	la	mano	y	lo	lanzó	al	otro	lado	de	la	poza.

—¡No!	—grité	sin	poder	dar	crédito.
Y	corrí	 a	buscar	una	vieja	 escalera	de	mano	de	madera	que	descansaba	 junto	 a

otros	aperos	de	labranza.
—Ahora	 no	 te	 queda	 más	 remedio	 que	 hablar	 —concluyó	 él	 con	 su	 lógica

aplastante.
Ignoré	su	comentario	y	cargué	con	la	escalera	sobre	los	hombros.	Subí	con	menos

cuidado	del	que	debiera	y	me	asomé	a	 la	poza.	Medía	unos	 tres	metros	por	cuatro,
apenas	se	veía	el	fondo	porque	la	superficie	estaba	sucia	de	ramas	y	algas.

Salí	corriendo	en	busca	de	un	rastrillo	y	volví	con	él.	Me	concentré	en	calmarme
y	no	cargar	contra	el	abuelo.

«Te	está	ayudando,	a	su	manera	el	abuelo	te	está	ayudando»,	me	repetí,	pero	no
funcionaba.

Subí	de	nuevo	haciendo	equilibrios	por	la	desvencijada	escalera	casera	y	pasé	el
rastrillo	por	el	fondo.

Me	 pasé	 un	 par	 de	 horas,	 desesperantes	 horas,	 peinando	 el	 fondo	 de	 la	 poza.
Saqué	paladas	y	paladas	de	algas	gelatinosas	y	ramas	podridas.

El	abuelo	apareció	a	la	hora	de	la	comida	con	cara	de	preocupación.
—Vamos,	hijo,	algo	tendrás	que	comer	—me	dijo—,	sube	a	casa	de	una	vez.
Negué	 con	 la	 cabeza	 y	 me	 concentré,	 frustrado,	 en	 una	 de	 las	 esquinas	 que

todavía	me	quedaba	por	rastrillar.
—Es	un	móvil,	hijo,	y	ya	ni	lo	apagabas	por	las	noches.	No	puedes	pasarte	lo	que

te	queda	de	vida	escribiendo	noticas	en	él.	La	gente	se	cansará.
—No…	no	ppasa…	—Intenté	pronunciar	«No	pasa	nada»,	pero	no	pude	terminar

la	frase.	Todavía	no	tenía	recursos	ni	pericia.
Subí	a	comer	con	el	abuelo,	una	crema	caliente	de	calabacín	que	me	reconfortó	un

poco	el	alma,	pero	mi	mente	estaba	en	el	fondo	de	aquella	poza.
Retomé	mi	operativo	de	rescate	en	cuanto	di	cuenta	de	todas	las	castañas	que	el
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abuelo	había	asado.	Cambié	de	 táctica,	 recuperé	unas	botas	altas	de	pescador	y	me
metí	en	la	poza,	pese	a	que	el	agua	estaba	helada.	Bendije	la	largura	de	mis	brazos,	y
recorrí	palmo	a	palmo	los	doce	metros	cuadrados	de	suelo	resbaladizo	y	gélido.	Hasta
última	hora	de	la	tarde,	cuando	las	farolas	estaban	a	punto	de	encenderse	y	las	piernas
no	me	respondían	del	frío,	no	recuperé	lo	que	quedaba	de	mi	móvil.

Conocía	el	peligro	de	un	cortocircuito,	así	que	extraje	la	batería	rápidamente.	Lo
subí	a	casa	del	abuelo	con	más	cuidado	que	si	hubiese	sido	una	trufa	blanca	de	medio
kilo	y	le	retiré	la	humedad	con	papel	secante.	Sabía	que	tenía	que	dejarlo	unas	horas
en	un	 ambiente	 seco	pero	no	demasiado	 caliente	y	me	 resigné	 a	pasar	 la	 noche	 en
Villaverde	sin	saber	si	mi	móvil	resucitaría	o	no.

El	abuelo	observó	en	silencio	 toda	mi	operación,	paciente	y	discreto.	Sabía	que
teníamos	una	conversación	pendiente.

Me	acerqué	a	mi	dormitorio	y	busqué	un	folio	en	el	cajón	de	mi	mesilla	de	noche.
—Esta	vez	 te	has	pasado,	 abuelo.	En	ese	móvil	 estaban	 todos	mis	contactos	de

trabajo	y	muchas	fotos	que	no	están	en	otro	sitio.	Era	mi	despacho,	era	mi	vida	—le
escribí	con	un	tamaño	de	letra	tirando	a	gigantesca.

—La	vida	la	tienes	delante	y	la	estás	echando	a	la	basura	por	tu	cobardía,	hijo.	Y
si	 hemos	 tirado	 quinientos	 euros	 al	 agua	 para	 que	 te	 des	 cuenta,	 bien	 empleados
están.	Yo	te	pago	el	aparatico	ese,	no	pases	mal	rato	—dijo	en	tono	conciliador.

—No	es	el	dinero,	abuelo.	No	es	el	dinero.	No	te	preocupes	por	eso	—le	escribí
en	el	folio.

A	veces	las	lecciones	del	abuelo	dolían,	tal	vez	a	él	más	que	a	mí.
Pero	el	abuelo	estaba	en	lo	cierto,	el	móvil	era	solo	un	objeto	al	que	yo	le	había

dado	 poder	 para	 que	 fuese	 el	 centro	 de	mi	 existencia,	mi	 salvavidas,	 o	 tal	 y	 como
Héctor	del	Castillo	había	dicho,	mi	muleta.

Finalmente	me	metí	 en	mi	dormitorio	y	 traté	 de	dormir.	A	 la	mañana	 siguiente
desperté	de	unos	sueños	agitados	y	salté	de	la	cama	en	busca	del	aparato.	Lo	monté
pero	no	encendió.	Me	había	quedado	sin	móvil.

Abrí	el	portátil	y	pensé	en	mis	opciones,	además	de	salir	escopetado	a	Vitoria	a
comprar	un	nuevo	móvil	para	seguir	estando	operativo	en	la	investigación.

No	 quería	 que	 los	 compañeros	 de	 la	 Sección	 de	 Delitos	 en	 Tecnología	 de	 la
Información	o	Milán	tuviesen	acceso	a	la	memoria	del	móvil.	Todavía	guardaba	los
mensajes	 que	 Alba	 y	 yo	 intercambiamos	 en	 verano,	 y	 no	 quería	 exponerla	 de	 esa
manera.

Lo	 estuve	 valorando	 durante	 un	 buen	 rato	 y	 después,	 no	muy	 convencido,	 me
decidí	a	enviarle	un	correo	electrónico:

—Golden,	necesito	tu	ayuda.	Ya	—me	limité	a	escribir.
Golden	 Girl,	 la	 chica	 de	 oro	 del	 hackeo	 nacional,	 siempre	 cobraba	 caros	 sus

favores.	 Tras	 su	 apariencia	 de	 anciana	 incisiva	 de	 pelo	 blanco	 había	 una	 jubilada
experta	en	seguridad	informática	que	había	trabajado	en	Cisco	durante	décadas	y	que
daba	mil	vueltas	a	muchos	crackers	experimentados.
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—Lo	que	quieras,	Kraken.	Aquí	me	tienes	—contestó	al	minuto.
Le	expliqué	brevemente	mi	accidente	acuático	y	quedé	con	ella	en	hora	y	media

en	Vitoria	para	entregarle	lo	que	quedaba	del	móvil.
Golden	 vivía	 en	 el	 cantón	 de	 las	 Pulmonías,	 en	 unas	 casas	 que	 daban	 al	 patio

interior	del	antiguo	Seminario	Viejo,	frente	a	la	plaza	de	la	Catedral	Vieja.
Me	 recibió	 en	 el	 umbral	 de	 su	 piso	 con	 su	melena	 blanca	 cortada	 al	 ras	 de	 su

barbilla	y	unas	muletas	que	la	convirtieron	a	mis	ojos	en	alguien	mucho	más	anciano
de	lo	que	recordaba.	No	me	dejó	entrar	en	su	piso,	seguía	siendo	una	hacker	huraña
que	no	se	fiaba	de	nadie,	ni	siquiera	de	mí.

—¿Y	eso?	—fui	capaz	de	preguntar	en	voz	alta	al	ver	las	muletas.
—Hace	un	mes	me	operaron	la	cadera.	Apenas	tengo	movilidad	y	voy	a	morir	de

aburrimiento	—dijo	de	corrido—.	Gracias,	Kraken.
—¿Y	eso?	—repetí	en	un	alarde	de	recursos.
—Es	prácticamente	 imposible	 recuperar	 los	datos	de	 este	móvil.	Me	encanta	 el

reto.	 Contacto	 contigo	 en	 cuanto	 pueda	 darte	 una	 respuesta	—sonrió	 sin	 dejar	 de
mirar	mi	smartphone	como	si	fuese	un	huevo	de	Fabergé.

Ahora	que	ha	pasado	el	tiempo	y	comprendo	las	implicaciones	de	aquel	encargo,
soy	 consciente	 de	 que	 yo	 fui	 uno	más	 en	 aquella	 imparable	 sucesión	 de	 errores	 y
horrores	de	los	que	hablaba	Héctor	del	Castillo.	De	esos	que	contribuían	a	la	eterna
cadena	de	violencia	que	se	 remonta	al	Paleolítico,	 tal	y	como	mi	amigo	historiador
había	dicho.	Pero	no	lo	sabía	por	entonces,	no	podía	saberlo.

O	eso	me	digo	todavía	hoy	en	día	para	conciliar	el	sueño	por	las	noches.
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SANDAILI

4	de	julio	de	1992,	sábado

Algunos	metros	atrás,	en	la	penumbra	del	microbús,	 la	cuadrilla	bromeaba	distraída
por	el	paisaje.	Lutxo	y	Asier	de	pareja	en	el	microbús,	Jota	y	Unai	tras	ellos,	sentados
juntos	 bajo	 el	 lógico	 criterio	 de	 sus	 afinidades.	 Jota	 sacaba	 fotos	 que	 después
revelaría	 desenfocadas,	 eran	 los	 primeros	 inciertos	 pasos	 de	 una	 vocación	 recién
despertada.

Todos	 ellos	 un	 poco	 demasiado	 pendientes	 del	 atuendo	 que	Annabel	Lee	 había
elegido	 para	 ese	 día,	 un	 vestido	 negro	 nada	 ceñido	 y	 deliciosamente	 corto	 que
quedaba	de	lo	más	cañero	con	sus	botas	militares	amarillas.

Asier	rompió	el	fuego,	a	su	manera.
—¿No	eres	mayorcita	para	hacer	dibujitos	y	garabatos?
Annabel	ni	siquiera	 levantó	 la	vista	de	su	antebrazo.	A	falta	de	papel,	se	estaba

dibujando	en	la	piel	un	ahorcado	a	punto	de	expirar.	Le	había	venido	la	 inspiración
después	de	observar,	silenciosa,	cómo	las	ramas	altas	de	los	castaños	de	la	carretera
golpeaban	la	luna	del	bus	a	la	altura	de	su	cabeza.

—Son	historias,	imbécil	—se	limitó	a	decir	mientras	todos,	incómodos,	contenían
la	respiración—.	Vives	en	el	mundo	material.

—Es	el	que	hay.	Pisa	 tierra,	 tía,	a	mí	no	me	impresiona	 tu	pose	de	gótica.	Solo
eres	una	muerta	de	hambre.

—¿Muerta	de	hambre?	Mira	 tus	vaqueros	de	mil	pesetas.	Te	hago	una	apuesta,
míster	hostil:	el	día	que	me	muera	seré	más	rica	que	tú.

Asier	no	apretó	más	los	labios	porque	no	podía.	Murmuró	un	«Hecho»	que	sonó	a
escupitajo	y	se	replegó,	malhumorado,	en	su	asiento.

Annabel	lo	miró	y	Unai	observó	con	preocupación	aquella	mirada,	porque	no	vio
odio,	que	era	lo	lógico.	Había	un	reto,	una	determinación,	cierta	satisfacción	por	una
decisión	tomada.

Saúl	 había	 vigilado	 la	 escena	 desde	 el	 apaisado	 espejo	 retrovisor	 guardando	 el
paciente	 silencio	 de	 los	 catalogadores.	 En	 la	 universidad	 también	 lo	 hacía	 con	 sus
alumnos:	 alfas,	 betas,	 pasivos,	 agresivos,	 hostiles,	 indiferentes…	 Todos	 tenían	 un
rasgo	 dominante	 que	 los	 definía	 y	 él	 sabía	 sacar	 partido.	 A	 esa	 edad	 eran	 tan…
transparentes.
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Aparcaron	por	fin,	becarios	y	cuadrilla.	Saúl	y	Rebeca	los	guiaron	por	una	senda
que	discurría	pegada	a	 la	peña.	Después	de	un	 rato	de	caminata	divisaron	el	hueco
que	anunciaba	la	cueva	de	la	ermita	de	San	Elías	en	lo	alto	de	unos	muros	que	en	su
día	habían	 sido	 la	 casa	de	 la	 serora,	 según	contó	Rebeca	mientras	 todos	 subían	 las
estrechas	escaleras	de	piedra.

A	 la	 derecha,	 un	 pilón,	 una	 poza	 rectangular	 tallada	 en	 la	 misma	 piedra.	 Era
importante.	Era	el	motivo	de	la	visita,	así	lo	hizo	saber	Saúl.

Los	hizo	detenerse	a	todos.
—Los	lugareños	llaman	Sandaili	a	este	lugar,	pero	tal	vez	no	sea	una	derivación

de	san	Elías.	A	decir	verdad,	 los	antropólogos	pensamos	que	puede	deberse	a	santa
Ylia,	 y	 esta	 santa,	 a	 su	 vez,	 está	 relacionada	 con	 la	 diosa	 Ivulia,	 una	 divinidad
prerromana,	 que	 ya	 aparece	 en	 una	 inscripción	 hallada	 en	 Forua,	Vizcaya.	 Esto	 es
importante.	Veréis,	para	los	celtas,	la	diosa	Ivulia	está	relacionada	con	el	culto	a	las
aguas,	y	esta	poza	que	 tenéis	delante	ha	 sido	desde	siempre	un	 lugar	donde	se	han
llevado	a	cabo	ritos	de	agua.

Algunos	como	Lutxo	escuchaban	embelesados;	otros,	un	poco	distraídos.
—¿Ritos	de	agua?	—repitió	Jota	deseoso	de	agradar.
—Sí,	se	dice	que	el	agua	que	emanan	las	estalactitas	de	esta	cueva	se	recoge	en

este	 pilón.	 Como	 veis,	 es	 un	 símil	 muy	 obvio	 entre	 el	 esperma	 como	 líquido
fertilizante	y	la	poza	como	útero.	Las	mujeres	de	los	caseríos	de	la	Llanada	Alavesa,
la	 antigua	 morada	 de	 los	 Guevara,	 los	 señores	 de	 esta	 tierra,	 han	 venido	 desde
siempre	a	 realizar	 lo	que	antaño	se	 llamaban	«abluciones	fecundantes»,	es	decir,	 se
metían	en	este	pilón	hasta	la	cintura.	Las	mujeres	de	Oñati	llamaban	a	esto	beratu,	en
euskera	«ablandarse».	Eran	ritos	de	fertilidad,	esperaban	así	quedarse	embarazadas.

Saúl	se	tomó	su	tiempo	para	hablarles	de	lo	que	más	le	apasionaba:	cómo	los	ritos
celtas	 habían	 pervivido	 hasta	 nuestros	 días,	 semiocultos	 bajo	 ceremonias	 cristianas
que	apenas	podían	disimular	su	origen	pagano.

Después	 coronaron	 la	 caverna	 y	 todos,	 un	 poco	 cansados	 por	 el	 paseo,
desenvolvieron	del	papel	Albal	sus	bocadillos	de	chorizo	y	se	distribuyeron	sentados
contra	el	pequeño	murete	que	rodeaba	la	ermita	de	San	Elías.	Pequeña,	blanca	de	cal
y	piedra	caliza,	un	arco	semicircular	sobre	la	campana	le	daba	cierta	personalidad.

Alguno	que	 otro	 comenzó	 a	 roncar,	 era	 la	 hora	 perezosa	 de	 la	 siesta	 y	 el	 calor
apretaba	 aquel	 día.	 Los	 tábanos	molestaban,	 pero	 la	 cueva	 daba	 un	 frescor	 que	 el
exterior	no	ofrecía	y	todos	se	quedaron	a	dormitar.

Todos	no,	eso	es	cierto.
Casi	todos.
Asier	 se	 había	 quedado	 paseando	 bajo	 la	 pared	 que	 algunos	 escaladores	 solían

usar	 para	 entrenar	 y	 abrir	 vías.	 A	 aquella	 hora	 de	 calor	 inmisericorde	 no	 quedaba
rastro	de	ellos.	Estaba	un	poco	encabronado	después	de	la	conversación	con	Annabel,
tal	vez	se	estaba	pasando	demasiado	con	ella.	Tal	vez	se	le	notaba.

«No,	 qué	 se	me	 va	 a	 notar,	 que	 no	 es	 telépata»,	 se	 decía	 a	 sí	mismo	 un	 poco
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contrariado.
Apareció	 Saúl,	 que	 había	 bajado	 a	 dar	 una	 vuelta	 por	 el	 terreno	 y	 se	 lo	 había

encontrado	allí	sentado	junto	a	la	pared	de	roca,	encabritado.
—Oye,	 me	 he	 fijado	 en	 lo	 de	 tu	 mano.	 —Saúl	 fue	 al	 grano,	 ya	 se	 lo	 había

trabajado	un	poco	las	últimas	noches.
—¿Qué	 de	 mi	 mano?	 —contestó	 Asier	 a	 la	 defensiva,	 metiéndose	 la	 mano

izquierda	en	el	bolsillo	del	vaquero,	donde	casi	no	cabía.
—Esa	falange	mal	curada	que	tienes	en	el	anular.	¿Una	rotura?
—Una	rotura,	sí	—contestó	distraído.
—Yo	tuve	una	parecida	a	tu	edad.	Mi	padre…	Tu	padre	¿a	qué	se	dedica?
—Es	reponedor	de	Eroski.	Y	ahora	es	cuando	te	ríes	de	mí.
—¿Por	qué	me	iba	yo	a	reír	de	ti?
—Porque	tú	eres	profesor	universitario,	y	yo	soy	hijo	de	un	reponedor	de	Eroski	y

de	un	ama	de	casa.
—¿Qué	nota	media	tienes?
—Notable	alto.	—Aquel	era	su	plan	A.	Su	único	plan,	en	realidad:	estudiar	una

carrera,	 salir	 de	 la	 mediocridad	 de	 una	 familia	 sin	 cultura	 y	 sin	 estudios.	 Ni	 loco
quería	acabar	como	su	padre,	con	un	trabajo	poco	remunerado	y	manual.

—Entonces	no	tienes	mi	mofa,	tienes	mi	respeto.
Nunca,	en	sus	dieciséis	años	de	vida,	había	escuchado	Asier	la	palabra	«respeto»

dirigida	a	él.
—¿Y	 qué	 vas	 a	 estudiar,	 Historia?	 —tanteó	 Saúl	 todavía	 con	 esperanzas	 de

reclutar	a	alguno	de	los	vitorianos	para	su	causa.
—No,	algo	que	me	haga	muy	rico.
Asier	era	algo	agarrado	en	temas	monetarios.	Los	de	la	cuadrilla	sabían	que	si	una

noche	 no	 bebía,	 no	 ponía	 bote,	 pero	 luego	 acababa	 pidiendo	 algún	 cubata	 o	 el
kalimotxo	de	turno.	Lo	mismo	con	los	cigarros,	que	alguno	siempre	caía	de	gorra	y	él
no	se	cortaba	si	tenía	que	pedir	cuando	todos	iban	ya	entonados.	Sableaba	sobre	todo
al	bueno	de	Jota,	que	era	el	que	tenía	más	pelas	de	todos	ellos.

El	dinero,	o	más	bien	 la	 falta	de	él,	 le	obsesionaba	y	 le	motivaba	para	hacer	 lo
único	que	podía	hacer	con	dieciséis	años:	ser	buen	estudiante.

—Entiendo	—dijo	 Saúl.	 Y	 sabía	 que	 el	 chaval	 entendía.	 Que	 era	 suficiente—.
Mira,	respecto	a	tu	padre…

—Respecto	a	mi	padre,	nada	—le	cortó	Asier.
«Mejor	a	mí	que	a	mis	hermanas»,	calló.
—Lo	sé,	descuida,	que	yo	no	voy	a	decir	nada.	Esas	cosas	no	se	denuncian,	lo	que

ocurre	en	 la	 familia	se	queda	en	 la	 familia.	Solo	 te	digo	que	 llegará	un	día	en	que,
cuando	 te	 levante	 la	 mano,	 lo	 mirarás	 desde	 arriba	 y	 podrás	 parar	 el	 golpe,	 ¿de
acuerdo?

—Yo	no	te	he	dicho	que	me	pegue	nadie	—contestó	Asier	un	poco	humillado.
—Lo	sé	—contestó	Saúl	comedido,	sentado,	con	cautela	en	la	voz.
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—¡No	 te	 lo	 he	 dicho!	 —gritó	 Asier,	 y	 se	 levantó	 bruscamente	 de	 un	 salto,
incómodo.	Se	arrepintió	al	momento.

Saúl	lo	vio	alejarse	en	dirección	a	las	escaleras	de	la	ermita.
—Lo	sé	—murmuró	tranquilo.
Saúl	calculó	un	cuarto	de	hora	y	subió	hasta	la	ermita	en	silencio,	comprobó	que

todos	estaban	dormidos	y	se	acercó	a	su	hija.
—Vamos,	Beca.	Bajemos	a	la	poza.	La	diosa	espera.
Rebeca	lo	miró	con	terror	en	los	ojos.
—Papá,	por	favor,	aquí	no	—susurró.
Saúl	le	sonrió,	no	entendía	su	miedo.
—Vamos,	hija.	No	me	obligues.
Y	Rebeca	sabía	ya	que	no	había	nada	que	hacer.	Tragó	saliva,	agachó	la	cabeza	y

bajó	en	silencio	por	las	estrechas	escaleras	bajo	la	atenta	mirada	de	su	padre.

Unai	se	despertó	poco	después,	un	poco	sofocado	del	calor	y	con	mal	cuerpo	por
la	postura	en	la	que	se	había	quedado	dormido.

Miró	alrededor,	notó	algunas	ausencias.
En	parte	por	su	 instinto	de	comprobar	siempre	que	 todos	estaban	bien,	en	parte

porque	 tenía	 que	 aliviar	 la	 vejiga	 urgentemente,	 tiró	 escaleras	 abajo	 y,	 una	 vez	 en
tierra	firme,	buscó	un	 lugar	escondido	entre	 los	árboles	donde	bajarse	 la	cremallera
con	cierta	intimidad.

No	esperaba	ver	lo	que	vio.
A	Jota	tumbado	sobre	el	césped,	con	los	pantalones	bajados	hasta	las	rodillas.	A

Annabel	sobre	él,	a	horcajadas,	moviéndose	a	ritmo	de	ola.	Hasta	el	ahorcado	de	su
antebrazo	se	movía	bien.

El	famoso	vestidito	negro	ocultaba	entre	sus	pliegues	el	enganche	carnal	entre	los
dos	muchachos,	un	tirante	bajado	exprofeso	dejaba	al	aire	un	pecho	sobre	cuya	talla
habían	bromeado	los	cuatro	cada	noche.

Annabel,	bien	dotada	de	curvas,	sabedora	de	ello,	buena	instructora,	le	susurraba
a	Jota	cómo	acariciarla	para	hacerla	disfrutar.

Jota	obediente,	alucinado,	con	cara	de	estar	viendo	a	una	diosa	del	agua.
Unai	se	quedó	en	blanco,	con	la	bragueta	a	medio	bajar.
Le	 costó	 más	 de	 la	 cuenta	 reaccionar,	 no	 es	 que	 hubiera	 sido	 un	 santo	 hasta

entonces,	 pero	 era	 la	 primera	 vez	 que	 veía	 sexo	 en	 vivo,	 y	 durante	 muchos	 años
recordó	aquella	primera	visión	de	Jota	y	Annabel,	excitado.

Ella	 fue	 la	 primera	 en	 percatarse	 de	 su	 presencia,	 pero	 no	 detuvo	 su	 cabalgada
hasta	que	la	respiración	se	le	volvió	entrecortada	y	se	sirvió	de	la	mano	obediente	de
Jota	para	 taparse	a	 sí	misma	 la	boca	y	evitar	que	sus	gemidos	se	escuchasen	prado
arriba.

Para	 Unai	 aquella	 visión	 fue	 gloriosa,	 casi	 sobrenatural;	 para	 Jota	 también.
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Después	 ella	 simplemente	 desmontó	 y	 volvió	 a	 su	 apatía	 habitual.	 Miró	 a	 Unai,
tranquila.

Ni	rastro	de	zozobra	ni	de	vergüenza.
Jota	también	había	gozado	lo	suyo,	un	poco	más	ruidoso	y	todo	más	breve,	como

correspondía	 a	 su	 primera	 vez.	 Solo	 entonces	 se	 percató	 de	 que	 su	 mejor	 amigo
estaba	clavado	junto	a	un	árbol	a	pocos	metros	de	él.

—Perdón,	 no	 quería	 ver	 —trató	 de	 justificarse	 Unai	 en	 cuanto	 se	 supo
descubierto.

—¡Hostia,	Unai!,	¿no	habrás	visto…?	—gritó	alarmado	Jota,	le	salió	un	gallo,	fue
casi	cómico.

—Perdón,	perdón.	Si	ya	me	voy…,	venía	a	mear…,	yo	no	quería…	—se	disculpó
Unai.

Y	 se	 largó	 ya	 sin	 ganas	 de	 orinar,	 escaleras	 arriba,	 con	 la	 imagen	 de	 ellos	 dos
grabada	a	fuego	en	el	área	de	su	memoria.
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21

EL	ESTANQUE	DE	LA	BARBACANA

4	de	diciembre	de	2016,	domingo

Había	 pasado	 más	 de	 una	 semana	 desde	 el	 incidente	 del	 móvil.	 Golden	 había
conseguido	 salvar	 mis	 fotos	 y	 por	 suerte	 tenía	 configurado	 el	Whatsapp	 para	 que
guardase	una	copia	de	todas	las	conversaciones.	Tuve	que	comprar	un	terminal	nuevo
y	el	operador	me	hizo	un	duplicado	de	la	tarjeta.	Mi	vida	digital	se	había	salvado	in
extremis.

En	 la	 comisaría	 habíamos	 entrado	 en	 la	 parte	 tediosa	 de	 la	 investigación:
comprobar	 todas	 las	 grabaciones	 de	 vehículos	 en	 las	 cámaras	 del	Ayuntamiento	 de
Zalduondo	 cercanas	 al	 aparcamiento	 desde	 el	 que	 se	 suponía	 que	 Annabel	 y	 su
acompañante	o	acompañantes	habían	subido	a	San	Adrián	aquella	mañana.

Annabel	no	tenía	vehículo	propio,	por	lo	que	alguien	tuvo	que	acercarla	hasta	allí.
Pese	 a	 lo	 intempestivo	 de	 la	 hora,	 teníamos	 una	 treintena	 de	 vehículos	 que
comprobar.

Por	otro	 lado,	el	móvil	de	Annabel	no	aparecía,	 el	 juez	Olano	consiguió	que	el
operador	 nos	 facilitase	 un	 duplicado,	 pero	 Annabel	 resultó	 ser	 bastante	 parca	 en
llamadas	y	los	pocos	números	marcados	la	víspera	de	su	muerte	correspondían	a	su
editor.	Pudimos	comprobar	que	la	mañana	de	su	muerte	ni	siquiera	lo	encendió.	No
podíamos	seguirle	los	pasos	de	sus	últimas	horas.

Por	 las	 tardes	 yo	 acudía	 obedientemente	 a	 la	 consulta	 de	 la	 logopeda,	 nos
pasábamos	 la	 hora	 entera	 pronunciando	 sílabas	 y	 terminando	 palabras.	 La	 última
semana	le	había	dedicado	una	media	de	cinco	horas	a	las	praxias	frente	al	espejo,	a
practicar	con	el	móvil	las	aplicaciones	que	me	había	descargado	y	había	instalado	una
barra	horizontal	que	cruzaba	el	pasillo	de	mi	piso.	Cada	vez	que	pasaba,	hacía	 tres
dominadas.	Unas	treinta	al	día.	Tenía	los	brazos	cansados	al	principio,	pero	conseguía
reforzar	 mi	 lado	 derecho,	 y	 mientras	 estaba	 en	 casa	 no	 soltaba	 unas	 pinzas	 para
fortalecer	mi	mano	diestra.

Al	paso	que	llevaba	me	iba	a	convertir	en	un	kraken	de	verdad.
El	fin	de	semana	estaba	demasiado	desmotivado	como	para	salir	con	la	cuadrilla	y

me	 escondí	 en	 Villaverde	 buscando	 la	 perspectiva	 que	 necesitaba.	 El	 abuelo	 se
negaba	a	mirar	la	pantalla	del	nuevo	móvil	cuando	yo	escribía	algo,	de	modo	que	me
vi	obligado	a	comunicarme	a	base	de	monosílabos	que	él	interpretaba	con	paciencia
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de	centenario.
El	domingo	recibí	la	llamada	de	Estíbaliz	a	primera	hora	de	la	mañana.
—¿Estás	 en	 Villaverde,	 Unai?	 —me	 soltó	 mi	 compañera	 a	 bocajarro.	 Estaba

alterada,	me	metía	prisa	en	tono	apremiante.
—Sí.
—Tienes	que	ir	a	Laguardia	ahora	mismo	—me	urgió.
—¿A…?	—la	tanteé	sin	comprender.
—Al	estanque	de	la	Barbacana,	los	vecinos	han	encontrado	reventada	la	puerta	de

entrada	del	centro	de	interpretación	y	han	avisado	a	la	comisaría	de	Laguardia.	Han
enviado	 un	 par	 de	 agentes	 para	 comprobar	 si	 se	 trataba	 de	 un	 robo	 o	 de	 una
gamberrada	y	han	encontrado	a	un	hombre	joven	colgado	de	las	vigas	del	techo.	En
esta	ocasión	no	hay	caldero,	pero	tiene	el	pelo	y	la	ropa	mojada	hasta	los	hombros,
parece	que	ha	muerto	por	inmersión.	Milán,	Peña	y	yo	estamos	yendo	para	allí.

—V…	voy	—acerté	a	pronunciar.
Arranqué	 el	 Outlander	 que	 dormitaba	 bajo	 el	 balcón	 de	 casa	 del	 abuelo,	 volé

hacia	Laguardia	y	en	menos	de	media	hora	pude	aparcar	junto	a	la	entrada	sur	de	la
villa	alavesa.

Jamás	había	entrado	en	el	centro	de	interpretación	del	estanque	celtibérico	de	la
Barbacana;	 por	 lo	 que	 pude	 ver,	 estaba	 situado	 intramuros.	 Localicé	 enseguida	 el
coche	patrulla	de	mis	compañeros	de	la	comisaría	de	Laguardia	y	pasé	por	debajo	del
precinto	que	habían	colocado	como	perímetro	de	protección.

Saqué	mi	placa,	pero,	por	lo	visto,	ya	me	conocían.	De	las	noticias,	supongo.	No
me	acostumbraba	a	eso	de	ser	una	leyenda	dentro	del	cuerpo.

El	 juez	 ya	 había	 dado	 la	 orden	 de	 que	 la	 inspección	 ocular	 podía	 comenzar.
Conocía	 los	 vehículos	 de	 la	 Científica	 y	 Muguruza	 ya	 había	 llegado.	 Traspasé	 el
umbral	de	la	puerta	de	aluminio	reventada	con	una	simple	palanca.	Recorrí	un	pasillo
oscuro	 que	 me	 llevó	 al	 mostrador	 donde	 supuse	 que	 el	 personal	 atendía	 a	 los
visitantes.	 Alguien	 había	 encendido	 las	 luces	 y	 también	 la	 grabación	 de	 sonidos
acuáticos	que	 todo	 lo	envolvía.	Las	paredes	y	el	 techo	estaban	pintados	de	un	azul
muy	 intenso,	 casi	 añil,	 y	 creaba	 el	 onírico	 efecto	 de	 estar	 caminando	 por	 el	 lecho
marino.

Pude	ver	paneles	propios	de	un	centro	de	interpretación	que	explicaban	la	cultura
celtíbera	que	habitó	en	la	zona	hace	2100	años.	Conocía	bien	esa	etapa	de	la	historia:
por	las	nociones	arqueológicas	que	aprendí	con	Saúl	Tovar,	 también	por	el	segundo
asesinato	del	doble	crimen	del	dolmen.	Nancho	había	matado	a	dos	niños	de	cinco
años	en	el	poblado	celtíbero	de	La	Hoya,	situado	a	la	salida	de	Laguardia.

Un	 estanque	 vacío,	 el	 más	 grande	 de	 Europa,	 se	 desplegaba	 a	 mis	 pies.	 Un
maniquí	vestido	de	mujer	celtíbera,	con	túnica	blanca	y	tocado	de	la	época	simulaba
acercarse	al	estanque,	tal	vez	para	realizar	un	ritual,	tal	vez	solo	para	aprovisionarse
de	agua.

Vi	a	la	víctima	colgada	de	los	pies	con	una	gruesa	soga	que	pendía	de	una	de	las
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sólidas	vigas	de	cemento	del	techo	azul.	El	extremo	de	la	cuerda	estaba	atado	a	uno
de	los	pies	de	los	paneles.	Eso	permitía	mantener	suspendido	el	cuerpo	maniatado	de
aquel	hombre.	No	era	muy	alto,	parecía	 joven.	Cuando	 llegué,	 el	propio	Muguruza
me	tendió	unos	chapines	de	plástico	y	me	acerqué	al	cadáver.

Hinqué	 la	 rodilla,	 en	 señal	 de	 respeto.	A	 la	 puta	Muerte,	 al	 vivo	que	 fue	 aquel
cuerpo	hasta	hacía	apenas	unas	horas:

«Aquí	termina	tu	caza.	Aquí	comienza	la	mía».
Los	 rasgos	 parecían	 algo	 hinchados,	 pero	 era	 reconocible.	 Al	 menos,	 yo	 lo

reconocí.
El	hombre	muerto	que	estaba	colgado	frente	a	mí	era	mi	amigo	Jota.
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22

EL	HOTEL	DE	DOÑA	BLANCA

4	de	diciembre	de	2016,	domingo

No	 recuerdo	 muy	 bien	 lo	 que	 hice	 a	 continuación.	 No	 sé	 con	 qué	 técnico	 me
comuniqué	 para	 darle	 el	 nombre	 de	 mi	 amigo	 fallecido.	 Envié	 un	 whatsapp	 a
Estíbaliz.	Eso	lo	sé	porque	después	comprobé	las	horas	de	mis	mensajes	en	el	móvil.

Le	ordené,	muy	metido	en	mi	papel	de	 exigente	perito,	 que	comprobase	 con	 la
forense	si	había	marcas	de	arpones	de	una	Taser	en	el	cuerpo	de	Jota.

Alba	me	llamó	apenas	un	minuto	después.
—Estoy	 en	 Laguardia.	 Estíbaliz	 me	 ha	 informado	 de	 la	 identidad	 de	 la	 nueva

víctima.	 Quiero	 que	 vengas	 a	 mi	 casa,	 Unai.	 Tenemos	 que	 hablar.	 Te	 envío	 mis
coordenadas.	 Yo	 tengo	 que	 reunirme	 con	 el	 juez	 Olano	 y	 voy	 a	 acercarme	 a	 la
Barbacana.	Espérame	aquí,	tómatelo	como	un	ruego	o	como	una	orden,	pero	ven	aquí
inmediatamente,	¿de	acuerdo?

—Sí	—contesté	en	voz	alta.
Me	daba	igual	si	mi	tono	sonaba	estridente.	Me	daba	igual	arre	que	so,	una	apatía

de	 siglos	me	había	 sepultado	al	 reconocer	el	 rostro	azulado	de	 Jota	y	no	me	sentía
capaz	de	quitarme	de	encima	el	peso	de	aquel	derrumbe	mental.

Abandoné	la	Barbacana	sin	despedirme	de	nadie.	Bastante	tenían	con	procesar	los
indicios.	No	quería	ser	parte	de	aquello.	Analizar	con	mente	fría	los	últimos	minutos
de	 mi	 amigo	 de	 la	 infancia,	 del	 chico	 dorado	 al	 que	 todos	 cuidamos	 y	 todos
traicionamos.

Al	derrumbado	Jota,	el	del	futuro	quebrado	por	los	vinos.
No	recuerdo	la	primera	vez	que	lo	vi,	imagino	que	sería	el	primer	día	de	primero

de	 EGB	 en	 San	 Viator.	 De	 aquellos	 años	 lejanos	 uno	 no	 se	 acuerda	 demasiado,
¿cuándo	dicen	los	neurólogos	que	comienzan	los	primeros	recuerdos?

Ni	idea.	Ya	no	tenía	ni	idea	de	nada.
Me	dejé	llevar,	Alba	me	envió	al	móvil	la	ubicación	de	su	casa	en	Laguardia.	No

quise	coger	el	 coche,	no	estaba	en	condiciones	de	conducir.	Callejeé	por	 las	aceras
adoquinadas,	 como	 si	 una	máquina	del	 tiempo	me	hubiera	 llevado	al	Medievo.	Un
maldito	eguzkilore	me	saludaba	desde	el	portal	96	de	una	de	las	callejuelas.

«Ahora	 no,	 miserable»,	 le	 susurré	 al	 pasar.	 A	 mí	 ni	 cristo	 me	 protegía	 de	 los
malos	espíritus.
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Recorrí	 la	villa	 en	dirección	norte,	no	comprendí	muy	bien	 la	 situación	cuando
descubrí	que	mis	pasos	me	llevaban	al	final	del	paseo	del	Collado	y	allí,	frente	a	mí,
la	dirección	que	Alba	me	había	dado	coincidía	con	un	castillo.	Un	hotel,	en	realidad,
el	Hotel	de	Doña	Blanca.

Era	 una	 construcción	 señorial,	 antigua,	 que	 dominaba	 el	 promontorio	 de
Laguardia	 y	 a	 la	 que	 no	 le	 faltaba	 ni	 el	 torreón	 octogonal.	 Subí	 las	 empinadas
escaleras	 de	 piedra	 sin	 entender	 demasiado	 y	 crucé	 la	 puerta	 bajo	 un	 blasón
nobiliario.

El	 lateral	 tenía	 la	 pared	 cubierta	 de	 hiedra,	 era	 una	 especie	 de	 bar	 con	 rejas	 y
vidrieras,	había	mucha	gente	reunida,	no	sabía	dónde	buscar	a	Alba.

En	esos	momentos,	una	mujer	de	unos	setenta	años	me	interceptó.	Una	dama,	más
bien.	Todo	en	ella	era	distinguido,	el	pelo	de	mechas	rubias	impecables,	corto	y	con
volumen,	 una	 capa	 abrigada	 sobre	 los	 hombros	 que	 le	 aportaba	 una	 elegancia	 al
margen	de	modas.

—Buenos	días,	Unai.	Te	estaba	esperando.	Me	llamo…
«Aurora	Mistral»,	pensé,	incapaz	de	procesar	que	estuviera	delante	de	uno	de	los

mayores	mitos	del	cine	y	del	 teatro	del	siglo	XX.	La	actriz	que	se	ganó	el	respeto	y
múltiples	premios	y	que	siempre	sería	recordada	por	ser	la	protagonista	de	La	casa	de
Bernarda	Alba	en	los	teatros.

Sabía	 que	 se	 había	 retirado	 hacía	 décadas.	 No	 tenía	 ni	 idea	 de	 que	 vivía	 en
Laguardia.	 Al	 abuelo	 le	 habrían	 temblado	 las	 rodillas	 de	 tenerla	 delante.	 Era	 un
leyenda	 desde	 la	 posguerra,	 la	 niña	 prodigio	 que	 actuaba	 y	 cantaba.	 Varias
generaciones	la	admiraron	y	acudieron	en	tropel	a	los	cines	de	barrio	durante	los	años
que	duró	su	flamante	carrera.

—Nieves	Díaz	de	Salvatierra,	soy	la	madre	de	Alba.	Me	ha	dicho	que	la	esperes
en	 la	habitación	de	Amor	y	 locura,	 en	 la	última	planta.	Ella	 acaba	de	 salir	 por	una
urgencia	laboral.	Si	necesitas	descansar,	siéntete	libre	de	usar	la	cama.	Yo	estoy	con
un	evento	del	Club	Rotary,	vas	a	tener	que	disculparme	si	ahora	no	te	hago	compañía.
Toma	la	llave	de	la	habitación.

Aurora,	 o	 Nieves,	 como	 ella	 decía,	 entró	 en	 el	 mostrador	 de	 recepción	 y	 me
tendió	una	pesada	llave.

La	madre	de	Alba	tenía	una	presencia	no	solo	fruto	de	las	tablas.	Había	en	ella	un
porte	 digno	que	 había	 transmitido	 a	 su	 hija,	 pese	 a	 que	 físicamente	 no	 se	 parecían
demasiado.	Alba	era	morena,	de	ojos	oscuros,	espigada.	Su	madre	era	rubia	de	ojos
azules,	ni	 la	forma	del	rostro,	nariz	o	cejas	coincidían.	Jamás	habría	dicho	que	eran
madre	e	hija.

Tomé	la	llave	un	poco	aturdido.	Estreché	su	mano	de	nuevo	y	subí	las	escaleras
de	aquel	castillo.	Encontré	la	habitación	con	nombre	de	fábula	de	Samaniego,	la	abrí
y	me	tumbé	en	la	cama.	Hundí	mi	cabeza	en	los	cojines	y	me	puse	a	llorar	como	un
descosido.	 Las	 telas	 amortiguaban	 mis	 sollozos,	 pero	 en	 esos	 momentos	 no	 me
importaban	los	otros	huéspedes.
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Jota	estaba	muerto,	y	yo	estaba	harto	de	muertes.	La	de	Martina,	 la	de	Annabel
Lee,	 la	 de	 mi	 amigo…,	 demasiadas	 para	 un	 año,	 demasiadas	 para	 dos	 casos	 tan
seguidos.

Tenía	que	avisar	a	su	familia,	a	su	madre	y	a	su	tío.	Odié	no	poder	hablar	todavía,
no	quería	dar	aquella	noticia	por	escrito.

Al	rato	dejé	de	llorar	y	me	quedé	relajado,	tumbado	en	aquella	cama	y	en	aquel
dormitorio	 decorado	 para	 noches	 de	 bodas	 de	 novios	 ilusionados	 que	 empezaban
nuevas	vidas.	Yo	estaba	en	otro	punto,	me	sentí	muy	viejo	y	gastado	a	mis	cuarenta
años.

Alba	llegó	bastante	después.	Me	encontró	de	nuevo	en	fase	apática,	mirando	mi
sierra	por	la	ventana,	ahora	la	veía	desde	el	otro	lado	de	la	realidad.

—¿Cómo	estás?	—preguntó	sentándose	junto	a	mí	sobre	la	 inmensa	cama	en	la
que	vete	a	saber	cuántos	polvos	se	habían	echado.

Me	limité	a	cerrar	el	puño	y	bajar	el	pulgar,	como	habría	hecho	Nerón	un	mal	día
de	circo.

Ella	tomó	mi	mano	con	una	ternura	infinita,	como	si	fuese	un	pequeño	regalo	de
los	dioses.

—Estoy	 aquí,	 quiero	 que	 lo	 sepas.	 Estoy	 aquí.	—Y	 se	 tendió	 a	 mi	 lado	 y	me
abrazó	por	la	espalda.

Yo	me	dejé	hacer.	Qué	bien	se	sentía	su	calor	aquella	fría	mañana.
—No	quiero	que	te	pase	nada,	Unai.	Ya	hemos	pasado	por	esto.
Inútil	argumentar.	Para	qué.	No	 tenía	ganas	de	escribir	ni	de	hablar.	Solo	sentir

que	 se	 preocupaba	 por	 mí,	 que	 ella	 estaba	 al	 mando.	 Que	 yo	 podía	 llorar	 a	 mis
muertos	aquel	domingo	de	diciembre.

—Vamos	al	torreón.	La	mañana	ha	levantado	y	arriba	nos	despejaremos.	Tenemos
mucho	 de	 que	 hablar,	 aquí	 solo	 hay	 tentaciones	 —me	 dijo	 cuando	 se	 cansó	 de
acariciarme	el	pelo	con	aquella	calma	tan	suya.

Después	me	dio	 la	mano	y	 la	seguí	por	una	escalera	de	caracol	octogonal	hasta
que	llegamos	a	la	torre	y	salimos	al	exterior.

Se	sintió	bien	aquel	aire	fresco	sobre	nuestras	cabezas.	La	visión	panorámica	de
una	Laguardia	con	un	mar	de	viñedos	a	nuestros	pies.	Se	veía	hasta	el	poblado	de	La
Hoya,	que	me	trajo	recuerdos	dolorosos.	Daba	igual	en	qué	punto	estuviese	con	Alba,
Nancho	terminaba	en	nuestros	pensamientos.

—Aquí	 salvaste	 la	 vida	 de	mi	 hijo	—murmuró	mirando	 la	 sierra	 que	 quedaba
frente	a	nosotros.

—Tal	vez	los	antiguos	dioses	de	estos	montes	lo	estén	protegiendo	—escribí.
Ella	me	pidió	explicaciones	con	la	mirada.
—Los	nativos	tenemos	la	costumbre	de	llamar	sierra	de	Cantabria	a	estos	montes,

pero	 la	 denominación	 antigua	 era	 sierra	 de	 Toloño,	 derivado	 del	 dios	 várdulo
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Tullonius.	Es	el	dios	padre	para	los	celtas,	Teutates.	Incluso	quedan	las	ruinas	de	un
monasterio	 medieval	 dedicado	 a	 santa	 María	 de	 Toloño.	 Dicen	 que	 tuvo	 que	 ser
abandonado	por	los	monjes	debido	al	frío.	Me	encantaría	llevarte	allí.	Tal	vez	ese	día
el	dios	Tulonio	protegió	a	tu	hijo.	Quiero	creer	que	no	lo	tenemos	todo	en	contra.

—Yo	también	prefiero	creerlo.	Es	la	única	manera	de	seguir.	Sé	que	es	un	mal	día
para	ti,	me	gustaría	cambiarlo,	o	al	menos	aliviarlo.	Déjame	darte	una	buena	noticia.

—Tú…	dirás	—me	salió	con	esfuerzo.
—Esta	 semana	 he	 estado	 en	 la	 consulta	 y	me	 han	 hecho	 una	 ecografía	 y	 otras

pruebas.	 Han	 descartado	 que	 mi	 hijo	 tenga	 osteogénesis	 imperfecta	 de	 tipo	 II	 —
pronunció	con	una	gran	sonrisa,	paladeando	las	palabras.

Miré	 aliviado	 la	 sierra	 del	 viejo	 dios,	 sentí	 que	mis	 hombros	 ya	 no	 llevaban	 el
peso	del	mundo.	El	temor	a	que	mi	hijo	padeciese	también	la	enfermedad	que	había
matado	al	primer	hijo	de	Alba	había	sido	otro	nubarrón	en	mi	cabeza	desde	que	Alba
me	dio	la	noticia	de	su	embarazo.

«Gracias,	Tulonio.	Por	cuidar	de	los	míos»,	recé	mentalmente.
El	abrazo	que	le	di	a	Alba,	los	besos	que	llegaron	después…,	eso	queda	para	mi

memoria	de	aquel	día,	encapsulados.	Así	lo	prefiero.
Después,	más	calmado	y	sin	ganas	todavía	de	volver	a	la	realidad	de	mi	cuadrilla

esquilmada,	interrogué	a	Alba.
—Tienes	que	explicarme	lo	de	tu	madre.	No	puedes	escatimarme	una	información

de	ese	calibre.
—Lo	 sé	—suspiró—.	Lo	 sé.	Ya	 la	 has	 conocido,	 no	 voy	 a	 hablarte	 de	 su	 vida

pública.	Sabrás,	como	todo	el	mundo,	la	leyenda	de	la	niña	pobre	de	provincias:	que
la	 descubrió	 un	 representante	 de	 artistas	 de	 Madrid,	 un	 zorro	 viejo,	 cuando	 se
presentó	a	un	concurso	de	talentos	porque	la	niña	cantaba	y	bailaba	muy	bien	y	sus
padres,	que	siempre	vivieron	en	Laguardia,	se	animaron	a	enviarla	a	Madrid	a	través
de	unos	tíos	que	vivían	en	la	capital.

Aquella	parte	la	sabía,	excepto	el	detalle	de	Laguardia.
—El	 resto	 es	 historia.	Mi	madre	 enamoró	 a	 toda	 una	 generación	 con	 sus	 ojos

azules	y	su	pelo	rubio,	rodó	películas	como	rosquillas	durante	años	y	cuando	llegó	la
primera	 gran	 crisis	 del	 cine	 se	 refugió	 en	 el	 teatro.	 Ya	 era	 una	 adulta	 y	 su
representante	dirigía	su	carrera	con	mano	de	hierro.	Triunfó	con	su	interpretación	de
La	casa	de	Bernarda	Alba	y	yo	dejé	de	verla	de	continuo.	Ya	no	eran	los	tres	meses
de	rodaje,	eso	permitía	visitas	los	fines	de	semana.	Ahora	eran	giras	que	duraban	años
por	 todos	 los	 teatros	 de	 la	 geografía	 nacional,	 era	 totalmente	 incompatible	 con	mi
vida	escolar	en	Madrid.

—¿Y	tu…	—me	corté	al	escribir	una	pregunta	tan	personal,	pero	ella	lo	sabía	casi
todo	de	mí—…	padre?

—Mi	padre	fue	el	chofer	de	mi	madre	desde	que	tuvo	uso	de	razón.	Era	el	hijo	sin
estudios	de	su	mánager,	nunca	hizo	otra	cosa	que	vivir	a	la	sombra	de	su	padre.

—¿El	representante	de	tu	madre	era	tu	abuelo?
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—Nunca	lo	he	 llamado	así.	Él	 la	descubrió	siendo	niña.	Él	 la	pulió,	 le	pagó	 las
clases	 de	 baile,	 dicción	 y	 canto,	 pero	 después	malgastaba	 el	 dinero	 de	mi	madre	 a
manos	llenas.	Se	iba	al	casino	con	cuatro	furcias	y	se	gastaba	en	una	noche	lo	que	mi
madre	había	ganado	en	una	semana	de	funciones.	Yo	odiaba	a	aquellas	tipas.	Venían
con	 bolsas	 de	 vestidos	 de	 fiesta	 y	 tacones	 de	 las	 mejores	 boutiques	 mientras	 mis
padres	y	yo	vivíamos	con	los	gastos	controlados,	sin	un	solo	capricho	o	regalo.	Crecí
rodeada	 de	 la	 austeridad	 más	 absoluta.	 Por	 aquella	 época	 mis	 abuelos	 maternos
fallecieron.	Mi	madre	era	mayor	de	edad	y	se	quedó	sola	en	Madrid	sin	otro	entorno
conocido	que	el	de	la	farándula.

La	miré	en	silencio,	quería	que	siguiese	hablando.
—Mi	padre	no	tenía	oficio.	Tenía	lo	que	hoy	llamaríamos	un	perfil	bajo.	Creo	que

mi	madre	comenzó	a	salir	con	él	porque	pasaban	mucho	rato	juntos	en	los	viajes,	en
la	carretera.	Tenían	la	misma	edad	y	no	era	un	adulador	como	el	resto	de	los	actores,
no	 tenía	que	competir	con	su	ego.	En	resumen:	estar	con	mi	padre	era	para	ella	un
descanso	en	su	carrera.	Mi	padre	era	la	única	relación	normal	en	mitad	de	la	montaña
rusa	 que	 la	 rodeaba.	Me	 tuvieron	 a	mí,	mi	 abuelo	 creo	 que	 al	 principio	 incluso	 se
ilusionó	y	vio	en	la	hija	de	su	pupila	otra	posible	mina	de	oro.	Pero	yo	no	heredé	sus
ojazos	y,	para	desgracia	de	todos,	fui	una	niña	gordita,	sin	aptitudes	para	actuar.

«No	te	imaginaba	así»,	pensé,	y	esperé	a	que	continuase.	Me	venía	bien	evadirme
del	presente.

—Años	más	tarde	estalló	el	escándalo:	el	padre	de	mi	padre	fue	acusado	de	evadir
impuestos,	 cerca	 de	 seiscientos	 millones	 de	 las	 antiguas	 pesetas.	 Mis	 padres	 eran
unos	analfabetos	financieramente	hablando:	él	 les	daba	una	décima	parte	del	dinero
que	pedían	y	apenas	sabían	administrar	unos	pocos	gastos.	Del	resto	se	encargaba	él.
Durante	el	juicio	se	fugó,	hace	unos	años	investigué	y	pude	averiguar	que	se	marchó
a	algún	país	latinoamericano	con	otra	identidad.	En	cuanto	al	regalo	envenenado	que
nos	dejó,	puedo	contarte	que	había	gestionado	negocios	a	nombre	de	mi	madre,	así
que	nos	arruinamos	y	nos	embargaron	casi	todas	las	propiedades:	el	piso	de	Madrid,
locales	y	garajes.	Mi	madre	no	quiso	volver	a	actuar,	hacía	tiempo	que	aquella	etapa
le	sobraba,	no	soportaba	a	la	prensa.

—¿Le	gustaba	tu	marido?
Sé	que	Alba	me	había	prometido	que	no	lo	nombraría	de	nuevo,	pero	la	tenía	en

plena	confesión	vital	y	quería	 saberlo	 todo	de	ella.	Comprender	quién	era	y	qué	 la
había	llevado	a	aquella	torre,	a	aquel	pueblo,	a	aquel	marido	psicópata	integrado.

—Nunca	 le	hizo	demasiada	gracia	que	 saliese	con	él,	 al	principio	pensó	que	 se
había	acercado	a	mí	por	ella,	por	lograr	un	buen	reportaje	de	investigación	tipo	¿Qué
fue	 de…?,	 o	 por	 si	 ella	 sabía	 algo	 del	 paradero	 de	 su	 representante.	 Nancho,	 a	 su
manera,	se	lo	tomó	con	mucha	calma	y	se	propuso	limar	asperezas	con	ella,	poco	a
poco,	con	elegancia.	Ya	conocías	su	estilo.

Sonreí	por	primera	vez	al	recordar	al	tranquilo	tipo	que	se	ganó	mi	confianza	con
paciencia	y	buenos	gestos.

www.lectulandia.com	-	Página	130



—Digamos	 que	mi	madre	 y	 yo	 nos	 distanciamos	 bastante	 cuando	me	 casé	 con
Nancho	—prosiguió—.	Ella	nunca	se	sintió	cómoda	compartiendo	su	intimidad	con
él.	Mi	madre	tiene	alergia	a	los	focos,	no	quiere	que	nadie	la	asocie	con	su	nombre
artístico	pese	a	que	Laguardia	es	un	pueblo	pequeño	y	prácticamente	todo	el	mundo
lo	sabe,	pero	lo	cierto	es	que	aquí	la	gente	es	discreta	y	ella	se	ha	ganado	el	respeto
como	 hostelera.	 También	 porque	 colabora	 en	 causas	 benéficas	 con	 los	 rotarios	 de
Vitoria	y	de	Logroño.	Respecto	a	mi	relación	con	ella,	ahora	hemos	vuelto	a	conectar.
Ya	 te	conté	que	mi	madre	 fue	 la	primera	persona	que	vino	al	hospital	en	cuanto	se
enteró	de	lo	que	él	me	había…,	nos	había	hecho.	Ella	se	encargó	de	todo	durante	las
primeras	 semanas	 en	 las	 que	 yo	 fui	 incapaz	 de	 reaccionar	 por	 el	 shock	 y	 porque
estaba	demasiado	pendiente	de	tu	coma.	Me	trajo	aquí,	estas	vistas	de	la	sierra	y	de
los	viñedos	me	curaron.	Ahora	vengo	 los	 fines	de	semana,	a	veces	con	Estíbaliz,	y
duermo	en	el	castillo.	Creo	que	estoy	en	una	etapa	más	 tranquila	y	me	 resulta	más
fácil	entender	a	mi	madre.

—¿Qué	ocurrió	cuando	tu	madre	dejó	el	cine	y	el	teatro?
—Yo	estaba	en	plena	adolescencia,	era	una	niña	obesa	y	timidísima.	Lo	pasamos

muy	mal	durante	un	par	de	años,	mi	padre	era	básicamente	un	amo	de	casa.	No	tenía
contactos,	no	tenía	trabajo,	se	quedó	bloqueado	cuando	su	padre	desapareció.	Fue	mi
madre	quien	tomó	las	riendas	de	la	situación,	estaba	mucho	más	madura	que	él.	Nos
refugió	en	Laguardia,	lejos	de	Madrid,	en	el	pueblo	de	sus	padres,	donde	veníamos	en
verano.	Mi	madre	se	empeñó	en	salvar	de	la	quema	un	edificio	de	Laguardia	que	aún
estaba	 a	 su	 nombre.	 Lo	 convirtió	 en	 hotel,	 pregúntame	 el	 precio	 de	 cada	 maceta,
porque	lo	hemos	ido	comprando	con	mucho	esfuerzo	a	lo	largo	de	los	años.	Yo	me
puse	 a	 dar	 clases	 después	 del	 instituto	 por	 las	 tardes	 y	 a	 servir	 copas	 los	 fines	 de
semana	 para	 ayudarla,	 creo	 que	 crecí	 en	 dos	 días.	 Hasta	 entonces	 había	 sido	 un
desastre	como	estudiante,	pero,	cuando	me	centré,	dejé	de	suspender	y	me	pagué	yo
misma	 la	matrícula	de	 la	 carrera.	De	 la	 noche	 a	 la	mañana	me	 convertí	 en	 alguien
responsable.

—¿Te	cambiaste	el	orden	de	 tus	apellidos?	Tu	madre	me	ha	dicho	que	se	 llama
Nieves	Díaz	de	Salvatierra.	Yo	pensaba	que	su	nombre	verdadero	era	Aurora	Mistral.

—No,	 ese	 era	 su	 nombre	 artístico.	 Y	 respecto	 a	mi	 primer	 apellido,	 no	 quiero
saber	nada	de	él.	Me	lo	cambié	con	el	permiso	de	mis	padres	cuando	vinimos	a	vivir
a	Laguardia,	en	COU.	Yo	seguía	siendo	una	adolescente	muy	retraída	que	ocultaba	la
identidad	de	mi	madre,	en	primer	lugar	para	que	no	me	tratasen	de	manera	diferente,
pero	sobre	todo	por	dejar	atrás	el	calvario	que	sufrimos	con	el	escándalo	financiero	y
porque	no	queríamos	que	lo	asociasen	con	el	hotel.

—¿Te	pusieron	el	nombre	por	La	casa	de	Bernarda	Alba?	—escribí.
—Todos	tenemos	un	pasado,	¿no	crees?	—contestó	con	cierta	ironía.
—¿Tu	madre	era	así,	controladora	y	opresiva	como	aquel	personaje?
—No,	ella	solo	era	de	esa	manera	cuando	subía	al	escenario,	creo	que	imitaba	a

su	 suegro,	 él	 sí	 que	 era	 así:	 no	 la	 dejaba	 salir	 con	 los	 actores	 galanes	 de	 la	 época,
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quería	cuidar	su	virtud,	odiaba	los	escándalos.	Una	auténtica	ironía,	dada	la	vida	que
llevaba	 y	 cómo	 terminó.	 Creo	 que	 quería	 mantenerla	 virgen	 y	 apartada	 del
matrimonio:	 como	 la	 reina	virgen,	 como	 Isabel	 I.	 Sí,	mi	madre	 también	 representó
esa	obra.	Pero	su	primer	acto	de	rebeldía	fue	quedarse	embarazada	de	mi	padre	antes
de	 la	 boda.	 Su	 suegro	 no	 pudo	 resistirse	 a	 una	 boda	 de	 penalti.	 Como	 fanático
religioso,	estaba	en	contra	del	aborto	y	no	tuvo	más	remedio	que	consentir.

—Así	que	naciste	de	penalti	—escribí,	y	 le	 sonreí.	Siempre	he	 tenido	debilidad
por	los	hijos	ilegítimos.	Su	concepción	es	más	sincera	que	los	nacidos	después	de	un
contrato—.	¿Cómo	se	las	arregló	tu	abuelo	para	evitar	el	escándalo	en	aquella	época?

—Fue	 en	 la	 década	 de	 los	 setenta.	Mi	madre	 desapareció	 de	 la	 escena	 y	 de	 la
prensa	durante	dos	años.	Nadie	pudo	hacer	cuentas,	no	se	publicó	la	fecha	de	la	boda.
Su	 suegro	 tenía	 muchos	 amigos	 entre	 los	 directores	 de	 las	 revistas	 de	 la	 época.
Cuando	reapareció,	todo	lo	que	se	sabía	era	que	ya	se	había	casado	y	tenía	una	hija
pequeña.	Yo	 nunca	 salí	 en	 las	 revistas.	 En	 parte	 por	 él,	 en	 parte	 porque	mi	madre
quería	protegerme	de	la	exposición	mediática	y	no	quería	aquella	vida	para	mí.	Por
otro	 lado,	 el	 padre	 de	 mi	 padre	 nunca	 se	 mostró	 orgulloso	 de	 enseñarme	 a	 sus
amistades,	nunca	me	trató	como	a	una	nieta,	sino	como	un	molesto	inconveniente;	yo
no	entendí	 el	 significado	de	 la	palabra	«abuelo»	hasta	que	 lo	vi	 en	mis	 amigas	del
colegio.	Al	principio	me	extrañó	 tanto	 el	 cariño	que	 se	profesaban	que	 lo	 encontré
casi	 antinatural.	No	 lo	 entendía,	 creía	que	 la	 familia	 alcanzaba	 solo	al	padre	y	a	 la
madre,	y	que	los	abuelos	no	se	consideraban	familia,	sino	extraños.

—El	abuelo	te	soltaría	un	buen	bufido	si	repites	eso	en	su	presencia	—escribí.
En	 ese	 momento	 la	 pantalla	 se	 iluminó	 y	 volví	 al	 mundo	 real.	 Alba	 había

conseguido	 que	 por	 unos	 minutos	 me	 zafase	 de	 lo	 que	 acababa	 de	 suceder	 en	 el
estanque	de	la	Barbacana.

Fue	el	whatsapp	de	la	cuadrilla	el	que	reclamaba	mi	atención.
—¿Alguien	 sabe	 dónde	 está	 Jota?	 Habíamos	 quedado	 a	 las	 10:00	 para	 dar	 un

paseo	 hasta	 Armentia.	 Jota,	 ¿te	 has	 quedado	 durmiendo	 la	 mona?	—había	 dejado
escrito	Nerea.

Jota	 y	 Nerea	 eran	 íntimos	 desde	 primero	 de	 BUP,	 no	 había	 rastro	 de	 tensión
sexual	no	resuelta	entre	ellos	y	su	amistad	había	perdurado	durante	tres	décadas	sin	el
menor	escollo,	simplemente	eran	dos	personas	que	se	apreciaban	mucho.	Pero	Nerea,
que	regentaba	el	quiosco	junto	a	mi	casa,	era	un	altavoz	con	piernas,	y	tenía	que	parar
aquello	antes	de	que	pusiera	toda	Vitoria	patas	arriba.

—Unai,	¿te	quedaste	tú	de	marcha	con	él?
—No,	 ya	 os	 dije	 que	me	 quedaba	 en	Villaverde	 este	 fin	 de	 semana.	 Nerea,	 te

llamo.
Y	 me	 di	 cuenta	 una	 vez	 más	 de	 que	 aún	 no	 dominaba	 las	 cinco	 sílabas	 que

componían	la	frase	lapidaria:	«Jota	ha	muerto».	Me	tuve	que	pasar	a	su	whatsapp	y
odiarme	por	escribírselo	así,	a	pelo:

—Jota	ha	muerto.
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Un	segundo	después	Nerea	llamó,	imagino	que	por	el	shock	se	olvidó	de	que	yo
no	podía	hablar.

Lo	cogí,	¿qué	otra	cosa	podía	hacer?
—¡Dime	 que	 ha	 sido	 el	 corrector	 del	 Whatsapp,	 Unai!	 Dime	 que	 te	 has

equivocado	poniendo	lo	que	has	puesto	y	se	te	ha	ido	el	dedo	—gritó	desconsolada.
—Nerea	 lo…	 lo…	—Ni	 siquiera	 era	 capaz	 de	 consolar	 a	 una	 amiga.	 Bien	 por

Nancho,	dondequiera	que	estuviese	ardiendo.
Alba	vino	al	rescate	y	me	quitó	el	móvil	de	las	manos.
—Buenos	 días,	 Nerea.	 Soy	 la	 subcomisaria	 Alba	 Díaz	 de	 Salvatierra,	 superior

jerárquica	 de	 su	 amigo	 Unai.	 Siento	 confirmarle	 que,	 efectivamente,	 José	 Javier
Hueto	ha	sido	encontrado	sin	vida.	Siento	mucho	su	pérdida	y	le	 transmito	todo	mi
apoyo	 y	 el	 de	 mi	 Unidad	 —pronunció	 aquellas	 frases	 con	 voz	 calma	 y
tranquilizadora,	de	manual.	Dominaba	el	arte	de	dar	malas	noticias	con	 tacto—.	Ya
hemos	hablado	con	su	 familia,	 imagino	que	en	breve	 les	darán	detalles	del	 funeral.
Sea	paciente,	son	momentos	difíciles	para	ellos	y	a	veces	se	tarda	horas	en	reaccionar
y	 ser	 operativo.	 La	 investigación	 está	 bajo	 secreto	 de	 sumario,	 le	 ruego	 que	 no
difunda	ni	especule	públicamente	con	ningún	aspecto	que	rodee	el	fallecimiento	de	su
amigo.	Y…	otro	asunto,	ahora	más	personal.

Nerea	contestó	algo	que	no	escuché.
—Apóyense	 los	 unos	 a	 los	 otros,	 Unai	 también	 está	 muy	 afectado.	 Muchas

gracias	por	escucharme	en	estos	momentos	tan	difíciles.
Alba	se	despidió	de	Nerea	con	una	paciencia	infinita	y	me	devolvió	el	móvil.
Se	 lo	 agradecí	 con	 la	mirada,	me	acerqué	a	 ella,	 le	di	un	abrazo	y	 acomodé	 su

cabeza	entre	mis	brazos.	La	quería	a	mi	lado,	estaba	harto	de	distancias.
Fue	ella	la	encargada	de	romper	el	hechizo,	algo	le	molestaba	en	el	ánimo	y	tenía

que	soltarlo.
—Tenemos	que	hablar	de	lo	que	he	visto	en	el	estanque	de	la	Barbacana,	Unai.
—Tú…	tú	dir…	dirás	—pronuncié,	y	ella	fingió	no	darse	cuenta	de	lo	colorado

que	estaba.
—He	estado	con	la	doctora	Guevara,	tu	amigo	José	Javier…
—Jo…	 Jota	 —le	 interrumpí.	 Jota	 odiaba	 que	 lo	 llamaran	 con	 el	 nombre	 que

compartía	 con	 su	 padre,	 qué	 mínimo	 que	 respetar	 sus	 deseos	 el	 mismo	 día	 de	 su
muerte.

—Jota	 tenía	 un	 ojo	morado	 con	 una	 herida	 alrededor.	 Estíbaliz	 ha	 apuntado	 la
posibilidad	 de	 que	 tu	 amigo	 Asier	 le	 propinara	 la	 paliza	 a	 él,	 y	 no	 al	 misterioso
drogadicto	 del	 que	 no	 hay	 constancia	 ninguna.	 ¿Tú	 estuviste	 en	 persona	 con	 Jota
después	del	día	del	incidente	de	la	farmacia?

—No,	no	se	me	ocurrió	—escribí	incómodo.
«¿Cómo	no	se	me	ocurrió?».
Tampoco	había	visto	desde	entonces	a	Lutxo,	¿cómo	había	sido	tan	inútil	de	no

controlar	en	el	entorno	de	Asier	a	los	posibles	implicados	en	aquella	pelea?	Me	limité
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a	frustrarme	cuando	Araceli	me	dio	largas	al	intentar	quedar	con	ella.
—Me	 dijiste	 que	 cuatro	 amigos	 de	 tu	 cuadrilla	 habíais	 estado	 con	 Ana	 Belén

Liaño	hace	un	par	de	décadas.	Y	ahora	comprobamos	que	uno	de	ellos	como	mínimo
continuaba	 en	 contacto	 con	 ella,	 con	 la	 suficiente	 confianza	 como	 para	 que	 ella
compartiera	tres	millones	de	euros	con	él.	Y	este	amigo	recibe	una	paliza	y	agrede	al
hombre	invisible.

—¿Adónde	quieres	llegar,	Alba?	—escribí.
—Estíbaliz	 está	 analizando	 este	 nuevo	giro	del	 caso	desde	 el	 punto	de	vista	 de

una	 experta	 en	Victimología.	 Como	 te	 habrás	 dado	 cuenta,	 el	 perfil	 de	 víctima	 ha
cambiado.

—Sí,	yo	también	me	he	dado	cuenta	—escribí—.	El	asesino	o	asesinos	no	matan
a	mujeres	embarazadas,	sino	a	todos	los	que	estuvimos	en	aquel	poblado	cántabro	en
1992.

—Te	 equivocas,	 puede	 que	 sigan	matando	 según	 un	 castigo	 a	 la	 fertilidad,	 que
sigan	el	rito	celta	de	las	Tres	Muertes	para	castigar	a	quien	creen	que	no	merece	tener
hijos.

—Explícate,	 porque	 ya	 estoy	 perdido	 —escribí—.	 Jota	 no	 es	 ninguna	 mujer
embarazada.

—No	lo	es,	pero	puede	que	estuviera	esperando	un	hijo.
—¿Jota?	Imposible.
—A	no	ser	que…	—dijo	Alba	con	un	gesto	obvio.
A	no	ser	que	mi	amigo	Jota	fuera	el	padre	del	hijo	que	esperaba	Ana	Belén	Liaño.
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EL	CANTÓN	DE	SAN	ROQUE

4	de	diciembre	de	2016,	domingo

La	noche	ya	estaba	cerrada	cuando	llegué	a	la	plaza	de	la	Virgen	Blanca,	rumbo	a	mi
portal.	 Las	 luces	 amarillas	 de	 las	 farolas	 se	 reflejaban	 en	 el	 granito	 del	 suelo:	 en
Vitoria	había	llovido	por	la	tarde	y	el	ambiente	había	refrescado.

Me	saqué	el	manojo	de	llaves	con	la	talla	de	madera	de	mi	sierra	colgando,	la	que
me	había	esculpido	el	abuelo,	y	me	subí	un	poco	más	la	cremallera	de	la	chamarra.

No	 veía	 la	 hora	 de	 entrar	 en	 casa	 y	 tumbarme	 en	 la	 cama.	Olvidarme	 de	 todo.
Dormir	un	poco.	Esas	cosas	que	se	hacen	cuando	tus	amigos	de	la	adolescencia	van
cayendo	como	moscas	y	sobre	tus	hombros	con	agujetas	recae	la	responsabilidad	de
detener	a	los	culpables.

Fue	entonces,	al	volver	a	meter	la	mano	en	el	bolsillo	de	la	cazadora,	cuando	me
encontré	con	otra	mano.

Me	 rozó	 los	 dedos	 rápidamente	 y	 dejó	 una	 especie	 de	 papel	 en	 el	 fondo	 del
bolsillo.	 Yo	 me	 giré	 como	 un	 muelle,	 no	 sabía	 si	 me	 estaban	 metiendo	 mano	 o
atracando.

Un	 chavalín	 oculto	 tras	 una	 capucha	 blanca	 de	 la	 que	 sobresalían	 algunos
mechones	de	pelo	azul	salió	corriendo	con	una	enorme	tabla	de	skate	bajo	el	brazo.
El	plumas	del	chaval	era	totalmente	blanco,	no	tenía	ningún	detalle	significativo.	El
único	dato	que	pude	registrar	por	si	me	servía	a	 la	hora	de	hacer	una	identificación
formal	fue	que	el	skate	llevaba	pintado	un	anciano	de	barba	larga	y	blanca.

—¡Eh!	—grité	de	mala	hostia—.	¿Tú	de	qué	vas?
Cuatro	 sílabas.	 De	 eso	 me	 di	 cuenta	 al	 momento.	 Cuando	 no	 estaba	 el	 factor

vergüenza	 de	 por	 medio,	 encadenaba	 más	 sílabas.	 Iba	 a	 ser	 cierto	 aquello	 de
exponerme	fuera	de	mi	zona	de	confort.

Corrí	tras	él	plaza	abajo,	por	la	acera	no	pasaba	nadie.	Eran	las	once	y	pico	de	la
noche	de	un	domingo	de	diciembre	y	toda	Vitoria	estaba	ya	de	retirada.

El	skater	misterioso	vio	que	yo	acercaba	posiciones	a	la	altura	del	café	Dublín,	se
subió	a	la	tabla	de	golpe	y	giró	hacia	la	calle	Diputación,	tan	peatonal	como	vacía.

A	la	altura	del	cantón	de	San	Roque,	un	fósil	arquitectónico	que	con	el	paso	de	los
siglos	se	había	convertido	en	la	calle	más	estrecha	de	la	ciudad	con	poco	más	de	un
metro	 de	 anchura,	 el	 chaval	 se	 apeó	 de	 su	 tabla,	 la	 cargó	 de	 nuevo	 con	 un	 gesto
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rápido	y	se	metió	por	el	oscuro	callejón.
Para	cuando	llegué	al	cantón	y	recorrí	sus	pocos	metros,	ya	lo	había	perdido.	No

sabía	si	había	ido	Herrería	arriba	o	Herrería	abajo,	o	tal	vez	había	subido	corriendo
por	el	cantón	y	ya	estaba	en	Zapatería	o	en	la	Corre.

Lo	tuve	que	dejar	correr,	y	nunca	mejor	dicho.
Volví	a	mi	casa	bastante	frustrado,	esta	vez	cruzando	las	calles	gremiales,	y	solo

cuando	 cerré	 la	 puerta	 de	 mi	 piso	 me	 permití	 sacar	 el	 papelito	 arrugado	 y	 leí	 el
mensaje	que	me	había	dejado:

Kraken,	que	la	estás	jodiendo,	parece	mentira.	Mañana	tú	y	yo	a	las	13:13	en	la	cripta	de	la	Catedral
Nueva.	Y	de	esto	ni	a	cristo.	No	lo	comentes	a	nadie	en	el	móvil,	y	ven	sin	él,	por	dios.

La	nota	terminaba	con	una	firma	grafitera	que	rubricaba	la	retorcida	escritura	de
MatuSalem.

¿MatuSalem?	 Ahora	 comprendía	 el	 dibujo	 de	 su	 tabla	 de	 skate:	 el	 patriarca
bíblico	que	vivió	más	de	novecientos	años.

Había	 conocido	 a	MatuSalem	meses	 atrás,	 cuando	 descubrí	 que	 Tasio	 tenía	 un
hacker	 colaborador	 fuera	 del	 penal	 de	 Zaballa,	 y	 pese	 a	 que	 aparentaba	 ser	 un
imberbe	angelical,	el	crío	era	ya	mayor	de	edad,	y	a	su	paso	por	la	cárcel,	el	bueno	de
Tasio	se	había	convertido	en	su	protector.

Me	costó	mucho	vencer	la	atávica	resistencia	del	niño	hacker	a	colaborar	con	mi
investigación	en	el	caso	del	doble	crimen	del	dolmen,	pero	le	pudo	más	su	gratitud
hacia	Tasio	y	terminó	trabajando	puntualmente	como	asesor	extraoficial.

Después	había	desaparecido.
La	cuenta	de	Tasio	en	Twitter,	inactiva.
Su	presencia	en	mi	bandeja	de	entrada,	un	recuerdo	borroso.
Nada.
No	sabía	nada	de	él	desde	que	Nancho	me	disparó	y	desperté	del	coma.	No	es	que

MatuSalem	fuese	discreto:	era	el	 rey	de	 los	cerebros	conspiranoicos	y,	 si	no	quería
dejar	rastro,	simplemente	no	lo	dejaba.	Ni	en	el	mundo	virtual	ni	en	la	vida	real.	Yo	lo
había	 intentado	 investigar	y	puedo	afirmarlo.	Estuve	allí,	y	nada.	Solo	Golden	Girl
pudo	entregármelo	en	bandeja,	pero	esa	es	otra	historia.

Estíbaliz	 me	 requirió	 a	 la	 mañana	 siguiente	 a	 primera	 hora	 para	 una	 reunión
urgente	en	su	despacho	de	Lakua.	Sabía	que	todavía	no	tendríamos	el	informe	de	la
autopsia	de	Jota,	pero	había	mucho	material	por	discutir.	Después	de	hacer	las	praxias
frente	al	espejo,	me	monté	en	el	coche	y	terminé	aparcando	en	el	estacionamiento	de
Portal	de	Foronda.	El	día	había	salido	oscuro	y	llovía	mansamente.

Me	esperaban	Alba,	Esti,	Milán	y	Peña.	Me	esperaba	también	un	portátil	con	un
programa	de	edición	de	textos	abierto	y	enganchado	a	la	pantalla	del	proyector	de	la
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pared.
Les	sonreí	a	todos,	a	modo	de	agradecimiento.	Podía	participar	en	la	reunión	con

cierta	fluidez	insertando	mis	comentarios	por	escrito	mientras	todos	los	leían.	Era	lo
más	parecido	a	mantener	una	conversación	y	hacía	mucho	tiempo	que	yo	no	mantenía
una	a	cinco	bandas.	Era	como	ser	normal	de	nuevo.	Hablador	y	eso.	Alguien	útil	que
aportaba.	A	mi	ego	maltrecho	le	vino	muy	bien.

Estíbaliz	 estaba	 para	 pocos	 prolegómenos,	 de	 modo	 que	 fue	 directamente	 al
grano.

—Aquí	tienen	las	carpetas	de	la	presente	investigación,	la	hemos	bautizado	«Los
Ritos	del	Agua»	por	sus	especiales	características	—comenzó	mi	compañera	mientras
distribuía	 los	 informes	 entre	 los	 presentes—.	 Unai,	 la	 doctora	 Guevara	 tiene	 que
confirmarlo	en	la	autopsia	que	va	a	practicarle	a	José	Javier	Hueto	esta	mañana,	pero
el	cuerpo	presentaba	un	par	de	heridas	compatibles	con	 las	marcas	que	dejarían	 los
anzuelos	de	una	pistola	Taser.

—Oído	—dije	en	voz	alta	y	con	cierta	chulería	al	escuchar	de	nuevo	mi	voz.	Lo
había	ensayado	frente	al	espejo	y	me	quedó	relativamente	comprensible.

—Peña	—continuó	ella—,	 tú	 te	encargaste	de	hablar	con	 los	vecinos	que	viven
enfrente	del	local	del	centro	de	interpretación	del	estanque	de	la	Barbacana	y	con	el
personal	que	trabaja	allí.	Cuéntanos	qué	has	sacado	en	claro.

—Pues	poco,	 jefa	—dijo	frustrado	después	de	exhalar	un	 tembloroso	suspiro—.
En	el	centro	de	interpretación	no	hay	cámaras	de	seguridad,	ni	externas	ni	interiores,
por	lo	que	no	tenemos	grabaciones	ni	imágenes	de	nada.	Los	vecinos	ni	escucharon	ni
vieron	 nada	 excepcional.	 La	 población	 que	 reside	 en	 esa	 parte	 de	 la	 calle	 es	muy
mayor	y	el	sábado	por	la	noche	y	el	domingo	de	madrugada	estaban	todos	acostados.
Salvo	 una	 vecina:	 ochenta	 y	 un	 años,	 insomnio,	 poco	 habladora.	 Doña	 Regina
Matauco,	 así	 se	 llama	 la	 señora.	 Dice	 que	 se	 asomó	 a	 la	 ventana	 del	 salón	 de
madrugada,	cansada	de	dar	vueltas	en	la	cama,	y	que	vio	justo	frente	a	la	entrada	de
la	Barbacana	un	vehículo	aparcado	tapando	la	puerta.	Aunque	nos	parezca	increíble,
la	abuela	no	sabe	decir	si	fue	un	coche	o	una	furgoneta,	tampoco	el	color,	únicamente
puede	afirmar	con	seguridad	que	estaba	oscuro.	Le	hemos	enseñado	mil	marcas	de
vehículos	y	básicamente	solo	sabe	decirnos	que	tenía	cuatro	ruedas.	Es	desesperante.

—No	te	centres	en	lo	que	no	tenemos,	sino	en	lo	que	tenemos	—le	cortó	Esti—.
¿Qué	puedes	rescatar	de	su	declaración,	Peña?

—En	mi	opinión,	desde	el	segundo	piso,	que	es	desde	donde	miró	 la	señora,	se
podía	ver	un	vehículo	que	 tapaba	 la	visión	de	 la	entrada	y	de	 lo	que	ocurría	en	ese
ángulo,	que	por	estar	techada	la	entrada	se	convierte	en	un	ángulo	muerto.	Os	enseño
las	fotos	—dijo,	y	esparció	por	la	mesa	diversas	imágenes	de	la	entrada	desde	todas
las	perspectivas—.	El	autor	o	autores	pudieron	aparcar	el	coche	o	furgoneta	antes	de
que	amaneciese,	a	una	hora	en	la	que	por	esa	calle	no	pasa	nadie	y	los	abuelos	ni	se
enteran	 de	 los	 ruidos.	 Después	 abrieron	 la	 puerta	 con	 una	 simple	 palanca	 y
arrastraron	 el	 cuerpo	 hasta	 el	 estanque.	 Posiblemente	 la	 víctima	 ya	 estaba	muerta,

www.lectulandia.com	-	Página	137



porque	si	falleció	por	inmersión,	en	el	centro	de	interpretación	no	hay	ningún	lugar
con	 agua	 donde	 sumergir	 a	 alguien	 hasta	 los	 hombros	 y	 ahogarlo.	 Tuvo	 que	 ser
anterior,	en	el	propio	domicilio	del	asesino,	en	una	bañera,	o	en	un	pilón	en	mitad	de
algún	 monte	 poco	 concurrido.	 Imagino	 que	 antes	 de	 eso	 dejarían	 a	 la	 víctima
inoperativa	debido	al	disparo	de	la	pistola	Taser.	Yo	creo	que	en	una	o	dos	horas	se
puede	hacer,	si	tienes	claro	el	modus	operandi	y	si	no	es	la	primera	vez.

—No	se	encontró	el	móvil,	como	en	el	caso	de	la	primera	víctima.	El	juez	Olano
va	 a	 pedir	 a	 la	 operadora	 una	 copia	 de	 su	 tarjeta	SIM	y	 veremos	 si	 nos	 puede	 dar
información	 de	 sus	 últimos	movimientos.	 Sabemos	 por	 las	 declaraciones	 de	 varios
miembros	 de	 su	 cuadrilla	 que	 salió	 por	 el	Casco	Viejo	 de	Vitoria	 el	 sábado	 por	 la
noche	y	que	se	retiró	a	eso	de	las	cuatro	de	la	madrugada.	No	llegó	a	su	casa,	por	lo
que	es	posible	que	en	esa	horquilla	de	tiempo	el	asesino	contactase	con	él.

Imaginé	a	Jota	de	marcha	con	varias	copas	de	más.	Siempre	fue	un	bendito	y	se
fiaba	de	cualquiera.	Maldije	al	tipo	que	lo	asesinó	porque	se	aprovechó	de	mi	amigo
vulnerable.

—Una	 última	 puntualización	 antes	 de	 cerrar	 el	 tema	 del	 escenario	 del	 último
asesinato	—intervino	Estíbaliz	de	nuevo—:	estamos	a	la	espera	de	los	informes	de	la
Científica,	 por	 si	 pudieron	 rescatar	 alguna	 huella,	 aunque	 cuando	 yo	 abandoné	 el
lugar	no	tenían	nada.	Pero	hay	algo	curioso	y	casi	prosaico	que	nos	joroba	un	poco
más	 nuestra	 labor:	 el	 agresor	 o	 agresores	 barrieron	 el	 camino	 desde	 la	 entrada	 del
recinto	hasta	el	lugar	en	el	que	colgaron	a	la	víctima.	Esa	fue	su	manera	de	eliminar
las	 huellas	 de	 sus	 pisadas.	Dejaron	 la	 escoba,	 sin	 huellas	 dactilares,	 apoyada	 en	 la
pared	junto	a	la	puerta.	Se	está	analizando	toda	la	porquería	que	quedó	entre	las	fibras
de	la	escoba.	Veremos	si	se	puede	sacar	algo	en	claro.

—No,	si	encima	el	tío	es	pulcro	—murmuró	Peña.
—Cierta	conciencia	forense	sí	que	tiene	—intervine	yo	escribiendo	en	el	portátil

—.	Puede	que	su	escalada	delictiva	le	esté	haciendo	mejorar	y	prever	errores	que	se
encontró	 al	 perpetrar	 los	 anteriores	 crímenes.	 De	 hecho,	 no	 hay	 rastro	 de	 caldero
celta.	 Creo	 que	 lo	 del	 Caldero	 de	 Cabárceno	 supuso	 demasiado	 riesgo	 y	 no	 hay
muchos	 más	 de	 características	 similares.	 Esta	 vez	 se	 ha	 limitado	 a	 sumergir	 a	 su
víctima	en	un	lugar	con	agua.

Mis	palabras	fueron	leídas	en	tiempo	real	frente	a	nosotros	en	la	pantalla	gigante
del	despacho	de	Esti.	Sonreí.	Qué	efectivo	era	aquello.

—Pasemos	al	segundo	punto	de	la	investigación:	la	relación	entre	Asier	Ruiz	de
Azua,	 el	 cotitular	 de	 la	 cuenta	de	 la	 anterior	víctima,	 y	 José	 Javier	Hueto.	Amigos
desde	la	infancia,	comparten	cuadrilla	también	con	el	inspector	López	de	Ayala,	aquí
presente.

Asentí.
—No	hemos	podido	relacionar	a	José	Javier	con	el	altercado	que	sufrió	el	pasado

22	de	noviembre	Asier	en	su	farmacia,	pero	ambos	tenían	un	ojo	morado	—continuó
Estíbaliz—.	 La	 doctora	 Guevara	 va	 a	 tratar	 de	 averiguar	 si	 el	 hematoma	 que
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presentaba	 José	 Javier	 en	 el	 momento	 de	 su	 fallecimiento	 había	 sido	 producido
momentos	 antes	 de	 su	 muerte	 o	 si	 la	 fecha	 puede	 coincidir	 con	 la	 agresión	 al
farmacéutico.	Nos	sería	útil	para	apuntalar	esta	línea	de	investigación.

—Inspectora	Gauna,	quiero	que	comparta	con	nosotros	el	hallazgo	de	otra	posible
víctima	que	pudo	ser	asesinada	con	un	modus	operandi	similar	—intervino	Alba.

—Así	 es:	Rebeca	Tovar,	 14	 años,	 desaparecida	 en	 el	 año	1993	de	 su	 domicilio
familiar	en	Cantabria,	hasta	el	presente	no	ha	aparecido	el	cadáver,	pero	un	anónimo
envió	 estas	 fotos	 días	 después	 a	El	 Periódico	 Cántabro.	 No	 se	 publicaron.	 Como
pueden	apreciar	en	las	imágenes,	la	joven	aparece	colgada	de	un	árbol	con	la	cabeza
semisumergida	en	el	lecho	del	río	en	Fontibre,	lugar	de	culto	a	divinidades	acuáticas
desde	tiempos	remotos.	La	Policía	encontró	la	soga,	pero	no	el	cuerpo.

—¿Algo	más?
—El	 inspector	 Ayala	 y	 yo	 visitamos	 al	 padre,	 Saúl	 Tovar,	 catedrático	 de

Antropología	Cultural	en	la	Universidad	de	Cantabria.	Está	convencido	de	que	fueron
varios	agresores	y	de	que	retiraron	el	cuerpo	por	miedo	a	que	lo	que	se	encontrara	en
él	los	involucrase.	Piensa	que	uno	de	ellos	se	arrepintió	y	envió	las	fotos	al	periódico,
quién	sabe	si	para	al	menos	dejar	claro	a	la	familia	que	la	niña	había	muerto	o	para
aportar	 una	 pista	 a	 la	 Policía	 y	 que	 capturaran	 al	 resto	 de	 los	 culpables.	 En	 mi
opinión,	y	por	lo	que	vemos	en	las	fotos,	esa	chica	estaba	embarazada,	pero	el	padre
lo	 niega	 categóricamente.	Nos	 contó	 que	 hace	 veinte	 años	 su	 endocrina	 aportó	 los
informes	 médicos	 que	 avalaban	 su	 afirmación.	 Un	 detalle:	 la	 endocrina	 era	 su
hermana,	tía	paterna	de	la	chica.	Todo	muy	endogámico,	sí.

—Déjeme	 que	 investigue	 un	 poco	 en	 el	 entorno	 del	 profesor	 y	 de	 su	 hermana,
inspectora	—le	interrumpió	Milán	bruscamente,	tal	vez	con	un	poco	más	de	energía
de	la	que	teníamos	el	resto	a	esas	horas	de	la	mañana.

—Todo	 tuyo,	 Milán	 —concedió	 Estíbaliz—.	 Puedes	 pedir	 ayuda	 al	 inspector
Lanero,	 no	 olvides	 que	 colaboramos	 con	 ellos.	 Puedes	 acercarte	 si	 quieres	 a	 la
comisaría	 de	 Santander	 y	 reunirte	 con	 él,	 aunque	 parece	 que	 se	 te	 dan	 bien	 las
búsquedas.

—No	creo	que	sea	necesario	de	momento,	de	verdad.	Si	hay	algo,	 lo	encuentro
fijo	—comentó	con	voz	gutural	mientras	se	encogía	de	hombros	y	se	 le	coloreaban
las	 mejillas.	 Era	 tierno	 ver	 cómo	 una	 tía	 tan	 grandota	 no	 sabía	 cómo	 aceptar	 un
halago,	todos	sonreímos	con	disimulo.

—Victimología	del	caso,	Gauna	—continuó	Alba,	mirando	el	reloj.
Estaba	 seguro	de	que	 tenía	un	día	 largo	de	 reuniones	antes	del	macropuente	de

diciembre.	No	iba	a	ser	una	semana	muy	productiva	con	la	fiesta	de	la	Constitución	y
la	Inmaculada	por	delante.

—Por	 desgracia,	 podemos	 tener	 dos	 perfiles	 de	 víctimas:	 o	mujeres	 y	 hombres
que	están	esperando	un	hijo,	en	el	caso	de	que	José	Javier	fuese	el	padre	del	bebé	que
esperaba	Ana	Belén	y	de	que	Rebeca	estuviera	embarazada,	o	si	descartamos	ambos
extremos,	 la	única	 conexión	que	 tenemos	entre	 las	 tres	víctimas	 es	que	pasaron	un
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verano	en	1992	en	un	poblado	celtíbero	en	Cantabria.	Algo	que	tiene	sentido	por	la
temática	 común	 de	 la	 cultura	 celta	 en	 los	 tres	 lugares	 donde	 han	 aparecido	 los
cuerpos:	 San	 Adrián,	 Fontibre	 y	 la	 Barbacana.	 No	 tenemos	 constancia	 de	 que
continuasen	en	contacto.	José	Javier	se	lo	negó	al	inspector	Ayala	días	antes	de	morir,
aunque	pudo	mentir	si	trataba	de	ocultar	algo,	obviamente.

—¿Cómo	creen	que	se	llevaron	a	cabo	los	asesinatos?
—En	el	caso	de	Ana	Belén,	quemada,	colgada	y	sumergida:	la	Triple	Muerte	celta

—escribí	en	el	portátil	sin	dudarlo—.	Faltaría	confirmar	el	detalle	de	la	pistola	Taser
con	José	Javier.	Con	Rebeca	me	temo	que	es	imposible	afirmar	o	negar	tal	extremo,
ya	que	en	el	 año	en	el	que	murió	el	uso	de	ese	 tipo	de	armas	no	estaba	extendido,
aunque	no	se	puede	descartar	que	se	quemase	el	cadáver	después	y	que,	tras	una	mala
experiencia,	 el	 asesino	 o	 asesinos	 hayan	 variado	 el	 modus	 operandi	 en	 cuanto	 a
quemar	 un	 cadáver:	 hace	 falta	 un	 lugar	 apartado,	 disimular	 la	 hoguera	 durante
horas…	 En	 resumen:	 es	 engorroso,	 requiere	 tiempo	 y	 es	 tremendamente
desagradable.	Tal	vez	le	espantó	la	experiencia	y	por	eso	no	la	ha	repetido	en	veinte
años.	Quizás	en	esta	ocasión	quería	mantener	el	rito	de	la	Triple	Muerte	y	por	eso	ha
comenzado	a	usar	la	pistola	Taser.

—¿Y	por	qué	un	período	de	enfriamiento	de	veinte	años?	—me	preguntó	Peña.
—Si	estamos	ante	un	ritual	de	castigo,	el	asesino	o	los	asesinos	no	saben	cuándo

volverán	 a	 matar:	 simplemente	 esperan	 a	 que	 las	 víctimas	 que	 han	 elegido	 estén
esperando	un	hijo	—tuve	que	escribir.

Alba	se	quedó	blanca.	Me	miró	con	terror	en	los	ojos,	de	ese	terror	de	verdad,	no
el	de	las	pesadillas.

—Díganme	—se	apresuró	a	decir	después	de	carraspear—,	a	estas	alturas	de	 la
película	 y	 con	 dos	 o	 tres	 cadáveres	 sobre	 la	 mesa,	 ¿de	 qué	 creen	 que	 estamos
hablando,	de	uno	o	de	varios?

—Saúl	 Tovar	 está	 convencido	 de	 que	 los	 asesinos	 de	 su	 hija	 fueron	 varios	—
contestó	Esti,	y	me	miró	de	reojo	durante	un	microsegundo.

Ambos	 callamos	 lo	 que	 ambos	 sabíamos:	 que	 Saúl,	 por	 algún	motivo,	 parecía
acusarnos	a	los	cuatro	amigos	del	poblado	cántabro	del	92.

«Pues	no,	Saúl	—pensé	con	rabia—.	¿Qué	me	dirás	ahora,	cuando	te	diga	que	uno
de	nosotros	ya	no	está?,	¿eh?».

—Yo	 pienso	 que	 se	 necesita	 mucha	 fuerza	 para	 alzar	 un	 cadáver,	 tal	 y	 como
vimos	con	Ana	Belén	o	con	José	Javier.	O	es	un	hombre	muy	fuerte	o	los	izaron	entre
varios	—escribí.

—Inspector	Ayala,	¿cree	que	estamos	ante	un	serial?	—me	interrogó	Alba.
—Todavía	no	tengo	claro	que	sea	un	asesino	en	serie.	Eso	depende	de	si	el	autor	o

autores	 del	 asesinato	 de	 Rebeca	 Tovar	 fueron	 los	 mismos.	 También	 he	 estado
valorando	 que	 fuese	 un	 spree	killer,	 un	 asesino	 itinerante.	Alguien	 que	 comete	 los
asesinatos	en	lugares	diferentes	en	el	período	que	va	entre	unas	horas	y	unos	días.	Es
diferente	 a	 los	 asesinos	 en	 serie,	 porque	 estos	 tienen	 un	 período	 de	 enfriamiento	 y
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vuelven	a	su	vida	normal	entre	los	asesinatos,	no	olvidéis	que	si	son	psicópatas	suelen
estar	 perfectamente	 integrados	 en	 la	 sociedad.	 Un	 spree	 killer	 no	 vuelve	 a	 su
comportamiento	habitual.	Me	preocupa	que	entre	el	asesinato	de	Ana	Belén	Liaño	y
el	de	José	Javier	solo	haya	diecisiete	días.	Solo	espero	que	no	nos	estemos	metiendo
en	una	espiral	de	violencia	como	 la	que	hemos	vivido	en	Vitoria	hace	apenas	unos
meses.	No	sé	si	la	ciudad	soportaría	vivir	bajo	esa	psicosis	colectiva	de	nuevo.

Miré	el	reloj	de	reojo:	el	esquivo	MatuSalem	me	esperaba	en	la	cripta	a	las	13:13.
Por	 suerte,	Alba	 dio	 por	 finalizada	 la	 tensa	 reunión	 y	 yo	 salí	 escopeteado	 hacia	 la
cripta	de	la	Catedral	Nueva.

El	hacker	más	esquivo	de	la	ciudad	me	esperaba.

www.lectulandia.com	-	Página	141



24

LA	CRIPTA	DE	LA	CATEDRAL	NUEVA

5	de	diciembre	de	2016,	lunes

Crucé	 a	 través	 de	 los	 bancos	 de	 madera	 brillantes	 de	 barniz	 en	 el	 subsuelo	 de	 la
catedral.	Estaba	rodeado	de	columnas	de	piedra	gruesas	como	secuoyas	y	de	vidrieras
que	me	miraban	con	sus	iris	de	colores	imposibles.

—Sin	móvil,	 entiendo.	Si	no,	me	abro	—me	susurró	MatuSalem	con	su	voz	de
preadolescente	cuando	me	senté	mirando	un	altar	vacío.

—Ajá	—me	limité	a	contestar	con	un	murmullo.
No	había	nadie	en	aquella	oquedad	de	arcos	y	relieves	de	granito.	Pero	aun	así,	no

alcé	la	voz.
—Toma,	 para	 que	 nos	 comuniquemos	 analógicamente	—dijo,	 y	 me	 tendió	 un

cuaderno	y	un	lápiz	HB	del	número	2.
—Tú	 dirás	 para	 qué	 me	 has	 traído	 a	 tu	 caverna	 más	 profunda	 —escribí	 sin

mirarlo.
—Te	he	traído	para	advertirte.
—¿De	qué?	—pronuncié	de	viva	voz.
—De	que	has	metido	la	pata	hasta	el	trigémino	poniendo	a	disposición	de	Golden

Girl	el	contenido	de	tu	móvil.
—¿Y	eso,	por	qué?
—Porque,	amigo,	Golden	está	haciendo	preguntas	muy	raras	en	la	Deep	Web.	Y

nada	de	lo	que	ocurre	en	la	Deep	Web	puede	ser	tomado	a	la	ligera.	Y	Golden	no	era
de	pasearse	por	el	inframundo,	tío.	Pero	fue	encontrar	algo,	no	sé	qué,	en	tu	móvil	y
comenzar	a	meter	horas	buscando	dios	sabe	qué.

La	Deep	Web	o	Internet	Profunda	era	ese	noventa	y	ocho	por	ciento	de	webs	y
foros	que	no	salen	en	los	buscadores.	Todos	ilegales,	el	supermercado	del	delito	más
grande	de	la	historia	de	la	humanidad:	sicarios,	drogas,	armas,	tráfico	de	personas.	El
lado	oscuro	del	comportamiento	humano.	Depravados	y	depredadores,	básicamente.
Adentrarse	en	ella,	aunque	solo	fuera	para	curiosear,	pasaba	factura	incluso	a	los	más
expertos	 en	 informática:	 los	 ordenadores	 o	móviles	 quedaban,	 pese	 a	 que	 el	 dueño
advenedizo	 no	 lo	 advirtiera,	 a	 merced	 de	 los	 crackers,	 o	 hackers	 de	 black	 hat.
Cualquier	dispositivo	que	 se	hubiera	atrevido	a	 semejante	 suicidio	pasaba	a	 formar
parte	de	redes	inmensas	de	botnets	u	ordenadores	zombis:	las	fotos,	los	contactos,	las
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tarjetas	 de	 crédito,	 las	 contraseñas.	 El	 peaje	 por	 bajar	 al	 Infierno	 de	 Dante	 virtual
salía	más	que	caro.	Había	que	ser	muy	naif	para	pensar	que	se	podía	salir	indemne	de
la	excursión.

—¿Y	 tú	 eso	 cómo	 lo	 sabes,	Matu?	No	me	 jodas	que	me	 sigues	monitorizando,
porque	me	cabrearía	mucho,	la	verdad.

MatuSalem	leyó	lo	escrito	en	su	cuaderno	y	se	caló	la	capucha	un	poco	más	para
que	no	le	viera	los	ojos.	Se	había	dejado	crecer	el	pelo	y	lo	había	teñido	de	un	azul
angelical.	 Ese	 crío	 parecía	 salido	 de	 un	 dibujo	 manga:	 facciones	 perfectas,	 ojos
grandes	de	cervatillo,	mejillas	 sin	 rastro	de	vello	 facial.	La	difunta	Annabel	Lee	 lo
habría	fichado	como	musa	para	sus	cómics.

—Te	lo	dije	una	vez	frente	al	mural	del	Triunfo	de	Vitoria,	Kraken:	Fidelitas.	Es
lo	mío.

Me	tomó	unos	segundos	atar	cabos.
—Acabáramos:	te	lo	ha	pedido	Tasio.
—Digamos	 que	 antes	 de	 marcharse	 a	 tierras	 americanas	 me	 encomendó	 una

misión	sagrada.	Te	tiene	aprecio,	tío.	Y	eso	en	Tasio	tiene	mérito,	ahora	que	desconfía
de	media	humanidad	después	de	que	lo	pusierais	en	la	trena	sin	ser	culpable.

—Su	 gemelo	 lo	 puso	 en	 la	 trena,	 muchacho.	 Su	 gemelo	 —le	 recordé—.	 Y
volviendo	al	tema	que	nos	ocupa:	me	espiáis,	maldita	sea.

—Cuidamos	de	ti.	Soy	tu	ciberniñera.	De	nada.
—No	os	lo	he	pedido.	Mi	intimidad	no	es	tu	juego	ni	el	de	Tasio.	Quiero	que	me

la	devuelvas,	Matu,	o	te	juro	que	voy	a	por	ti.
—No	 te	 equivoques	 de	 objetivo	 porque	 llevo	 una	 temporadita	 muy	 limpio	 y

buscándome	 la	vida	como	white	hat,	 pero	 la	 reinserción	 laboral	 es	 dura	 cuando	no
tienes	ni	veinte	años	y	ya	constan	 tus	antecedentes	delictivos	en	 todas	 las	bases	de
datos.	En	todo	caso,	insisto:	es	a	Golden	a	quien	tienes	que	controlar.

—Me	 fío	 de	 Golden	 —pronuncié	 en	 voz	 alta.	 Salió	 algo	 así	 como	 «e	 ío	 e
goolden»,	 pero	 cada	 vez	me	 importaba	menos	 lo	 que	 pensase	 la	 gente	 de	 mi	 voz
destemplada.

—¿Y	tú	qué	sabes	de	ella?	—me	retó,	creo.
—Lo	suficiente.
Que	me	había	ayudado	a	detener	a	un	fugado	acusado	de	violencia	de	género	al

que	alquilaba	su	habitación.	Que	yo	a	cambio	silencié	un	fraude	para	que	cobrase	la
pensión	 de	 viudedad	 de	 su	 compañero	 con	 el	 que	 no	 se	 había	 casado	 después	 de
cuarenta	años	de	convivencia…	Ese	tipo	de	detalles	biográficos.

—Tal	vez	no	tanto	como	debieras.	A	mí	todo	este	asunto	me	da	mal	rollo.	Hasta
ha	fingido	ser	una	adolescente	en	un	grupo	privado	de	suicidas.

—¿Foros	de	suicidas?	¿Eso	no	era	una	leyenda	urbana?
MatuSalem	se	me	quedó	mirando	como	si	él	fuera	el	adulto	y	yo	el	imberbe.
—Tú	vives	en	un	mundo	muy	blanco.
«Muy	blanco	—pensé	con	amargura—.	Que	hoy	tengo	que	enterrar	a	un	amigo,

www.lectulandia.com	-	Página	143



Matu.	No	me	jodas,	que	no	soy	virgen.	A	mí	Satán	ya	me	ha	follado	sin	vaselina».
—Solo	un	consejillo,	a	ver	si	como	adulto	no	te	lo	pasas	por	el	forro	y	me	haces

caso:	 no	 la	 abordes	 directamente,	 se	 va	 a	 retraer	 como	 un	 caracol.	Deja	 que	 yo	 la
monitorice	y	 te	voy	contando.	Golden	 tiene	mucho	histórico,	más	del	que	 te	 crees.
Cuando	internet	se	estaba	desarrollando,	en	1998,	ella	ya	estaba	tanteando	los	límites
entre	el	Bien	y	el	Mal	virtual	en	Cisco.	Golden	fue	parte	del	equipo	primigenio	que
puso	los	esquejes	desde	las	oficinas	de	Ámsterdam	de	lo	que	sería	la	red	de	redes	en
Europa.	Y	yo	apenas	era	un	crío	que	acababa	de	nacer.	Si	era	una	cría	hasta	mi	madre,
la	verdad.	Por	el	hecho	de	que	ahora	sea	tu	asesora	no	creas	que	siempre	ha	sido	de
white	hat,	se	ha	ido	al	negro	en	muchas	ocasiones.	Mira,	ahora	baja	a	la	Deep	Web
como	Pedro	por	su	casa,	y	hace	falta	mucho	estómago	para	trastear	ahí	abajo.	Seamos
claros:	si	te	metes,	o	quieres	delinquir	o	quieres	delinquir.	No	hay	otra.

»A	 veces	 tienes	 delante	 toda	 la	 historia,	 pero	 un	 árbol	 te	 impide	 leer	 el	 rótulo
entero	y	 solo	ves	un	 fragmento	—dijo,	y	no	 le	 comprendí—.	A	veces	no	vemos	 la
palabra	entera,	pero	una	parte	es	suficiente	para	tener	significado	propio.	Toma	como
ejemplo	 la	 empresa	 Cisco.	 Los	 fundadores	 tenían	 frente	 a	 su	 despacho	 en	 la
Universidad	 de	 Stanford	 un	 cartel	 con	 las	 palabras	 “San	Francisco”,	 pero	 un	 árbol
tapaba	parte	del	letrero	y	solo	veían	“Cisco”.	Lo	tomaron	como	nombre	para	su	idea
de	negocio	y	ahora	cotiza	en	bolsa.

—Pongamos	que	 te	creo	—le	escribí	en	el	cuaderno—.	Pongamos	que	no	estoy
metido	en	una	lucha	generacional	entre	los	egos	de	los	dos	hackers	más	legendarios
de	la	zona	norte.	¿Algún	consejo	técnico	que	pueda	implementar?

—Cómprate	otro	móvil	con	un	número	nuevo	para	todo	lo	que	no	quieras	que	sea
monitorizado.	Consigue	una	SIM	nueva	que	no	esté	vinculada	a	tu	DNI,	seguro	que
alguno	 de	 tus	 colegas	 de	 Delitos	 de	 la	 Información	 puede	 ayudarte	 con	 eso.	 La
investigación,	tu	vida	privada,	tu	seguridad…	Continúa	dando	migas	de	pan	a	Golden
para	que	no	se	cosque	de	que	te	has	dado	cuenta	de	su	intrusión.	Me	lo	pidas	o	no,	yo
voy	a	seguirle	la	pista	por	los	infiernos.	Es	un	hecho,	no	te	obedezco	a	ti.	No	me	lo
prohíbas,	no	te	haría	caso.

A	mí	aquella	insolencia	infantil	comenzaba	ya	a	cabrearme	un	poco.
—Dame	una	sola	prueba,	Matu.	Dame	una	sola	prueba	para	que	te	crea.
—¿Quieres	 pruebas?	 Pregúntale	 a	 tu	 chica	 dorada	 qué	 coño	 hace	 encargando

pistolas	Taser	a	las	puertas	del	infierno.
Aquel	dato	fue	suficiente	para	callarme	la	boca.
Eso	sí	que	era	una	prueba	de	que	Golden	Girl	estaba	preguntando	de	más.
MatuSalem	miró	su	reloj	de	pulsera	y	se	levantó	del	banco	de	la	iglesia.
—A	las	dos	chapan	esto,	yo	me	abro.	Y	ahora	es	cuando	tú	quemas	las	hojas	o	te

las	comes.	Sé	que	no	soy	nadie	para	darte	consejos	vitales,	que	me	falta	recorrido	y
todo	eso,	Kraken,	pero	deberías	empezar	a	hablar	de	una	puñetera	vez	y	olvidarte	de
que	 tu	 vida	 y	 tus	 conversaciones	 pasen	 por	 una	 pantalla.	 Por	muchas	 precauciones
que	tomes,	no	es	seguro.	Sabes	 lo	que	decimos	 los	hackers:	cuanto	más	sabes,	más
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paranoico	 te	vuelves.	El	peligro	es	 real,	no	 te	pongas	a	 tiro	 tan	fácil,	que	ya	 te	han
jodido	la	vida	una	vez.

Y	el	chaval	arrancó	las	hojas	que	yo	había	escrito,	me	dejó	con	ellas	en	el	banco	y
se	llevó	el	cuaderno	y	el	lápiz	tan	silenciosamente	como	había	llegado.

¿Y	el	funeral?
A	 ver:	 el	 funeral.	 Y	 el	 entierro	 de	 Jota.	 Vamos	 a	 dejarlo,	 de	 verdad.	 Los	 ritos

fueron	 los	 de	 siempre,	 no	 aportaría	 nada.	 La	 cuadrilla,	 sin	 nada	 de	 que	 hablar,	 en
estado	de	shock.

Volvíamos	a	ser	 tres	encapuchados	bajo	la	 lluvia,	una	tríada	del	 infierno	que	no
supo	protegerlo	de	los	demonios.

Jota	fue	el	más	débil	de	nosotros	cuatro.
Siempre.
Cayó	el	primero.
El	 resto:	 Lutxo,	 Asier	 y	 yo	 éramos	 duros	 como	 piedras,	 como	 hielo,	 como	 el

roble.
Nos	manteníamos	en	pie	pese	al	granizo.
Vino	un	cuervo	negro,	un	pajarraco	horrible,	y	se	posó	en	mi	hombro.	No,	era	un

pensamiento:
«Yo	termino	esto	como	que	soy	nieto	del	abuelo,	yo	hago	un	pacto	con	algún	dios

que	me	escuche	y	termino	esto,	pero	nadie	más	va	a	morir	aquí».
Faltó	 poco	 para	 que	 todas	 las	 estatuas	 del	 cementerio	 se	 partieran	 el	 culo	 a	mi

paso.
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EL	VERANO	DEL	KRAKEN

8	de	julio	de	1992,	miércoles

Sus	 rutinas	matutinas	 no	 habían	 variado	 demasiado	 desde	 el	 día	 que	 volvieron	 de
Sandaili.	A	eso	de	 las	seis	Annabel	encendía	 la	 linterna	de	minero,	salía	del	saco	y
dibujaba	 sobre	 la	 cama.	 Unai,	 insomne,	 se	 acababa	 acercando	 y	 mantenían	 sus
conversaciones	entre	murmullos	cada	vez	más	confidentes.

Algo	sí	que	había	cambiado,	o	acaso	se	había	sumado	a	los	ritos	de	Annabel.
Antes	siquiera	de	que	llegase	la	claridad	del	alba,	y	después	de	dar	por	terminada

su	sesión	de	dibujo	bajo	la	luz	de	la	linterna,	se	calzaba	las	botas	de	monte	y	salía	a
dar	un	paseo	por	el	bosque	cercano	de	secuoyas.

No	 iba	 sola.	Lutxo	 la	 estaba	acompañando	 los	últimos	días	y	 a	 eso	de	 las	 siete
ambos	partían,	en	silencio	y	susurrantes,	y	abandonaban	la	casona	para	adentrarse	en
una	Cantabria	oscura	que	todavía	dormía.

Lutxo	era	uno	de	los	últimos	proyectos	de	Annabel.	La	chica	se	lo	había	quedado
mirando	fijamente	una	noche	mientras	él	terminaba	la	bandeja	de	torreznos.

—¿Qué?	—preguntó	 él	 al	 sentirse	 observado,	 con	 la	 boca	 llena	 de	 panceta	 de
cerdo.

—Eres	lo	que	comes	—dijo	ella	en	tono	confidente—.	Comes	grasa:	eres	grasa.	Y
la	gente	ve	grasa.	Ven	mañana	conmigo,	vamos	a	dar	una	vuelta	por	el	monte.	En	un
par	de	meses	te	arreglo.

Con	 los	 años,	 Lutxo	 mantuvo	 su	 costumbre	 de	 salir	 de	 madrugada	 al	 monte.
También	se	aficionó	a	la	escalada	en	roca,	desde	que	vio	a	dos	escaladores	en	la	pared
de	Sandaili	y	Annabel	 le	habló	de	las	escuelas	de	escalada	y	rocódromos	que	ya	se
habían	puesto	de	moda	en	otros	 lugares	de	Europa	y	que	ella	ya	había	visitado.	Le
habló	de	las	presas,	del	magnesio	y	de	los	gatos,	hicieron	boulder	en	rocas	cercanas
que	se	prestaban	a	ello,	incluso	se	acostumbraron,	como	dos	arañas,	a	circunvalar	a
metro	y	medio	de	altura	las	cuatro	paredes	exteriores	del	palacio	Conde	de	San	Diego
para	ir	fortaleciendo	las	falanges.

Pero	la	recién	nacida	alianza	entre	Annabel	y	Lutxo	trajo	nuevos	roces	consigo.
Lutxo	se	mostraba	mucho	más	cáustico	que	de	costumbre	con	Unai,	tal	vez	porque	no
soportaba	la	confianza	matutina	que	Annabel	y	su	amigo	de	la	infancia	exhibían	cada
madrugada.	Esas	charlas	a	media	voz,	esas	risas	y	esas	confidencias.
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Una	mañana	encontró	la	excusa	perfecta	en	el	titular	del	periódico:

EL	VERANO	DEL	KRAKEN

Son	 ya	 tres	 los	 ejemplares	 de	 calamar	 gigante	 que	 han	 aparecido	 muertos	 en	 las	 costas	 asturianas
cercanas	a	la	localidad	de	Luarca.	El	último,	un	macho	de	Architeutis	dux,	que	a	sus	diecisiete	meses
había	alcanzado	casi	los	14	metros	de	longitud.

—Unai,	¿este	calamar	no	se	parece	mucho	a	ti?	—le	había	picado	Lutxo	a	la	hora
del	desayuno.

La	 mesa	 estaba	 completa,	 Saúl,	 Rebeca,	 Annabel	 y	 los	 cuatro	 vitorianos.	 Al
principio,	ninguno	comprendió	la	broma.

—¿De	qué	hablas?
—Sí,	hombre.	Mira	los	tentáculos.	Dos	veces	la	longitud	de	su	manto.	Como	tú.

¿Cuánto	te	miden	los	brazos?
—Más	que	tus	neuronas,	a	la	vista	está.
—No	te	enfades,	Kraken.
—No	soy	ningún	kraken	—replicó	Unai	molesto—.	Lutxo,	no	me	busques,	que

me	encuentras.
—El	 Kraken	 se	 nos	 ha	 enfadado…	—pinchó	 Lutxo.	 Y	 repitió	 la	 broma	 a	 la

mañana	siguiente,	y	también	a	la	siguiente.

Aquel	 día	 entre	 semana	Unai	 acababa	 de	 salir	 de	 la	 ducha	 y	 no	 encontraba	 su
toalla.	Algún	 gracioso	—¿Lutxo,	Asier…?—	 se	 la	 había	 llevado,	 ni	 rastro	 de	 ella.
Tuvo	que	acercarse,	desnudo	y	mojado,	al	lavabo	y	enrollarse	alrededor	de	la	cintura
la	diminuta	toalla	colocada	para	secarse	las	manos.

Bajó	 echando	 pestes	 escaleras	 abajo,	 deseando	 no	 encontrarse	 con	 nadie	 por	 el
camino.	El	día	prometía	ser	caluroso,	no	eran	ni	las	nueve	y	media	y	ya	se	sentía	el
bochorno.	El	dormitorio	de	los	chicos	estaba	vacío,	todos	habían	bajado	a	desayunar.

Iba	 a	 desprenderse	 de	 la	 toalla	 y	 comenzar	 a	 vestirse	 cuando	 escuchó	 la	 voz
tranquila	y	acuática	de	Annabel	Lee	a	sus	espaldas.

—¿Y	Lutxo?	—preguntó	Unai.
—Desayunando.	¿Estás	molesto	con	él	por	lo	del	mote?
—No	—mintió.
—Pues	a	mí	me	encanta	lo	de	Kraken.	Tienes	más	suerte	con	los	apodos	que	yo.
—Eso	lo	dudo.
—En	serio.	Tienes	que	saber	algo	de	mí:	elegí	mi	nombre,	Annabel	Lee,	porque

no	me	gustaba	el	que	me	habían	puesto	en	la	banda	de	moteros	de	mi	madre	—le	dijo
aquel	día	Annabel	a	la	espalda	de	Unai.

Él	se	giró	y	se	sentó	sobre	una	colcha	con	los	vaqueros	y	la	camiseta	elegida	en
una	mano.
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—¿Y	qué	mote	te	pusieron,	pues?	—quiso	saber.
—Cizaña.	Traigo	malos	rollos	entre	las	chicas,	incluso	entre	las	mujeres	mayores,

no	puedo	evitar	que	sus	maridos	me	sigan	con	la	mirada,	las	madres	de	mis	amigas	no
me	 quieren	 en	 los	 cumpleaños,	 y	 entre	 los	 chicos…	 siembro	 vientos,	 recojo
tempestades.	 No	 puedo	 evitarlo.	 No	 quiero	 evitarlo.	 Estás	 advertido.	 Incluso	 los
novios	de	mi	madre	me	han	perseguido,	y	mi	madre	ha	sufrido	mucho	por	mi	causa.
A	 veces	 me	 ha	 justificado,	 otras	 veces,	 y	 esas	 dolieron,	 me	 culpó	 a	 mí	 por
engatusarlos.	Yo,	que	soy	indiferente	a	todos	los	tíos	del	mundo	menos	a	ti.	Yo,	que
solo	te	soy	fiel	a	ti	en	pensamiento.	Yo,	que	te	espero	desde	los	cuatro	años.

Y	Unai	allí,	con	esa	toalla	de	secarse	las	manos	cubriendo	lo	imprescindible	y	que
le	quedaba	muy	corta,	la	verdad.

Prefirió	 no	 contestar,	 tomó	 su	 ropa	 y	 se	 fue	 de	 aquel	 horno	 como	 un	 demonio
renegado.

Horas	después,	Jota,	Annabel	y	Rebeca	 terminaban	por	fin,	un	poco	cansados	y
con	 las	manos	destrozadas,	 el	 techado	de	 la	dichosa	 cabaña	de	 la	Edad	del	Hierro.
Rebeca	 aquel	 día	 estaba	 tensa,	 silenciosa.	 Jota	 se	 percató	 enseguida.	Hay	 personas
empáticas,	otras	abstraídas.	Como	Annabel,	que	ni	siquiera	reparaba	en	la	presencia
de	la	niña	la	mayor	parte	de	los	días.

Rebeca	aprovechó	que	Jota	fue	a	llenar	la	cantimplora	de	agua	para	quedarse	con
Annabel	en	el	interior	de	la	cabaña	y	tratar	de	hablar	con	ella.

La	niña	sabía	que	Jota	y	Annabel	habían	visto	algo	en	Sandaili.	Cuando	bajaron
de	la	cueva	a	buscar	un	poco	de	intimidad	se	habían	topado	con	Saúl	y	con	ella,	que
ya	volvían.	Rebeca	pensó	que	 sería	 suficiente.	Con	el	 corazón	a	galope	comenzó	a
contarle,	en	voz	bajita,	con	mucha	vergüenza.

Annabel	la	frenó	enseguida:
—No	quiero	escuchar	ni	una	palabra	más.	Hay	que	ver	qué	imaginación	le	echas.
—Entonces,	¿no	me	crees?	—preguntó	Rebeca	con	un	hilo	de	voz.	Ni	siquiera	se

atrevía	a	mirarla	a	la	cara.	Era	tan…	fría.	Le	recordaba	a	su	tía.
—Desde	luego	que	no.	Y	si	así	fuera…,	¿Saúl	Tovar?	Por	Dios,	niña.	Si	así	fuera,

tienes	toda	la	suerte	del	mundo.
Jota	 había	 escuchado	 el	 final	 de	 la	 conversación,	 detenido	 en	 el	 umbral	 de	 la

cabaña.
—¿Qué	está	pasando	aquí?	—preguntó	al	ver	el	mal	rollo	entre	las	dos	chicas.
—Que	te	lo	cuente	ella,	yo	ya	he	terminado	en	esta	choza	—contestó	Annabel,	le

cogió	la	cantimplora	y	abandonó	la	cabaña,	dejando	a	una	niña	temblando	y	al	borde
del	colapso.

Y	 otra	 vez	 el	 corazón	 latiendo	 rápido	 rápido	 rápido.	 Le	 pasaba	 a	 veces,	 se	 le
desbocaba	y	no	bajaba	de	pulsaciones.

—¿Qué	pasa,	Rebeca?	A	mí	me	lo	puedes	contar.
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—Nada,	 Jota.	No	pasa	nada	—dijo	ella	con	voz	bajita,	no	se	 fuera	a	enterar	 su
padre,	aunque	sabía	que	había	vuelto	a	la	casona	a	por	refrescos	y	una	nevera	portátil.

Jota	 se	 acercó,	 se	 sentó	 junto	 a	 ella	 en	 el	 banco	 de	madera	 que	 otros	 becarios
habían	construido	el	año	anterior	y	le	dio	la	mano.

—Rebeca,	 en	 serio.	Sea	 lo	que	 sea,	me	 lo	puedes	contar.	—Y	su	voz,	 como	de
hermano	mayor,	confiable,	cariñosa.

Rebeca	miró	su	mano	y	le	gustó	al	momento.	Era	pequeña,	todavía	de	niño.	Pura
inocencia.

Así	que	Rebeca	se	lanzó	de	nuevo,	no	escatimó	detalles,	contó	hasta	lo	de	su	tía.
Todo.	Todo.

Veinte	 minutos	 después,	 Unai	 se	 encontró	 a	 Jota	 vomitando	 en	 una	 linde	 del
camino.

—Traes	mala	cara,	¿es	el	bochorno?
«Espero	que	no	estés	borracho	ya	a	estas	horas»,	deseó	Unai,	preocupado	por	su

mejor	amigo.
Jota	 apoyó	 un	 brazo	 en	 su	 hombro.	 Necesitaba	 su	 apoyo,	 Unai	 tenía	 mucho

sentido	común	y	aquella	situación	no	la	tenía	en	absoluto.
—Nada,	la	hija	de	Saúl,	la	pobre,	que	no	está	muy	bien.	Tiene	unos	líos	mentales

de	 la	 hostia.	 Saúl	 ya	 me	 advirtió	 de	 que	 ha	 estado	 medicada	 y	 que	 la	 tuvo	 que
ingresar	por	depresión.

—Pero	¿qué	te	ha	dicho?
—Pues	 chorradas,	 la	 verdad.	Todo	 chorradas.	Rebeca	me	ha	 contado	 algo	muy

enfermizo.	Si	es	que	tiene	trece	años,	no	sé	cómo	se	le	meten	a	alguien	de	esa	edad
esas	 cosas	 en	 la	 cabeza.	Yo	 alucino,	 en	 serio.	 Saúl	 ya	me	 dijo	 que	 le	 avisase	 si	 le
notaba	algo	raro.	Está	muy	preocupado	por	ella.	Oye,	tú	no	lo	cuentes	a	la	cuadrilla,
que	a	mí	la	niña	me	cae	muy	bien	y	me	da	pena.	Pobrecilla,	perdió	a	su	madre	el	año
pasado.

—Ostras,	qué	marrón.	Con	doce	años	—pensó	Unai	en	voz	alta.
Si	había	alguien	en	aquel	campamento	sensible	al	drama	de	la	niña	ese	era	Unai,

en	su	condición	de	huérfano	de	madre	y	padre.	Y	Jota,	al	que	le	quedaba	poco	para
entrar	en	el	club.

—Saúl	 me	 contó	 que,	 además	 de	 la	 depresión	 por	 lo	 de	 su	 madre,	 le
diagnosticaron	algo	más,	no	me	acuerdo,	yo	no	controlo	de	eso,	la	verdad.	Pero	algo
chungo,	 chungo.	 Y	 que	 le	 dieron	 pastillas	 y	 todo,	 y	 la	 tuvieron	 en	 el	 hospital	 de
Santander	 unos	 meses,	 drogada	 del	 todo.	 Saúl	 está	 hecho	 polvo,	 por	 eso	 se	 la	 ha
traído,	 para	 que	 la	 niña	 se	 airee	 y	 se	 olvide.	Dice	 que	 por	 nada	 del	mundo	 quiere
ingresarla	de	nuevo.

—¿Qué	vas	a	hacer,	Jota?	Yo	no	voy	a	decir	nada	a	nadie,	pierde	cuidado.
—Pues	¿qué	voy	a	hacer,	Unai?	¿Qué	voy	a	hacer?	Pues	lo	que	debo,	hablar	con

su	padre,	aunque	no	sea	plato	de	buen	gusto,	y	contarle	lo	que	su	hija	me	ha	dicho.	Es
lo	mínimo	que	puedo	hacer	por	ayudarlos,	¿no?
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LOS	JARDINES	DEL	COLLADO

7	de	diciembre	de	2016,	miércoles

Diciembre	 nos	 trajo	 unas	 mañanas	 gélidas	 de	 amaneceres	 poco	 luminosos.	 Yo
continuaba	saliendo	a	correr	pese	a	la	niebla	de	la	madrugada.	Seguía	al	pie	de	la	letra
las	 indicaciones	de	mi	 logopeda:	 fortalecer	el	 lado	derecho	del	cuerpo,	practicar	en
voz	alta	en	casa	hasta	obsesionarme.

Obsesionarme	no	era	un	problema.
Obsesionarme	se	me	daba	bien.
Avanzaba	a	velocidad	de	crucero	en	la	recuperación	de	mi	habla:	en	apenas	dos

semanas	ya	pronunciaba	frases	de	tres	palabras,	había	perdido	el	pudor	a	lanzarme	a
hablar	 frente	 a	 conocidos	 y	 extraños.	Que	 le	 diesen	mucho	 al	 qué	 dirán,	 estaba	 en
juego	recuperar	mi	vida	y	eso	puntuaba	mucho	más	alto	en	mi	escala	de	valores	que
las	opiniones	ajenas	y	las	miradas	de	lástima.

Tenía	 la	 intención	de	 seguir	 los	 vehementes	 consejos	 de	MatuSalem	y	 comprar
otro	 terminal	 de	 móvil	 y	 que	 Milán	 me	 ayudase	 a	 gestionar	 el	 asunto	 gris	 de
conseguir	un	número	que	no	estuviese	vinculado	a	mi	DNI.

Me	encontraba	en	el	meridiano	de	una	atípica	semana	de	macropuente	laboral,	así
que	 me	 calcé	 las	 mallas	 y	 la	 capucha	 y	 troté	 plaza	 abajo	 rumbo	 al	 parque	 de	 la
Florida.

Alba	 y	 yo	 habíamos	 vuelto	 a	 nuestras	 antiguas	 rutas	 de	 running,	 las	 calles	 a
oscuras	 de	 nuestra	 ciudad	 nos	 daban	 el	 anonimato	 y	 la	 intimidad	 que	 no
encontrábamos	en	la	comisaría.

Una	 vez	 más,	 la	 encontré	 corriendo	 por	 el	 Batán,	 concentrada	 en	 mantener	 el
ritmo,	 la	 cintura	más	 difuminada,	 el	 paso	menos	 veloz,	 las	 zancadas	 de	 pronadora
más	cautelosas.	Detecté	algo	en	su	manera	de	correr	que	me	preocupó,	tal	vez	fue	el
subconsciente	quien	lo	anotó	y	lo	dejó	en	alguna	circunvolución	perdida	del	cerebro
para	que	no	molestara	cuando	me	paré	frente	a	ella.

Iba	 preparado	 analógicamente,	 como	habría	 dicho	MatuSalem,	 con	 un	 pequeño
cuaderno	y	un	boli.	La	frené	con	una	mano	y	nos	pusimos	a	correr	en	dirección	a	la
avenida	San	Prudencio.

—¿Vienes	a…	—me	lancé	un	poco	valiente.
—Dime.
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—…	las	campas…?
—¿De	Armentia?	—terminó	ella.
—Quiero…	qui…	quiero	contarte	algo.
«Es	importante»,	le	transmití	con	la	mirada.
—Tú	dirás,	Unai.	¿Quieres	que	paremos?
—Sí,	mejor	—respondí,	y	saqué	el	cuaderno	del	bolsillo	del	jersey	y	ella	lo	miró

sin	comprender.
—Mejor	nos	sentamos	en	un	banco	—escribí.
A	nuestra	izquierda	teníamos	chalés	cuyas	luces	comenzaban	a	dar	señales	de	que

sus	habitantes	despertaban	a	esas	horas.	La	niebla	en	el	paseo	era	tan	intensa	y	baja
que	busqué	un	banco	bajo	una	 farola	 para	 tener	 una	mínima	visibilidad.	Habíamos
llegado	al	arco	de	piedra	que	acogía	la	imagen	de	San	Prudencio,	nuestro	patrón.	El
anciano	obispo	nos	miraba	con	preocupación.

Hacía	frío	y	la	humedad	se	pegaba	a	las	mallas,	no	iba	a	ser	un	día	apacible.
—Me	 temo	 que	 mi	 móvil	 ha	 sido	 hackeado.	 Hace	 dos	 semanas	 el	 abuelo	 me

lanzó	el	móvil	al	agua	y	se	lo	entregué	a	una	de	mis	asesoras	informáticas	externas	a
la	Unidad	para	que	recuperase	toda	la	información	de	mis	contactos,	fotos…	Su	nick
es	Golden	Girl.	Yo	la	tenía	o	la	tengo	por	alguien	de	mi	entera	confianza.	Pero	otro	de
mis	 colaboradores,	 MatuSalem,	 el	 hacker	 que	 ayudó	 a	 Tasio	 Ortiz	 de	 Zárate,	 me
monitoriza	 a	 petición	 del	 propio	 Tasio	 y	me	 ha	 advertido	 que,	 desde	 que	 le	 di	mi
tarjeta,	ha	estado	bajando	a	la	Deep	Web	preguntando	por	pistolas	Taser	y	otro	tipo	de
cuestiones	relacionadas	con	la	investigación	de	Los	Ritos	del	Agua.

Alba	 leyó	 el	 párrafo	 que	 escribí	 y	 me	 pidió	 que	 continuase.	 Pasé	 la	 página	 y
escribí	de	nuevo:

—Deberíamos	investigar	a	Golden	Girl,	pero	es	una	hacker	muy	experimentada,
tendremos	que	establecer	una	estrategia,	aunque	antes	voy	a	comprar	un	terminal	con
un	nuevo	número,	solo	lo	tendréis	Estíbaliz,	Milán,	Peña	y	tú.	En	el	ámbito	personal
únicamente	 voy	 a	 incluir	 a	 mi	 hermano	 y	 al	 abuelo,	 como	medida	 de	 protección.
Tendremos	 que	 determinar	 qué	 seguimos	 compartiendo	 en	 mi	 móvil	 y	 qué	 queda
reservado	 para	 el	 nuevo	móvil	 de	 cara	 a	 que	Golden	Girl	 no	 sospeche	 de	 que	 nos
hemos	dado	cuenta	de	su	seguimiento.	Pero	ya	no	puedo	fiarme	de	escribir	ninguna
información	reservada	en	la	pantalla	del	móvil	ni	efectuar	ninguna	llamada	que	tenga
que	ver	con	la	investigación.	Tenemos	a	dos	hackers	espiándolo	todo.

—Dos	preguntas:	¿qué	crees	que	tiene	que	ver	ella	con	Los	Ritos	del	Agua?
—Ni	idea	—dije	en	voz	alta—.	¿La…	otra	pregunta?
—¿Por	 qué	 demonios,	 inspector	 Ayala,	 no	 entregó	 su	 tarjeta	 de	 memoria	 a

nuestros	técnicos	en	informática	o	a	Milán?
Aproveché	 para	 mirarla	 de	 cerca,	 había	 engordado	 varios	 kilos	 y	 su	 rostro

alargado	 se	 veía	 más	 relleno.	 También	 sus	 manos	 finas	 estaban	 hinchadas.	 Pero
estaba	cansada,	un	poco	ojerosa	y	quise	pedirle	que	se	viniera	conmigo	a	dormir	un
poco,	como	aquella	madrugada	de	verano.
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—Porque	en	la	tarjeta	de	memoria	conservaba	los	whatsapp	que	intercambiamos
en	 agosto.	 Lo	 siento,	 Alba.	 No	 los	 borré.	 A	 veces	 necesitaba	 releerlos	 porque	me
daban	fuerza.	Y	no	quería	descubrirte	frente	a	los	compañeros.	Se	habrían	enterado.
No	podía	hacértelo.

Alba	calló,	ruborizándose	cuando	lo	leyó.	Me	tomó	la	mano,	un	roce	delicioso,	y
me	lo	agradeció	con	la	mirada.	Después	volvió	la	subcomisaria.

—¿La	 ves	 sospechosa?	 —preguntó	 señalando	 lo	 que	 yo	 había	 escrito	 en	 el
cuaderno.

—¿A	Golden?	Desde	luego	que	no	—solté	de	viva	voz.
«Ni	de	coña,	vamos»,	pensé.
—En	una	mujer	mayor	con	la	cadera	recién	operada,	no	puede,	ni	en	sueños,	ser

la	autora	de	los	asesinatos	—escribí	en	mi	cuaderno.
Alba	se	quedó	un	rato	en	silencio	valorando	lo	que	yo	le	había	contado,	se	abrió

el	chaleco	de	plumas	y	con	un	gesto	automático,	como	si	yo	no	estuviera,	se	acarició
la	 barriga.	 Intenté	 ocultar	 la	 ternura	 que	 me	 produjo	 aquel	 gesto,	 creo	 que	 no	 lo
disimulé	bien,	 porque	 a	 ella	 se	 le	 coló	una	pequeña	 sonrisa	por	 la	 comisura	de	 los
labios.

—Se	te	va	a	empezar	a	notar,	¿vas	a	decirlo	en	el	trabajo?	—escribí.
—Sí,	 ya	 va	 siendo	 hora	 de	 que	 hable	 con	 el	 comisario	 Medina	 antes	 de	 que

empiecen	los	rumores.	Nunca	pensé	que	tendría	que	dar	explicaciones	de	un	asunto
personal	en	el	trabajo,	y	menos	en	un	trabajo	como	este.

—Nunca	te	lo	he	preguntado,	¿por	qué	te	metiste	en	esto?	—quise	saber.
—¿De	verdad	quieres	que	hablemos	de	mi	vida	ahora?
—Apenas	sé	nada	de	ti.	Y	me	gustaría	saber	algo.	Mucho.	Todo	—escribí.
Alba	se	acercó	demasiado	a	la	libreta,	fue	un	gesto	que	me	extrañó.
—¿Estás	bien?
—Sí…,	no…	No	sé,	lo	veo	un	poco	borroso.	Creo	que	es	la	niebla.
—¿Volvemos?	—sugerí	preocupado.
—No,	 está	 bien	 —concedió,	 y	 me	 alegré	 de	 mantenerla	 sentada	 y	 hablando,

porque	 la	 vi	 muy	 cansada—.	 Por	 qué	me	metí	 en	 esto,	 preguntabas…	Ocurrió	 en
COU,	cuando	tenía	diecisiete	años.	Ya	te	conté	que	yo	era	una	chica	tímida	y	obesa,
bastante	acomplejada	por	mis	circunstancias	y	por	el	escándalo	que	supuso	en	Madrid
el	descalabro	financiero	del	representante	de	mi	madre.	Nos	habíamos	establecido	en
Laguardia	 tratando	de	hacer	 vida	normal.	Hubo	un	 chico	 en	 la	 clase	de	 al	 lado,	 se
llamaba	Álvaro.	Yo	estaba	loca	por	él,	aunque	no	era	la	única.

No	es	que	yo	fuera	celoso	ni	que	tuviera	ningún	derecho	a	serlo	con	su	pasado,
pero	un	cosquilleo	me	subió	por	la	garganta.	Un	«ojalá	hubiera	sido	yo,	Alba».

—Había	otra	chica.	Ella	era	muy	alfa,	dominaba	un	grupillo	de	seguidoras.	Marta
también	 iba	detrás	de	él,	y	por	extraño	que	pudiera	parecer,	Álvaro	me	hacía	caso.
Creo	que	jugaba	con	las	dos	para	darnos	celos,	aunque	no	lo	tengo	claro.	Un	día	él
dio	un	paso	más	y	me	invitó	a	quedar.	Una	cita	en	toda	regla.	La	primera	de	mi	vida.
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Quedamos	para	aquella	noche	en	el	parque	que	está	debajo	del	hotel	de	mi	madre,	en
los	 jardines	del	Collado,	 junto	al	quiosco	con	 la	estatua	de	Samaniego,	el	 fabulista.
Yo	llevaba	tacones,	falda,	me	pinté	los	labios	con	el	maquillaje	de	mi	madre.	No	sé
cómo	Marta	se	enteró,	siempre	he	pensado	que	tal	vez	él	se	lo	comentó	para	ponerla
celosa	y	hacer	que	se	decidiera	a	acostarse	con	él.	El	caso	es	que	no	fue	Álvaro	quien
apareció,	sino	un	grupo	de	chicas,	la	cuadrilla	de	Marta,	con	ella	a	la	cabeza.

Alba	sonrió	con	tristeza,	como	tomando	aire	para	lo	que	tenía	que	contarme.	Yo	le
apreté	la	mano,	quería	infundirle	ánimos,	decirle	«No	pasa	nada,	tranquila».

—Me	siguieron	por	el	parque,	empezaron	a	insultarme,	comencé	a	andar	rápido,	y
ellas	me	 persiguieron.	 Yo	 era	 una	 chica	 sedentaria	 con	 112	 kilos	 de	 peso	 para	mi
metro	 setenta	 y	 cuatro,	 y	 empecé	 a	 correr	 al	 ver	 sus	 intenciones,	 pero	 eran	 cinco.
Enseguida	 me	 ahogué,	 tenía	 taquicardia,	 mi	 corazón	 no	 podía	 con	 mi	 cuerpo.
Cayeron	 sobre	 mí,	 Marta	 me	 dio	 patadas	 en	 el	 estómago,	 yo	 vomité.	 Fui	 una
inconsciente,	iba	ensimismada	por	un	parque	solitario	en	plena	noche,	por	muy	bien
que	 lo	 conociese.	 Estaba	 tan	 ilusionada	 con	 mi	 cita	 con	 Álvaro	 que	 era	 poco
consciente	de	mi	entorno,	no	las	vi	hasta	que	estuvieron	detrás	de	mí.	Había	pasado	la
vida	 sobreprotegida	 por	 la	 presencia	 mansa	 de	 mi	 padre,	 un	 hombre	 que	 me
acompañaba	a	todos	los	sitios,	pero	aquel	día	se	rompió	el	cascarón.

»Ese	verano	hice	sola	el	Camino	de	Santiago.	Mentí	a	mis	padres,	les	dije	que	iba
con	 un	 grupo,	 tardé	 veinte	 días	 en	 recorrer	 los	 casi	 ochocientos	 kilómetros	 del
camino,	a	cuarenta	kilómetros	al	día.	Llegué	a	la	plaza	del	Obradoiro	con	veintidós
kilos	menos,	nunca	he	vuelto	a	recuperarlos	ni	he	dejado	de	practicar	deporte	ni	un
solo	día.	Hice	unos	cursos	de	defensa	personal	en	Logroño	y	allí	me	di	cuenta	de	que
me	quería	sentir	útil	y	también	de	que	quería	encontrar	al	representante	de	mi	madre
y	verlo	entre	rejas	y	que	le	devolviera	su	dinero	para	evitar	un	nuevo	embargo	en	el
hotel.	 Estudié	 la	 carrera	 y	 oposité	 para	 ser	 ertzaina.	 Llevo	 años	 investigando	 los
pasos	que	dio	cuando	se	fugó,	pero	la	pista	se	pierde	en	Chile.	Creo	que	está	muerto,
pero	no	sé	dónde	está	el	dinero.	Mi	madre	no	sabe	que	lo	investigo.

Alba	 se	 tomó	 su	 tiempo,	 pero	 no	 tenía	 buena	 cara.	No	 sé	 si	 era	 por	 los	malos
recuerdos,	pero	me	estaba	preocupando,	porque	se	cogía	 la	barriga	con	fuerza	cada
vez	que	respiraba.

—Respecto	a	Marta,	 fue	una	de	mis	primeras	detenciones	cuando	 ingresé	en	el
cuerpo,	 años	 después.	 Hubo	 una	 llamada	 de	 un	 vecino	 de	 Laguardia,	 acudimos	 al
domicilio	y	me	los	encontré	a	ambos.	Marta	estaba	casada	con	Álvaro,	envejecida	y
con	la	cara	marcada	de	hematomas.	Tuve	que	detener	a	Álvaro	yo	misma,	al	mismo
chico	al	que	yo	habría	dicho	«sí»	sin	dudarlo.	Solo	aquella	paliza	que	Marta	me	dio
me	persuadió	de	alejarme	aquel	verano	de	aquella	cita.	Marta	tenía	una	hija,	también
la	maltrataba.	Yo	me	encargué	de	que	pasaran	a	un	piso	tutelado	de	mujeres	víctimas
de	violencia	de	género.	Ahora	Álvaro	tiene	una	orden	de	alejamiento.	Marta	me	llama
de	vez	en	cuando	para	 tomar	un	café.	Fingimos	que	somos	amigas,	yo	escucho	sus
intentos	 de	 rehacer	 su	 vida,	 pero	 lo	 tiene	 difícil.	 Después	 de	 COU	 no	 fue	 a	 la
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universidad,	 se	 quedó	 en	 casa	 porque	 Álvaro	 le	 dijo	 que	 con	 su	 sueldo	 sería
suficiente.	Se	casó	pronto,	no	trabajó	nunca.	Él	la	aisló.	Está	perdida.

—Aun	 así…,	 ¿por	 qué	 lo	 haces?	 Un	 día	 fue	 tu	 agresora	 —escribí,	 con	 mal
cuerpo.

—Porque	Marta	necesita	anclas,	amigas,	algo	parecido	a	una	vida	social	para	que
Álvaro	no	 la	seduzca	de	nuevo	y	vuelva	con	él.	No	olvido	cada	una	de	 las	patadas
que	me	dio	en	las	costillas,	pero	no	quiero	que	Álvaro	gane.	No	sé	si	lo	hago	por	ella,
tal	vez	sea	por	su	hija,	pero	sobre	todo	lo	hago	porque	no	puedo	soportar	pensar	que
yo	podría	haber	sido	ella,	y	no	quiero	que	él	gane.

—Eliges…	fatal	a	los	hombres	—comenté	en	voz	alta.	¿Debía	echar	piedras	sobre
mi	tejado?

—¿Eso	te	incluye?
—Sí,	 eso	me	 incluye	—escribí	 en	 la	 libreta—,	 estoy	 demasiado	 tocado	 por	 los

acontecimientos	de	los	últimos	tres	años	como	para	ser	normal	y	tengo	adicción	a	los
problemas	que	me	 trae	ser	perfilador.	 Investigar	a	seriales	no	 trae	nada	bueno,	solo
obsesión,	 y	 yo	 ya	 soy	 obsesivo	 por	 naturaleza.	 No	 tengo	 el	 mejor	 perfil	 para	 ser
perfilador,	no	desconecto,	pierdo	la	objetividad	demasiado	pronto.	Vivir	conmigo	es
vivir	en	un	permanente	drama	hasta	que	 lo	cazamos	y	esperamos	a	que	aparezca	el
siguiente	 serial,	 ¿te	 gusta	 esa	 vida?	 ¿Así	 es	 como	 quieres	 vivirla?	 ¿No	 prefieres	 a
alguien	más	tranquilo?

—Ya	me	casé	con	alguien	más	tranquilo,	el	rey	de	la	calma,	de	la	convivencia	sin
roces…

—¿De	eso	estás	huyendo,	de	ser	engañada	otra	vez?
Tal	vez	no	debí	decir	aquello,	y	 lo	cierto	es	que	ahora	me	arrepiento	por	 lo	que

provocó	en	ella.	Mi	pregunta	la	alteró	y	la	encendió.	Me	miró	con	rabia,	se	levantó
molesta,	sin	dejar	de	sujetarse	la	barriga.

—Lo	que	sientes	por	mí	—me	dijo	por	fin—,	lo	que	te	provoco,	es	auténtico,	es
visceral,	es	involuntario.	Todo	tu	cuerpo	se	pone	en	tensión	cuando	aparezco,	todo	tu
lenguaje	no	verbal	clama	a	gritos	que	estás	pendiente	de	mi	presencia.	Al	menos	lo
tuyo	es	real,	no	una	triquiñuela	para	desvirgar	a	una	compañera	reticente	como	en	el
caso	de	Álvaro,	ni	soy	un	hilo	directo	a	la	investigación	como	lo	fui	para	Nancho.	Tú
no	me	necesitas,	no	necesitas	 a	nadie	más	que	a	 tu	 abuelo	y	 a	 tu	hermano,	y	 estás
aquí,	pese	a	las	complicaciones.

—¿Solo	quieres	estar	conmigo	por	lo	que	yo	siento?	—escribí	con	letra	alterada
—.	Porque	necesito	no	ser	una	necesidad	para	ti,	yo	también	necesito	que	esto	no	sea
una	estrategia,	un	refugio,	una	tirita	para	ti.

—Una	 tirita,	 por	 Dios…	 —susurró	 para	 sí—.	 Me	 haces	 una	 hija	 y	 te
autodenominas	«tirita»…

Pero	no	pudo	terminar	la	frase.	Alba	hizo	un	gesto	de	dolor	que	me	dejó	clavado
en	el	banco	y	se	desplomó	en	el	suelo	antes	de	que	pudiera	sujetarla.

Y	sobre	el	césped	helado,	Alba	comenzó	a	convulsionar.
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27

EL	HOSPITAL	DE	TXAGORRITXU

7	de	diciembre	de	2016,	miércoles

Ni	siquiera	pude	llamar	en	condiciones	al	112	y	pedir	una	ambulancia.	Lo	hice,	pero
solo	 pude	 balbucear	 «San…	 Prudencio».	 Colgué	 frustrado	 y	 angustiado,	 mientras
sujetaba	 la	 mano	 sin	 fuerza	 de	 una	 Alba	 inconsciente.	 Envié	 un	 whatsapp
desesperado	a	Estíbaliz	y	rogué	que	a	esas	horas	tuviera	el	móvil	encendido:

—Envía	 una	 ambulancia	 a	 la	 avenida	 de	 San	 Prudencio.	 Mujer	 de	 40	 años
embarazada	tiene	convulsiones,	disminuido	el	nivel	de	conciencia.

Bastó	un	emoticono	de	un	dedo	alzado	para	saber	que	la	ayuda	estaba	en	camino.

Fue	 un	 día	 largo,	 angustiosamente	 largo.	 Alba	 ingresó	 en	 el	 hospital	 de
Txagorritxu,	 las	pruebas	se	sucedieron	con	una	 lentitud	exasperante.	Yo	no	sabía	si
había	 perdido	 el	 bebé	 o	 si	 su	 corazón	 seguía	 latiendo.	 A	 mi	 alrededor	 solo	 había
silencios	y	miradas	condescendientes.

Llamé	 a	 su	madre	 al	 hotel	 de	Laguardia,	 y	 con	 toda	 la	 paciencia	 del	mundo	 y
muchas	 palabras	 inconexas	 conseguí	 explicarle	 lo	 que	 había	 ocurrido.	 Llegó	 en
apenas	una	hora,	ambos	estuvimos	a	su	lado.

Estaba	enfermo	de	preocupación	por	Alba,	pero	un	nuevo	escenario	me	mantenía
noqueado:	Alba	 esperaba	 una	 niña.	 La	 sentí	mía	 desde	 el	 primer	momento	 en	 que
pronunció	 esa	 palabra,	 en	 el	 camino	 de	 Armentia.	 Iba	 a	 tener	 una	 hija.	 No	 me
importaba	que	Nancho	 fuese	el	padre	biológico.	Nancho	no	estaba	allí	para	criarla.
Estaba	yo.

Estaba	yo.
El	diagnóstico	 llegó	muy	tarde,	casi	al	anochecer:	eclampsia.	Una	complicación

muy	infrecuente	de	la	preeclampsia.	Alba	lo	sabía,	tenía	la	tensión	alta	y	se	lo	habían
detectado.	No	me	lo	había	dicho,	no	lo	había	compartido	conmigo.	No	me	lo	había
ganado,	en	suma.

Ambas,	madre	e	hija,	estaban	fuera	de	peligro	una	vez	administrados	los	fármacos
antihipertensivos.	 Sí,	 podíamos	 visitarlas.	 No,	 no	 podíamos	 cansar	 a	 la	 madre.	 Sí,
Nieves	 se	quedaría	 a	dormir	 aquella	noche.	No,	no	hacía	 falta	que	yo	me	quedase.
Que	volviera	a	casa,	dijo	Alba	con	voz	de	colibrí,	que	descansase.	Como	si	fuese	a
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pegar	ojo	el	día	que	a	uno	le	dicen	que	va	a	tener	una	hija.
Esti	se	acercó	a	visitarla	en	cuanto	terminó	la	jornada	en	el	despacho	de	Lakua.

Traía	 una	 caja	 de	 trufas	 de	 Goya,	 no	 sé	 si	 para	 Alba	 o	 para	 mí.	 No	 pude	 evitar
meterme	 algunas	 en	 el	 bolsillo,	 para	 pasar	mi	 noche	 en	 vela.	 Rieron,	 se	 dieron	 la
mano,	 se	 susurraron	 confidencias.	 Alba	 no	 estaba	 en	 aquellos	momentos	 en	modo
jefa,	era	una	mujer	risueña	y	aliviada	con	un	embarazo	de	riesgo	que	empezaba	a	dar
problemas.	Todo	calor	humano	era	poco	para	apoyarla.	Le	habría	dado	un	beso	en	la
frente	a	Estíbaliz	allí	mismo	y	mi	abrazo	de	Kraken	más	efusivo.

Me	corté,	no	procedía.
Volvía	 ya	 a	 casa	 cuando	por	 los	 pasillos	 encerados	del	 hospital	me	 topé	 con	 el

comisario	Medina.
—Acabo	 de	 enterarme	—me	 dijo	 en	 tono	 bajo	 y	 voz	 circunspecta—.	 ¿Puedo

visitarla	ahora?
Le	 tuve	 que	 decir	 que	 no	 con	 la	 cabeza	 y	 señalé	 el	 reloj	 para	 argumentar	 mi

negativa.	Era	ya	de	noche,	el	horario	de	visitas	había	acabado	hacía	 tiempo	y	Alba
dormía	cuando	cerré	la	puerta	de	su	habitación.

—De	 acuerdo,	 volveré	 mañana	 entonces.	 Quería	 haberle	 hecho	 una	 visita
personal,	pero	también	me	traen	aquí	asuntos	de	índole	profesional.	Usted	estuvo	al
frente	de	la	investigación	del	caso	de	su	marido.

Asentí	con	la	cabeza,	un	poco	tenso.	No	sabía	adónde	quería	ir	a	parar.
—Comprenderá	que	la	comisaría	es	un	hervidero	de	murmuraciones	y	debo	saber

qué	 respuesta	 dar	 o	 cómo	 quiere	 la	 subcomisaria	 que	maneje	 la	 situación.	 Lo	 que
quiero	 decir	 es	 si	 a	 usted	 le	 consta	 que…,	 verá,	 si	 está	 embarazada	 de	 diecinueve
semanas,	desde	agosto,	entonces	su	hijo…

—Hija	—escribí	en	el	móvil	y	se	lo	mostré.
En	 esos	momentos	 no	 recordé	 las	 advertencias	 de	MatuSalem:	 que	mi	 vida	 no

pasase	 por	 la	 pantalla	 del	móvil,	 etcétera.	No	 estaba	 para	 esas	monsergas,	 para	 ser
cauto,	 para	 protegerme,	 para	 pensar	 con	 claridad	 y	 ser	 un	 estratega.	 En	 esos
momentos	era	un	padre	primerizo	preocupadísimo	por	una	mujer	que	me	traía	loco	y
por	su/mi	hija.

—Pues	 su	 hija	—se	 corrigió—.	 Decía	 que	 si	 su	 hija	 es	 de	 nuestro	 asesino	 en
serie…

—Yo	 soy	 el	 padre	—le	 interrumpí.	 Lo	 dije	 en	 voz	 alta,	 como	 un	 latigazo,	 lo
pronuncié	claro	y	fuerte,	con	rabia	y	autoridad—.	Yo	soy	el	padre	—me	reafirmé.

E	 improvisé	una	mentira	piadosa	para	protegerlas	a	ambas.	Escribí	en	el	móvil,
ante	su	mirada	estupefacta:

—La	subcomisaria	se	hallaba	en	proceso	de	separación	de	su	marido,	pese	a	que
no	habían	comenzado	los	 trámites	 legales.	Ella	y	yo	manteníamos	una	relación	y	 la
hija	es	mía.	Lo	hemos	mantenido	en	secreto	por	las	especiales	circunstancias	que	nos
han	rodeado.	La	subcomisaria	pensaba	ponerlo	en	su	conocimiento	en	breve.	Sé	que
lo	 puede	 comprender,	 para	 ninguno	de	 nosotros	 está	 siendo	 fácil.	Le	 ruego	 que	 no
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trascienda	la	noticia	hasta	que	la	subcomisaria	no	esté	en	condiciones	de	hablar	con
usted,	pero	desde	luego	puede	y	debe	cortar	de	raíz	toda	alusión	a	que	nuestra	hija	es
hija	de	Nancho.

No	quería	que	Alba	sufriera	el	estigma	de	tener	una	hija	de	un	asesino	en	serie.
Por	ella,	también	por	la	niña,	no	era	justo	venir	al	mundo	con	semejante	losa.

Estaba	por	aclarar	si	Alba	iba	a	permitir	que	me	quedase	en	su	vida	y	en	la	de	su
hija,	estaba	por	aclarar	mi	papel	en	aquella	tragicomedia,	porque	posiblemente	yo	no
había	estado	a	la	altura	desde	el	primer	momento.	Pero	tenía	que	protegerlas	a	ambas
de	vivir	 bajo	 la	 oscura	 sombra	del	 recuerdo	que	Nancho	había	 dejado	 en	Vitoria	 y
aquella	fue	la	única	manera	que	se	me	ocurrió	de	mantener	a	raya	los	rumores.

Qué	ironía	ahora	que	sé	que	en	aquellos	momentos	estaba	firmando	mi	sentencia
de	muerte.
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28

LOS	JARDINES	DEL	HOSPITAL

8	de	diciembre	de	2016,	jueves

Era	festivo,	pero	a	primera	hora,	a	esa	en	que	en	los	hospitales	empiezan	a	importunar
a	 los	 pacientes	 con	 las	 primeras	 recogidas	 de	 orina	 y	 las	 analíticas	 de	 sangre,	 me
presenté	 en	 el	 hospital	 de	 Txagorritxu.	 La	 madre	 de	 Alba	 dormía	 en	 un	 sofá	 de
polipiel	 verde,	 esa	mujer	 era	 elegante	 hasta	 dormida.	 Podía	 haber	 sido	 portada	 en
aquella	misma	postura,	abandonada	al	sueño,	y	aun	así	mantenía	su	porte.

La	 desperté	 discretamente,	 procurando	 que	 Alba	 no	 se	 enterase.	 Nieves
comprendió	mis	 intenciones	 tras	mi	mirada	 suplicante	 y	me	 dejó	 a	 solas	 con	 ella,
sentado	en	una	incómoda	silla	que	acerqué	a	su	cama.

No	 tuve	 prisa	 en	 despertarla,	 estaba	 demasiado	 abstraído	 observando	 la	 tímida
barriga	 que	 se	 intuía	 bajo	 las	 sábanas.	 Solo	 quería	 pasar	 mi	 mano	 y	 decirle:
«Tranquila,	que	tu	padre	vela»,	pero	no	me	atreví.

Tal	vez	aquella	niña	fuerte	ya	tenía	la	capacidad	de	leerme	el	cerebro	y	despertó	a
su	madre,	porque	en	ese	mismo	instante,	Alba	abrió	los	ojos.

Lentamente,	como	si	volviera	de	un	largo	exilio.
—Buenos	días,	Alba.	¿Cómo	te	encuentras	hoy?	—La	frase	estaba	ensayada,	 lo

reconozco.
—Siete	palabras.	Has	dicho	siete	palabras.	—Sonrió,	pese	a	la	cara	de	cansancio

y	las	bolsas	bajo	los	párpados.
—Dame	otro	mes	y	te…	te	suelto	un	discurso.
Ella	se	rio,	yo	no	quería	que	se	riera.	Aún	no.	Ahora	venía	lo	duro.	Y	quería	llevar

esa	conversación	a	pelo,	sin	libreta.	Me	había	pasado	la	noche	preparando	las	frases.
Cortas,	explicativas,	de	esas	que	definen	una	vida	y	te	acuerdas	de	viejo.

—El	comisario	lo	sabe	—la	informé.
—¿Qué	sabe?
—Vino	anoche.
—¿Qué	sabe?	—insistió.
—Estabais	separados,	tú	y	yo	estábamos	juntos.
Le	dio	un	par	de	vueltas	a	la	idea,	no	era	muy	buena	frase,	lo	sé,	pero	hasta	ahí

llegaban	mis	habilidades	orales.
—¿Por	qué?,	¿por	qué	le	has	dicho	eso?
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—Dije	que	la	hija	es	mía,	sin	ninguna	duda.
Alba	se	miró	 la	barriga,	como	si	mantuviera	una	conversación	con	 la	niña	y	yo

estuviera	excluido	de	aquel	diálogo	telepático.
—Lo	has	hecho	por	ella	—dijo	por	fin.
—Hay	dudas	en	comisaría,	Alba.	Nadie	debe	pensar	que…
—Que	pueda	ser	hija	de	Nancho.
—Es	una	carga	muy	pesada,	no	la	merece.
—La	estás	protegiendo,	no	sabes	si	es	tu	hija	y	la	estás	protegiendo.
—Déjame	hacerlo.	Tú	y	yo…,	tú	decides	si	hay	tú	y	yo.	Pero	déjame	hacer	esto.
—Así	que	vamos	a	decir	al	mundo	que	yo	estaba	ya	separada	de	Nancho,	que	tú	y

yo	estábamos	juntos	en	agosto	y	que	la	hija	es	tuya	sin	ningún	género	de	dudas.
—Una	 sola	 versión.	 Siempre.	 Sin	 fisuras.	 —Como	 un	 mantra.	 Teníamos	 que

mantener	nuestro	invento	sólido	y	en	pie	toda	una	vida.	Dos	vidas.	Las	de	ambos.
—¿Y	si	la	niña	se	parece	a	Nancho?
—Era	un	buen	tío	cuando	no	mataba	—se	me	escapó.
Ella	me	miró	como	si	me	fuese	a	clavar	la	aguja	que	la	ataba	al	gotero,	luego	se

rio,	se	rio	con	ganas.
—Pues	tienes	razón,	no	era	mal	tío	después	de	todo	—convino.
Me	reí	con	ella	pese	a	que	en	mi	fuero	interno	le	pedí	perdón	a	Martina	por	aquel

sacrilegio.	Pero	teníamos	que	reírnos	de	aquello,	sacarle	punta	a	nuestra	situación,	ser
más	fuertes	que	las	circunstancias	que	iban	a	venir.

Aunque	aquel	efímero	momento	de	conexión	no	fue	suficiente.	Rocé	la	mano	de
Alba	para	apretársela	y	darle	fuerzas,	pero	ella	la	retiró.

—Unai,	respecto	a	 ti	y	a	mí…	Hoy	no	puedo	darte	una	respuesta,	¿de	acuerdo?
Hoy	estoy	a	otra	cosa,	y	también	tengo	que	estar	fuerte	para	cuando	pida	el	alta	y	me
reincorpore.	Quiero	afrontar	sola	lo	que	me	encuentre	en	comisaría,	después	tomaré
una	decisión	contigo,	¿de	acuerdo?

«Qué	remedio»,	pensé.
—Claro	—dije—.	¿Puedo	volver	esta	tarde?	—pregunté	antes	de	irme.
—Puedes	ver	a	tu	hija	siempre	que	quieras,	Unai.	Ven	cuantas	veces	quieras.
Y	aquella	frase	fue	suficiente	para	iluminar	un	universo.
Salí	al	pasillo	y	encontré	a	Nieves	esperándome	apoyada	en	una	pared.
—Vamos,	Unai.	Te	acompaño	a	la	salida.
—Claro	—contesté.
A	veces	algún	paciente,	de	esos	que	paseaban	con	la	vía	enganchada	a	una	barra

de	metal	con	ruedas,	nos	miraba	de	reojo.	No	sabría	decir	si	reconocían	al	Kraken	o	a
la	actriz	retirada.

Nieves	fingía	no	darse	por	enterada,	yo	la	imité.
Y	nos	fuimos	los	dos	paseando	y	sorteando	enfermeros	y	zuecos	blancos	hasta	la

entrada.
Salimos	al	exterior	y	atravesamos	el	aparcamiento.	Los	coches	pasaban	con	sus
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dueños	protegidos	del	frío	matutino	en	sus	cubículos,	concentrados	en	la	perspectiva
laboral	del	día.

Los	observé	sin	envidia,	yo	también	iba	a	ser	en	breve	uno	de	ellos.
—La	admiro	—me	soltó	Nieves	a	bocajarro	caminando.
—¿Qué?
—Que	admiro	a	Alba.
«Y	yo,	no	te	digo…»,	estuve	a	punto	de	decirle,	pero	no	procedía.
—Siempre	he	admirado	su	madurez,	su	fortaleza.	¿Sabes	lo	que	es	tener	una	hija

que	nunca	se	ha	quejado?
Yo	sonreí,	eso	le	pegaba	mucho	a	Alba.	Lo	de	no	quejarse.
—De	todo	lo	que	he	hecho	en	mi	vida,	ella	es	mi	mejor	representación,	mi	mejor

obra.	No	va	a	romperse.	Este	embarazo,	por	muy	duro	que	sea,	no	va	a	romperla.	Ya
pasó	por	una	pérdida.	Eso	fue	mucho	peor,	abrazar	a	un	hijo	muerto.	Ha	tomado	una
decisión.	Pareces	un	buen	hombre,	no	voy	a	darte	la	charla	de	que	no	hagas	daño	a	mi
hija.	Eso	queda	entre	vosotros.	De	que	no	la	hieras	se	encarga	ella.

—Lo	sé.
—Lo	que	 te	pido	es	que	no	hagas	daño	a	mi	nieta.	Si	 estás,	 si	Alba	 te	permite

estar,	sé	un	padre.	Siempre.	Si	ella,	o	tú,	o	ambos,	decidís	que	tú	no	vas	a	ejercer	de
padre,	no	estés,	no	te	metas,	no	irrumpas	en	la	vida	de	mi	nieta	para	trastocarlo	todo.
Todavía	no	sé	nada	de	ella,	no	sé	si	será	fuerte	como	Alba,	o	débil	como	su	abuelo,
codiciosa	como	su	bisabuelo,	acaso	una	psicópata	si	fuera	la	hija	de	Nancho.	Todavía
no	 lo	 sé,	 pero	 sé	 que	 con	 un	 padre	 de	 ida	 y	 vuelta	 esa	 niña	 va	 a	 sufrir	 como
sufriríamos	todos.	Con	esto	te	quiero	decir	que	Alba	y	tú	deberíais	tener	muy	claro	el
papel	 que	vas	 a	 jugar	 en	 la	 vida	de	mi	nieta	desde	 antes	del	 día	 en	que	nazca.	No
regalan	el	carné	de	padre,	Unai.	Lo	harás	mal,	te	equivocarás,	como	todos	los	padres
y	madres	del	mundo.	Pero	decide	tu	papel	ya.	A	partir	de	ahora,	ya	no	sois	solo	una
pareja,	ya	no	sois	dos	adultos.	Ahora	se	trata	de	una	familia	y	es	la	vida	de	una	menor
la	que	está	en	juego.

—Ojalá	tu	hija	me	lo	permita,	Ni…	Nieves.	Quiero	que	mi	hija	tenga	un	padre.
Nieves	se	dio	por	satisfecha	con	mi	respuesta,	o	tal	vez	con	la	determinación	de

mi	mirada.
No	me	puse	máscaras,	estaba	desarmado	frente	a	ella	y	no	me	importaba	que	me

viese	como	era.
Mis	nervios,	mis	menguadas	habilidades	conversacionales.
Ese	era	yo,	y	pese	a	todo,	me	sentía	capaz	de	ser	un	buen	padre.
Nos	despedimos	con	dos	besos	y	Nieves	subió	las	escaleras	rumbo	al	interior	del

hospital.
—Esta	tarde	vuelvo	a	verlas.	Dime	si…	si	quieres	algo	—le	dije	antes	de	marchar.
Ella	hizo	un	gesto	como	de	«no	necesito	nada,	tranquilo»,	y	se	giró.
—Unai…,	solo	una	cosa,	para	que	conste	—me	dijo	antes	de	alejarse.
—¿Qué?
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—En	lo	personal…,	me	encantaría	que	fueses	el	padre	de	mi	nieta.
—Gra…	gra…	gracias,	Nieves	—me	emocioné.
Ahora	ya	sabía	de	dónde	había	salido	la	calidad	humana	de	Alba.

www.lectulandia.com	-	Página	161



29

EL	ARA	DE	LAS	MATRES

9	de	diciembre	de	2016,	viernes

Eran	 las	siete	de	 la	 tarde	cuando	comenzó	a	 jarrear.	Me	salvé	por	 los	pelos,	en	dos
zancadas	me	planté	en	el	portal	de	mi	logopeda	y	subí	con	los	hombros	y	el	cabello
empapados.	Poca	cosa,	pronto	se	secaron,	pese	a	que	el	despacho	de	Beatriz	Korres
todavía	 no	 contaba	 con	 calefacción	 ni	 estaba	 demasiado	 acondicionado	 para	 un
invierno	que	se	adivinaba	duro	y	rebosante	de	nevadas	y	madrugadas	escarchadas.

Repetimos	 las	 frases	 de	 ocho	 palabras,	 y	 mi	 logopeda	 me	 insistió	 en	 que
practicase	a	todas	horas	con	las	aplicaciones	para	ganar	agilidad.	Creo	que	avanzaba
a	más	velocidad	de	lo	que	ella	esperaba.	No	había	secretos,	solo	un	tipo	obsesionado
en	 volver	 a	 la	 normalidad	 que	 metía	 una	 media	 de	 cuatro	 a	 cinco	 horas	 de
rehabilitación	en	solitario.

Mi	piso	se	convirtió	en	mi	ring	de	boxeo	particular.	La	pereza,	los	altibajos	de	la
investigación	y	el	cansancio	mental	eran	mis	contendientes	habituales.	Cada	día	 los
conocía	mejor,	cada	día	tenía	el	músculo	más	trabajado,	cada	día	ganaba	un	pequeño
golpe,	una	batalla	discreta.	Aquí	las	palabras	claves	eran:	«cada	día».

Nos	 dieron	 las	 ocho	 en	 su	 despacho,	 había	 oscurecido	 y	 las	 gotas	 caían	 en
diagonal	y	con	furia	contra	el	ventanal	semicircular.	Hubo	un	momento	de	tromba,	de
cielo	 cayendo	 en	 bloque	 sobre	 Vitoria,	 por	 suerte	 no	 duró	 demasiado	 y	 acabó
amainando.

—Ya	 es	 la	 hora,	 Unai.	 Basta	 por	 hoy.	 Como	 sigas	 así,	 me	 voy	 a	 quedar	 sin
paciente	en	breve	—sonrió	tranquila.

Se	colocó	su	abrigo	de	piel	añil,	tomó	un	paraguas	a	juego	con	los	zapatos	azules
y	bajamos	a	la	calle.

No	me	esperaba	lo	que	vi	frente	al	portal,	me	provocó	tanta	ternura	que	volví	a
creer	en	la	condición	humana.

Mi	 pobre	 hermano	 Germán	 nos	 esperaba	 en	 la	 calle	 San	 Antonio,	 calado,
protegiendo	lo	que	quedaba	de	un	ramo	de	flores	que	antes	de	la	lluvia	debió	de	ser
glorioso,	elegante	y	carísimo.

Detecté	un	paraguas	que	me	sonaba	asomado	a	una	papelera	cercana.	Las	varillas
estaban	rotas,	la	tromba	de	agua	no	había	tenido	piedad	con	las	intentonas	románticas
de	mi	hermano	ni	con	los	rituales	de	su	tímido	cortejo.
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—¿Qué	haces?	—pregunté	en	voz	alta.
Era	una	de	las	preguntas	muleta	que	había	trabajado	con	Beatriz,	era	práctica	y	se

me	daba	bien.
Germán	 carraspeó	 y	 se	 recompuso,	 para	 él	 era	 importante,	 lo	 vi	 en	 sus	 ojos

suplicantes.
—Había	comprado	un	detalle	a	tu	logopeda	para	agradecerle	lo	que	ha	hecho	por

mi	hermano.	Beatriz,	mañana	te	traigo	un	ramo	en	condiciones,	yo…
—Deberías	haber	llamado	y	subido,	Germán	—le	interrumpió	ella	adelantándose

y	tomando	el	ramo	empapado	entre	sus	brazos—.	Esto…,	este	detalle…
—No	quería	entorpecer	la	sesión.	Es	lo	más	importante,	es…	lo	más	importante.
Beatriz	lo	miró	con	infinita	devoción,	yo	creo	que	emocionada.	Mi	hermano	tenía

calada	hasta	la	cartera,	y	sus	dedos	cortos	y	gruesos	trataban	de	disimular	temblores,
estaban	arrugados	y	mojados	como	los	de	un	viejito.

Observé	 a	 mi	 logopeda	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo.	 Estaba	 callada,	 creo	 que	 algo
enternecida,	incluso	un	poco	turbada.	No	sé,	pero	diría	que	fue	ese	el	momento	en	el
que	se	enamoró	de	él.	Algo	le	había	roto	el	muro	de	mujer	profesional	y	ella	había
dejado	que	cediesen	las	compuertas.

Había	dejado	que	Germán	pasase	al	interior.
A	partir	de	ahí,	Beatriz	fue	todo	dulzura	con	él.
—Estás	helado,	Germán.	Vamos	a	alguna	cafetería,	os	 invito	a	algo	caliente,	un

caldo,	un	café…	Yo	no	lo	necesito,	no	tengo	frío,	pero	os	acompaño.
Y	arrancamos	a	andar	hacia	la	calle	Dato,	con	el	precioso	detalle	de	que	Beatriz

no	soltaba	el	ramo	de	flores	mojado	pese	a	que	le	estaba	estropeando	el	abrigo	de	piel
y	el	bolso	de	marca.

—¿De	verdad	no	tienes	frío?	—se	preocupó	Germán.
Beatriz	se	rio,	quitándole	importancia.
—A	 mí	 siempre	 me	 han	 sobrado	 kilos,	 fui	 una	 niña	 y	 una	 adolescente	 muy

gordita.	 Supongo	 que	 el	 sobrepeso	 da	 ciertas	 ventajas,	 porque	 no	 soy	 friolera	 —
comentó	feliz	y	risueña.

Los	observé	en	silencio.	Qué	bonito.	El	amor	naciendo	tímidamente.
Las	 dudas	 y	 los	 reparos	 de	 mi	 hermano,	 la	 máscara	 de	 profesionalidad	 de	 mi

logopeda.
Todo	aquello	quedó	en	la	papelera,	junto	con	el	paraguas	derrotado	por	la	lluvia.
Pero	 allí	 había	 feromonas	 como	 para	 despertarle	 la	 libido	 a	 un	 lobo	 gris,	 esos

animales	tan	fieles	que	se	pasan	toda	su	vida	fértil	con	la	misma	pareja.
Esa	 era	 la	 impresión	 que	 me	 daba	 cuando	 los	 miraba,	 juntos,	 a	 Germán	 y	 a

Beatriz.	Germán	no	callaba,	era	un	volcán	de	actividad	verborreica,	Beatriz	era	buena
escuchando	y	lo	miraba	como	el	regalo	del	cielo	que	era	mi	hermano.

Los	 acompañé	 hasta	 la	 entrada	 del	 Usokari,	 pero	 me	 despedí	 con	 una	 excusa
solvente	que	ninguno	de	los	dos	rebatió	pese	a	que	olía	a	mentira	bienintencionada,	se
despidieron	de	mí	con	promesas	de	«Otro	día	nos	tomamos	algo	los	tres»,	y	los	dejé
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en	su	pequeño	paraíso.	Se	lo	merecían,	se	lo	habían	currado.	Por	buenas	personas.
Recorrí	 una	 calle	 Dato	 vacía,	 mojada	 y	 despejada	 de	 almas	 humanas.	 Solo	 el

Caminante	 me	 saludó	 desde	 sus	 tres	 metros	 de	 bronce.	 El	 agua	 había	 bajado	 la
temperatura	y	la	gente	prefería	resguardarse	en	casa,	hacer	los	deberes	con	sus	hijos,
trastear	frente	al	televisor,	preparar	cenas…,	la	vida,	más	o	menos.

Cruzaba	 ya	 frente	 al	 monumento	 de	 la	 Batalla	 de	 Vitoria,	 rumbo	 a	 mi	 portal,
cuando	recordé	que	tenía	una	llamada	pendiente	que	hacer	a	Héctor	del	Castillo.	Pero
saqué	 del	 bolsillo	 el	 nuevo	 terminal	 con	 el	 número	 que	Milán	me	había	 facilitado.
Para	 distinguirlo	 del	móvil	 antiguo	 le	 había	 adjudicado	 el	 tono	 de	 llamada	 con	 un
Love	me	again	de	John	Newman.	Lo	sé,	el	subconsciente	a	veces	tomaba	decisiones
por	mí.

Busqué	 en	 la	 agenda	 y	 marqué	 el	 número	 de	 Héctor.	 No	 quería	 que	 Golden
rastrease	aquella	llamada.

—Héctor,	soy	Unai	López	de	Ayala.	Móvil	nuevo.
—Inspector,	 cuánto	me	 alegra	 ser	 testigo	 de	 tus	 avances	 vocales	—contestó	 su

voz	afable	y	tranquila.
—Lo	sé	—sonreí—.	¿Puedo	consultarte	una	duda?
—Sí,	desde	luego	que	sí.
Le	hablé	brevemente,	con	gramática	de	niño,	del	estanque	de	la	Barbacana.	Sabía

que	él	asumiría	el	hallazgo	de	un	nuevo	cadáver,	pero	no	era	necesario	darle	 tantos
detalles.

—Solo	una	pregunta:	¿tenemos	otro	altar	allí?	—quise	saber.
—Así	es,	dedicado	a	las	tres	Matres,	de	hecho.	Fue	encontrado	en	la	pared	de	una

huerta	 extramuros	 de	 Laguardia.	 Lo	 que	 quiero	 decir	 con	 esto	 es	 que	 volvemos	 a
tener	 un	 lugar	 relacionado	 con	 el	 culto	 al	 agua	 como	 elemento	 fertilizador,	 y	 con
rituales	y	ofrendas	a	las	Matres.	No	me	has	explicado	las	circunstancias	de	tu	último
hallazgo,	pero	puedo	adelantarte	que,	desde	luego,	es	el	 lugar	 ideal	para	realizar	un
rito	como	el	de	la	Triple	Muerte	celta.	¿Tiene	sentido	en	tu	investigación,	 inspector
Ayala?

Suspiré,	no	me	gustaba	que	tuviese	sentido.	No	quería	más	ritos	de	agua,	prefería
un	móvil	 personal,	 un	 único	 asesinato,	 no	 una	 posible	 cadena	 de	 asesinatos	 recién
comenzada	en	el	horizonte	y	sin	expectativas	de	ser	concluida.

—Sí,	 la…	la	 tiene	—dije	al	 fin	abriendo	el	portal	de	casa	con	 la	mano	 libre—.
Muchas	gracias,	Héctor.

—Lo	que	quieras,	inspector	Ayala.	Este	asunto	me	tiene	tan	preocupado	como	a
ti.	Confío	en	poder	ayudar,	pero	espero	que	en	el	futuro	no	sea	necesario,	la	verdad.
Cuídate,	inspector.	—Y	el	historiador	colgó.

Subí	a	mi	piso	y	me	puse	a	practicar	la	nueva	tanda	de	ejercicios	de	mi	logopeda.
Las	cartas	de	Nardil	con	frases	cada	vez	más	largas:	«La	niña	baja	las	escaleras,	los
chicos	juegan	con	la	niña,	la	chica	dibuja	una	luna	blanca	y	grande…».

Fue	entonces	cuando	me	llamó	Estíbaliz	a	mi	nuevo	teléfono.
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—Tengo	 varios	 avances	 en	 la	 investigación,	 Unai.	 Y	 avances	 que	 vienen	 de
Cantabria.	 Agárrate	 que	 hay	 curvas	 —me	 soltó	 mi	 compañera	 hablando	 a	 cien
revoluciones	por	minuto.

—Tú…	dirás	—respondí.
Me	 quité	 el	 jersey,	 un	 poco	 húmedo,	 y	me	 coloqué	 una	 sudadera	 cómoda	 para

andar	 por	 casa.	 Me	 acerqué	 al	 balcón	 y	 pegué	 mi	 frente	 al	 cristal,	 sin	 dejar	 de
observar	los	miradores	blancos	que	tenía	delante	de	mí.

—Milán	 ha	 localizado	 a	 la	 hermana	 de	 Saúl	 Tovar,	 trabaja	 en	 el	 hospital
Valdecilla,	 tiene	 un	 cargo	 directivo,	 por	 lo	 visto	 es	 intocable.	 Me	 gustaría	 que	 le
hiciésemos	 una	 visita	 sin	 avisar,	 igual	 que	 hicimos	 con	 Saúl.	 No	 sé	 qué	 relación
tienen	actualmente.	Sus	padres	murieron	cuando	ambos	eran	jóvenes.	Sarah	Tovar	es
cuatro	años	mayor	que	él	y	pasó	a	ser	su	tutora	hasta	que	Saúl	cumplió	la	mayoría	de
edad,	vivieron	juntos	hasta	que	él	se	casó.	Ella	es	soltera,	sin	hijos.	No	se	le	conocen
parejas,	 parece	 más	 bien	 una	 monja.	 Está	 metida	 en	 una	 docena	 de	 asociaciones
religiosas	y	de	ayuda	al	tercer	mundo.	Un	alma	pía,	por	lo	que	dicen.

—¿Por	qué…	por	qué	Saúl?
Estíbaliz	me	entendía,	quería	saber	por	qué	seguía	empeñada	en	investigar	a	Saúl,

cuando	 los	 sospechosos	 estaban	más	 cerca,	 en	Vitoria:	Asier	 y	Golden	Girl	 tenían
más	motivos	para	ser	investigados.

Ambos	 tenían	 muchas	 explicaciones	 que	 darnos	 y	 ambos	 iban	 a	 ser	 muy
esquivos.	Adelantábamos	más	investigándolos	a	ellos.

—¿Por	qué	Saúl?	Pues	aquí	viene	la	segunda	parte:	Milán	ha	encontrado	un	dato
que	se	nos	había	pasado.	Estoy	alucinada	con	ella,	tenemos	una	crack	en	el	equipo.

—Esti…
«Arranca,	Estíbaliz,	arranca»,	quise	decirle,	impaciente.
—No	sé	si	recuerdas	el	caso	de	los	jóvenes	suicidas.	Ya	llevamos	tres	suicidios	en

extrañas	 circunstancias	 en	 lo	 que	 va	 de	 año	 en	 distintos	 montes	 de	 la	 cornisa
cantábrica.	 Pues	 bien,	 en	 septiembre	 apareció	 una	 chica	 de	 veintitrés	 años,
santanderina,	en	el	monte	Dobra,	en	Cantabria.

—¿Cómo…	cómo	se	mató?
—Ahí	está	el	misterio	en	estas	muertes.	Son	adolescentes	o	jóvenes,	algunos	de

ellos	 tímidos	 y	 con	 problemas	 de	 socialización,	 recluidos	 en	 casa,	 pero	 sin
antecedentes	violentos	o	por	drogas.	Un	día	se	van	de	casa	con	lo	puesto,	suben	a	un
monte	 cercano	 a	 su	 domicilio,	 se	 quitan	 la	 ropa,	 pasan	 la	 noche	 y	 a	 la	 mañana
siguiente	aparecen	muertos	por	hipotermia.	Da	la	impresión	de	que	se	dejan	morir	de
frío.	Es	un	acto	de	agresión	hacia	uno	mismo	muy	poco	común.	Se	diría	que	prefieren
pasar	mucho	frío	durante	horas	a	terminar	rápido	con	un	arma	blanca,	unas	pastillas	o
un	salto	al	vacío.	Desde	el	punto	de	vista	de	la	victimología,	te	hablaría	de	personas
con	aprensión	a	la	sangre,	tranquilas,	casi	cobardes,	pese	al	valor	que	se	necesita	para
aguantar	tantas	horas	en	un	monte	oscuro	a	la	intemperie.

—¿Quién	es	la	chica?
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Me	quedaba	claro	lo	del	suicidio,	no	tenía	aún	claro	la	relación	de	la	víctima	con
Saúl.

—La	víctima	es	Gimena	Tovar,	Unai.	La	joven	consta	como	hija	de	Saúl	Tovar.
Rebeca	Tovar	no	es	la	única	hija	que	ha	perdido	tu	profesor.

«¿Cómo?»,	pensé,	pero	fui	incapaz	de	plasmar	en	voz	alta	mi	estupor.
¿Saúl	 tuvo	 otra	 hija?	 Yo	 solo	 conocí	 a	 Rebeca,	 Saúl	 no	 nos	 hizo	 mención	 de

aquella	muerte	cuando	lo	visitamos	en	su	despacho.
Que	un	padre	pierda	a	dos	hijas	en	tan	duras	circunstancias…
No	sabía,	la	verdad.
No	sabía	si	sentir	 lástima	por	su	dolor,	o	empezar	a	sospechar	que	alrededor	de

Saúl	 ocurrían	 demasiados	 dramas	 que	 fulminaban	 todas	 las	 estadísticas	 de	 las
desgracias	personales	que	a	uno	le	tocan	de	promedio	en	una	vida.

En	todo	caso,	se	imponía	de	nuevo	una	visita	a	la	tierra	de	los	cántabros.
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30

LA	CRUZ	DEL	GORBEA

10	de	diciembre	de	2016,	sábado

Una	joven	partió	de	madrugada	hacia	la	cruz	del	Gorbea.	No	le	molestaba	caminar	a
oscuras,	 se	 sabía	 bastante	 bien	 el	 camino.	 Iba	 a	 ser	 rápido,	 solo	 una	 visita	 a	 su
hermano.	 Lo	 llevaba	 siempre	 encima,	 escondido,	 un	 eguzkilore	 de	 plata	 que	 se
mantenía	caliente	en	contacto	con	su	pecho,	pero	aquel	sábado	tenía	que	hablar	con
él.	No	 tenía	 con	quien	desahogarse.	Alba	no	 servía.	No	para	 aquella	 conversación.
Estaba	enferma	de	preocupación	desde	que	le	dio	el	susto	de	las	convulsiones,	y	por
primera	vez,	algo	celosa.	Y	mira	que	lo	de	los	celos	lo	tenía	controlado	desde	hacía
siglos.	De	eso	estaba	orgullosa.	Consiguió	controlarse	 con	Paula,	y	Alba	era	mejor
para	 Kraken	 que	 Paula.	Más	madura,	 más	mujer,	 más	 centrada.	 Lo	 iba	 a	 proteger
mejor	de	sí	mismo	y	de	sus	obsesiones.

«¿Por	 qué	 tienes	 que	 esperar	 una	 hija	 precisamente	 ahora,	 alma	 de	 cántaro?
¿Todavía	no	te	has	dado	cuenta	de	qué	va	el	rito?	¿No	eres	consciente	de	que	están
muriendo	los	que	no	están	preparados	para	ser	padres?»,	le	recriminó.

Igual	que	la	cínica	de	Annabel,	cómo	iba	a	criar	un	hijo	una	madre	tan	fría	como
ella.	 Y	 Jota…,	 Esti	 ya	 sabía	 de	 lo	 que	 era	 capaz	 un	 alcohólico	 cuidando	 hijos.	 Y
mejor	no	hablar	de	Rebeca,	su	hermano	ya	le	contó	lo	que	Lutxo	insinuó…

Unai	se	lo	había	reconocido	en	modo	confesión.	Que	si	la	niña	era	suya,	que	si	no
había	ninguna	duda…

¿Colaría?	¿Tragaría	una	ciudad	entera	con	aquella	forzada	explicación?
Estíbaliz	le	había	dicho	un	«me	alegro	por	ambos».	Qué	remedio.	Y	se	alegraba.

Claro	 que	 sí.	 Quería	 una	 familia	 para	 Unai.	 Ya	 pasó	 por	 eso	 cuando	 Paula	 y	 él,
desesperados	porque	 el	 palito	no	 se	 coloreaba	de	 azul,	 pidieron	 cita	 con	 el	médico
experto	en	fertilidad.	Eso	Estíbaliz	ya	lo	tenía	asumido.

Pero	no	ahora,	por	Dios,	no	ahora.
Un	 buen	 rato	 después	 de	 dejar	 el	 coche	 aparcado	 en	 Murua,	 Estíbaliz	 llegó,

exhausta	e	iracunda,	a	los	pies	de	la	cruz	del	Gorbea.	Allí	fue	la	última	vez	que	vio	a
su	hermano,	que	tocó	sus	cenizas,	que	las	vio	volar	y	fundirse	con	el	monte.

—Yo	sé	que	no	te	caía	bien	Unai,	y	me	vas	a	decir	que	me	está	bien	empleado	por
masoquista	y	pagafantas,	pero	es	que	son	unos	inconscientes,	de	verdad…

Estíbaliz	escuchó	la	cáustica	respuesta	de	Eneko.
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—Oye,	que	no	he	venido	hasta	aquí	para	que	me	eches	la	bronca.
Eneko	respondió,	no	tenía	buen	día	el	espíritu	del	hermano	muerto.
—Si	sigues	soltándome	borderías,	te	quedas	aquí,	helado	y	más	solo	que	la	una.
Eneko	cambió	de	conversación,	aunque	tampoco	estuvo	muy	afortunado.
—Papá	está	mal.	Como	siempre,	peor.	Más	nervioso,	más	violento,	más	pastillas.

No	me	preguntes,	que	ya	sabes.
Y	Estíbaliz	se	sacó	el	bocadillo	de	lomo	que	se	había	preparado	la	noche	anterior

y	 se	 sentó	 con	 la	 espalda	 apoyada	 en	 una	 pata	 de	 la	 cruz	 y	 comenzó	 a	 comerlo	 a
mordiscos.

—Eneko,	me	estoy	planteando	ayudar	a	otros	críos	y	crías	como	nosotros.	Para
que	no	 les	pase…,	 tú	ya	me	entiendes.	Para	que	no	pasen	 lo	que	nosotros.	Alba	 lo
quiere	poner	en	marcha,	yo	creo	que	cada	uno	nace	para	algo	en	la	vida,	algo	que	le
toca	 la	 fibra	y	 lo	 tiene	que	hacer	sí	o	sí.	Tú	me	sacaste	del	 infierno	vía	pirulas.	Yo
quiero	 ser	eso	mismo,	alguien	que	 saque	del	 infierno,	pero	en	modo	blanco,	dando
fuerzas,	no	sé	si	me	entiendes.	Ya	sé	que	para	ti	son	chorradas.	Oye,	no	me	mires	con
esa	cara	de	escéptico,	que	ya	no	te	cuento	más.

Pero	no	había	manera.	Sería	el	día,	sería	el	viento,	serían	los	iones	negativos,	pero
aquel	día	Estíbaliz	no	conseguía	conectar	como	antes	con	su	hermano.

Frustrada,	le	dio	un	beso	a	la	cruz	del	Gorbea	y	emprendió	la	bajada.
Veinticinco	 kilómetros	 al	 sur,	 en	 la	 Llanada	 Alavesa,	 Vitoria	 todavía	 no	 había

despertado.
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31

EL	JUEGO	DEL	AHORCADO

15	de	diciembre	de	2016,	jueves

El	rumor	empezó	en	Twitter	aquella	misma	madrugada.	Alguien	se	fue	de	la	lengua	y
empezó	a	hablar	de	ahorcados	y	del	túnel	de	San	Adrián.	Otro	alguien	lo	enlazó	con
lo	sucedido	en	el	estanque	de	la	Barbacana.

Para	cuando	rastreamos	el	primer	tuit	y	nos	planteamos	denunciarlo	por	pasarse
por	 el	 forro	 el	 secreto	 de	 sumario,	 miles	 de	 cuentas	 se	 habían	 hecho	 eco	 y	 no
podíamos	pedir	que	se	cerrasen	todas.	Iba	a	ser	un	trabajo	inabarcable.

Pienso	que	fue	un	efecto	mariposa	en	toda	regla.	¿Fue	Nerea,	fue	Lutxo,	un	amigo
o	familiar	de	los	montañeros	de	Araia,	un	vecino	de	Laguardia	que	vivía	enfrente	de
la	entrada	de	la	Barbacana	y	nos	espió	tras	su	visillo?

Tal	vez	Nerea	se	lo	contó	a	su	hermana.	Un	«No	se	lo	cuentes	a	nadie»	en	cadena
que	 su	 hermana	 se	 saltó	 a	 la	 torera	 y	 trascendió	 a	 su	marido.	 Este,	 a	 fin	 de	 ganar
puntos	en	el	trabajo,	lo	contó	en	el	pasillo	frente	a	la	máquina	de	café	de	la	Mercedes
a	unos	pocos	colegas	de	confianza.	El	«No	se	lo	cuentes	a	nadie»	se	repitió,	reseteó	y
clonó	innumerables	veces	por	los	dormitorios,	bares	y	aceras	de	Vitoria	hasta	que	un
exaltado	de	gatillo	fácil	disparó	en	las	redes	sociales.

Tal	vez	fue	Lutxo,	que	abrió,	impotente,	una	cuenta	en	la	red	del	pájaro	azul	bajo
una	identidad	que	en	apariencia	poco	tenía	que	ver	con	él.	Tal	vez	lo	hizo	al	sentirse
amordazado	ante	la	firme	negativa	del	director	de	El	Diario	Alavés	a	publicar	nada.
La	 cuestión	 que	me	 enfermaba	 por	 las	 noches	 era:	 ¿Le	 interesaba	 a	 Lutxo	 que	 la
noticia	 trascendiese?	 ¿Cuál	 era	 su	 grado	 de	 implicación?	 ¿Hasta	 dónde	 sabía?
¿Cuánto	me	había	contado	de	las	muertes	de	Annabel	y	Jota?

Después	de	leer	 todos	los	hashtags	y	analizarlos,	 teníamos	claro	que	ni	siquiera
sabían	 que	 las	 víctimas	 habían	 sido	 colgadas	 por	 los	 pies,	 ya	 que	 hablaban
erróneamente	de	dos	ahorcados,	pero	sí	que	se	filtró	que	una	de	las	víctimas	estaba
embarazada.

El	otro	dato	que	había	trascendido	en	internet	eran	los	escenarios	de	los	crímenes:
San	Adrián	y	la	Barbacana;	así	que	la	mente	colectiva,	haciendo	gala	de	su	ingenio,
bautizó	los	crímenes	como	El	Juego	del	Ahorcado.

Para	un	alma	simple	y	poco	dada	a	complicarse	la	vida	había	una	serie	lógica	tras
aquellos	asesinatos.
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La	A	de	San	Adrián.
La	B	de	la	Barbacana.
¿Cuál	 sería	 el	 lugar	 elegido	 para	 colgar	 al	 siguiente?,	 ¿cuál	 sería	 ese	 lugar

histórico	comenzado	por	una	C?
Solo	nosotros	sabíamos	que	en	Cantabria	teníamos	dos	lugares	más	que	añadir	al

abecedario.
La	D	del	monte	Dobra	y	la	F	de	Fontibre.
Pero	 no	 pudimos	 evitar	 que	 la	 ciudad	 amaneciese	 perpleja,	 deseando	 que	 todo

fuese	un	mal	sueño,	ni	que	el	titular	cayese	como	una	bomba	atómica:
«El	asesino	es	un	demente	que	juega	con	nosotros	al	Juego	del	Ahorcado».
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32

EL	HOSPITAL	DE	VALDECILLA

16	de	diciembre	de	2016,	viernes

Se	abrió	la	veda,	de	nuevo	la	gente	comenzó	a	mirarme	mal	por	la	calle.
El	 viernes	 se	me	 ocurrió	 tomar	 el	 tranvía	 para	 acercarme	 a	 Lakua.	No	 volví	 a

cogerlo	aquel	invierno.	Varias	embarazadas	se	abrazaron	a	sus	barrigas	a	mi	paso,	en
un	 gesto	 inconsciente	 de	 protección.	 Sus	 parejas	 me	 miraron	 con	 mal	 disimulada
hostilidad.	Una	señora	me	negó	el	asiento	y	ocupó	plaza	y	media	para	que	yo	no	me
sentara.	Supuse	que	esperaba	ser	abuela	en	breve.

Yo	volvía	a	 ser	el	 rostro	visible	de	una	Unidad	a	 la	que	se	 le	pedían	 resultados
inmediatos,	 y	 nosotros,	 sin	 apenas	 indicios	 físicos	 por	 parte	 de	 la	Científica,	 y	 sin
tener	 claro	 el	 móvil	 ni	 el	 perfil	 del	 asesino	 ni	 de	 las	 víctimas,	 apenas	 podíamos
anticipar	su	próximo	paso.

Me	vino	bien	la	inesperada	llamada	de	Héctor,	aunque	la	realizó	al	viejo	móvil,	al
que	 estaba	 hackeado	 por	 Golden	 y	 por	 MatuSalem,	 así	 que,	 cuando	 le	 escuché
decirme	que	había	recordado	un	dato	que	me	podía	ser	útil	para	la	investigación,	le
corté	con	un	rápido:

—Hoy	iba	a	Santander,	aprovecho	la	visita…	—Me	concentré,	once	palabras—.
Y	me	lo	cuentas.

Después	le	envié	un	mensaje	desde	el	móvil	nuevo	concretando	la	hora	de	nuestro
encuentro.	Héctor	a	su	vez	me	envió	las	coordenadas	de	su	domicilio	en	Santander.
También	él	buscaba	algo	de	discreción	y	no	era	bueno	que	el	MAC	recibiera	tantas
visitas	de	la	Policía.

Dos	 horas	 más	 tarde,	 Estíbaliz	 y	 yo	 recorríamos	 los	 pasillos	 del	 imponente
hospital	Marqués	de	Valdecilla	de	Santander	en	busca	de	Sarah	Tovar,	la	hermana	de
Saúl.

Después	de	preguntar	 en	 recepción,	una	mujer	 chata	y	de	aspecto	distraído	nos
envió,	para	nuestra	sorpresa,	a	la	capilla	del	hospital.

—Es	más	fácil	que	la	encuentren	ahí	que	en	consulta	—comentó	tras	encogerse
de	hombros.

Después	 de	 perdernos	 y	 encontrarnos	 un	 par	 de	 veces	 a	 lo	 largo	 de	 los
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laberínticos	pasillos	del	inmenso	hospital,	por	fin	llegamos	a	buen	puerto	y	entramos
en	una	capilla	vacía	de	suelos	claros	y	pulidos.	Solo	una	mujer	con	bata	blanca	rezaba
de	rodillas	en	el	primer	banco.

Llevaba	 el	 pelo	 largo	 recogido	 en	un	moño	bajo,	 parecía	mayor.	No	pensé	 que
fuera	la	hermana	de	Saúl.

Pese	 a	 todo,	 nos	 acercamos	 al	 banco	y	nos	 colocamos	discretamente	 a	 su	 lado.
Fue	Estíbaliz	quien,	después	de	leer	las	letras	bordadas	sobre	el	bolsillo	izquierdo,	le
tendió	la	mano	y	se	presentó	con	un	susurro.

—Inspectora	Gauna,	de	la	comisaría	de	Vitoria.	Él	es	el	inspector	Ayala,	un	viejo
conocido	de	su	hermano	Saúl.	¿Podría	atendernos	un	momento,	doctora	Tovar?

La	 mujer	 se	 sobresaltó,	 como	 si	 realmente	 tuviera	 hilo	 directo	 con	 Dios	 y	 lo
estuviese	 utilizando	 en	 ese	 mismo	 momento,	 y	 nos	 miró	 como	 a	 demonios	 que
veníamos	a	interrumpir	su	diálogo	sagrado.

Sarah	Tovar	se	levantó,	altísima	y	delgada	como	un	cirio	de	Pascua,	y	nos	tendió
una	larga	mano	de	dedos	arácnidos.	Después	nos	invitó	a	sentarnos	junto	a	ella	en	el
banco;	 daba	 la	 impresión	 de	 que,	 además	 de	 la	 casa	 de	 Dios,	 aquella	 capilla	 era
también	su	casa.

—Podemos	 hablar	 aquí,	 creo	 que	 tendremos	 más	 intimidad	 que	 en	 todo	 el
hospital.	Ya	me	advirtió	mi	hermano	de	que	estaban	haciendo	preguntas	acerca	de	mi
sobrina.	¿Qué	desean	de	mí	exactamente	que	no	les	haya	contado	ya	a	los	inspectores
que	llevaron	el	caso	en	su	día?

Sarah	 nos	 miró	 con	 manifiesta	 hostilidad.	 El	 moño	 le	 sumaba	 dureza	 a	 unas
facciones	 que	 hace	 años	 tuvieron	 que	 ser	 tan	 gloriosas	 como	 las	 de	 su	 hermano:
morena	de	pelo	negro,	casi	azul,	ojos	tirando	a	verde	gato,	mandíbula	cuadrada,	ahora
algo	descolgada.

Vestía	 como	 una	 viuda	muy	 escrupulosa:	 no	 le	 faltaba	 ni	 el	 regio	 collarcito	 de
perlas.	 Contrastaba	 de	 forma	 muy	 llamativa	 con	 la	 jovialidad	 con	 la	 que	 siempre
vistió	 y	 actuó	 Saúl.	 Pero,	 pese	 a	 todo,	 no	 se	 podía	 negar	 que	 compartían	 genes	 y
apellidos.	Había	un	aire	de	familia	en	ambos	que	no	me	pasó	desapercibido.

Yo	había	aleccionado	a	Estíbaliz	acerca	de	 las	preguntas	que	quería	que	hiciese
por	mí,	y	mi	compañera,	previendo	que	la	doctora	no	iba	a	tener	demasiada	paciencia
con	nosotros,	comenzó	con	un	tanteo	previo.

—Entonces	 ya	 sabe	 que	 estamos	 revisando	 el	 caso	 de	 la	 desaparición	 de	 su
sobrina,	Rebeca	Tovar.

—Asesinato	—le	cortó—.	Fue	asesinato.	¿No	vieron	las	fotos	de	Rebeca	colgada
de	un	árbol	en	Fontibre?

—Sí,	las	tenemos	en	el	expediente,	pero	jamás	se	encontró	el	cuerpo.
—Eso	es	 cierto,	 jamás	 lo	han	encontrado.	Fallo	 suyo.	Pero	 es	 evidente	que	 esa

niña	estaba	muerta	cuando	le	tomaron	las	fotos.
Estíbaliz	suspiró,	me	quedaba	claro	que	ambas	mujeres	se	habían	caído	muy	mal,

y	 mi	 compañera	 estaba	 tratando	 de	 que	 la	 hostilidad	 entre	 ambas	 no	 nos	 hiciera
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terminar	aquella	conversación	antes	de	tiempo.
—En	 todo	caso,	nos	gustaría	preguntarle	por	 el	historial	médico	de	Rebeca.	Su

hermano	nos	comentó	que	usted	 la	estaba	controlando	como	endocrina	debido	a	 su
escasa	 talla,	 y	 que	 las	 analíticas	 de	 sangre	 de	 los	meses	 previos	 a	 su	 desaparición
descartaron	la	posibilidad	de	un	embarazo.

—Así	es,	desde	luego	que	tal	aberración	era	imposible.
—Sarah,	nos	consta	que	Rebeca	estuvo	 internada	en	 la	planta	de	Psiquiatría	de

este	hospital.	¿Podría	decirnos	cuál	fue	el	diagnóstico?
La	doctora	Tovar	nos	miró	como	si	se	hubiera	comido	un	limón,	cruzó	los	brazos

protegiéndose	el	pecho,	negó	con	la	cabeza.
—No	 puedo	 darles	 esa	 información	 y	 ambos	 lo	 saben.	 Se	 trata	 de	 un	 dato	 de

carácter	 médico	 que	 implica	 a	 una	 menor.	 Les	 puedo	 hablar	 de	 mi	 especialidad
porque	 en	 su	 momento	 fue	 su	 propio	 padre	 quien	 accedió	 a	 que	 yo	 pusiese	 a
disposición	de	 la	Policía	 los	 resultados	de	 la	 analítica	para	demostrar	que	no	podía
estar	 embarazada.	 Pero	 esto	 es	 diferente.	Necesitan	 que	 un	 juez	 les	 firme	 la	 orden
pertinente,	 y	 si	 así	 fuera,	 deben	 pedírselos	 al	 doctor	 Osorio,	 el	 jefe	 de	 Psiquiatría
infantil	que	estuvo	al	cargo	de	Rebeca.	Suerte	con	eso.

Esti	 y	 yo	 cruzamos	 una	 rápida	 mirada:	 vía	 muerta.	 Había	 que	 seguir	 por	 otro
carril.

—También	 hemos	 venido	 a	 preguntarle	 por	 el	 suicidio	 de	 su	 otra	 sobrina,
Gimena.

Una	mueca	 de	 dolor	 estuvo	 a	 punto	 de	 romperle	 el	 gesto	 duro	 con	 el	 que	 nos
castigaba.	De	ese	dolor	que	no	se	finge.	De	ese.

—Lo	 de	 Gimena	 fue	 morir	 bajo	 pecado	 mortal:	 nunca	 le	 perdonaré	 que	 se
suicidara.	Era	una	buena	niña,	muy	estudiosa,	de	los	mejores	expedientes	en	Historia,
¿saben?	Moral	intachable,	jamás	nos	mancilló	la	reputación	familiar	con	un	novio.

—Pero	explíqueme	una	cosa	—insistió	Estíbaliz	con	mucho	cuidado,	tratando	de
no	perder	aquel	inesperado	momento	de	confesión—:	Saúl	perdió	a	Rebeca	en	1993,
cuando	hacía	dos	años	que	había	enviudado	y	no	se	le	conocía	pareja.	¿De	quién	fue
hija	Gimena?

—¿No	 lo	 saben?	Gimena	 fue	 adoptada.	La	 esposa	 de	mi	 hermano	 y	 él	 querían
darle	 un	 hermano	 a	 Rebeca,	 pensaron	 que	 le	 vendría	 bien,	 y	 en	 su	 generosidad,
optaron	por	la	adopción	para	acoger	en	su	familia	a	algún	niño	o	niña	que	no	hubiera
tenido	la	suerte	de	nacer	en	un	hogar	lleno	de	amor	como	el	suyo.	Los	procesos	de
adopción	en	este	país	 son	 largos,	y	más	hace	un	par	de	décadas.	Mi	hermano	y	mi
cuñada	ya	habían	pasado	por	todas	las	entrevistas,	visitas	domiciliarias,	y	estaban	en
la	lista	de	selección	porque	los	encontraron	idóneos.

»Mi	 hermano	 no	 se	 planteó	 renunciar	 al	 proceso	 abierto	 de	 adopción	 cuando
enviudó,	 bastante	 tuvo	 con	 asumir	 su	 desgracia	 y	 encargarse	 de	 una	 niña
desequilibrada,	por	lo	que	la	demanda	de	adopción	prosiguió	su	cauce	habitual.	Pese
a	que	para	entonces	se	trataba	de	una	familia	monoparental,	mi	hermano	continuaba
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cumpliendo	 con	 todos	 los	 requisitos	 de	 idoneidad:	 situación	 socioeconómica,
habitabilidad	de	la	vivienda,	disponibilidad	de	tiempo	mínimo	para	su	educación…

»Gimena	 llegó	 como	 una	 bendición	 poco	 después	 de	 la	muerte	 de	 Rebeca.	 La
moral	intachable	de	mi	hermano	Saúl	hizo	que	el	 juez	no	se	plantease	sacarlo	de	la
lista	de	familias	adoptivas	pese	a	haber	quedado	viudo.	Gimena	era	un	precioso	bebé
cuando	 llegó	 a	 la	 vida	 devastada	 de	 mi	 hermano.	 Él	 le	 dio	 todo	 el	 amor	 y	 la
educación	que	Gimena	merecía,	y	ella…,	la	dulce	Gimena.	No	sé	cómo	nos	ha	hecho
esto,	cómo	se	adentró	en	el	monte,	pasó	la	noche	al	fresco	y	se	quedó	tumbada	hasta
morir	 de	 hipotermia.	 Aún	 no	 puedo	 entenderlo,	 con	 todo	 el	 amor	 que	 recibió	 mi
querida	sobrina.	Rebeca	era	otra	cosa:	rebelde,	caprichosa,	manipuladora…	Vivía	en
su	mundo	inventado,	tenía	el	alma	negra	de	mentiras	y	fabulaciones.

—¿Y	a	qué	achaca	su	suicidio?	¿Cuál	es	su	valoración	personal,	doctora?	—quise
saber.

—Gimena	se	acababa	de	graduar	en	Historia.	Estaba	tan	feliz,	con	tanto	futuro…
Tenían	que	haberla	visto	en	la	fiesta	de	graduación.	Aunque	es	cierto	que	se	la	veía
triste	los	últimos	meses.	Saúl	ya	no	podía	estar	tanto	con	ella,	es	entendible,	durante
la	 carrera	 estaban	 juntos	 a	 todas	 horas,	 en	 la	 universidad,	 en	 casa.	 Tal	 vez	 ella
dependía	demasiado	de	él,	no	lo	sé,	pero	mi	hermano	era	el	mejor	padre	del	mundo,
era	normal	que	Gimena	lo	adorase.

—¿Tiene…	tiene	alguna	foto	de	Gimena?	—me	aventuré	a	preguntar.
—Sí,	 la	 traigo	 aquí,	 frente	 al	 altar,	 todos	 los	 días.	 Los	 altares	 son	 importantes,

¿saben?	Nos	colocan	frente	a	Dios.	Y	yo	rezo	por	su	alma.	Miren,	¿no	era	una	niña
ajena	al	mal	de	este	mundo?

Y	 nos	 enseñó	 una	 imagen	 de	 una	 chica	 que	 desde	 luego	 no	 aparentaba	 tener
veintitrés	años.	Parecía	una	niña,	sin	formas,	andrógina,	con	un	pelo	corto	de	chica
buena	y	la	mirada	limpia	y	tímida.

—Sí	 —reconoció	 Estíbaliz—.	 Sí	 que	 parecía	 una	 buena	 chica.	 ¿Y	 podría
decirme…?

Mi	compañera	no	pudo	terminar	la	pregunta,	creo	que	Sarah	se	había	cansado	de
nosotros	y	aquel	tiempo	compartido	le	sobraba.	Miró	el	clásico	reloj	que	adornaba	su
fina	muñeca	y	nos	lo	mostró	a	modo	de	excusa.

—Debo	volver	a	mi	trabajo,	sé	que	lo	comprenden	—dijo	al	levantarse	del	banco
brillante	en	un	tono	que	no	dejaba	lugar	a	segundas	intentonas.

—Claro	 que	 sí	 —se	 rindió	 Estíbaliz—.	 La	 acompañamos,	 a	 ver	 si	 nos	 puede
indicar	la	salida,	que	nos	ha	costado	mucho	llegar	aquí.

Sarah	nos	dedicó	una	sonrisa	satisfecha,	le	detecté	cierta	complacencia	en	sentir
que	dominaba	la	situación.	No	es	que	fuera	un	rasgo	definitorio	para	tildar	a	alguien
de	psicópata,	pero	el	perfilador	que	tenía	en	el	cerebro	se	apuntó	el	dato.

Nos	 guio	 hasta	 un	 ascensor	 y	 los	 tres	 nos	 adentramos	 en	 su	 interior	 de	 acero
pulido.	Sarah	Tovar	iba	a	pulsar	el	botón	que	nos	conduciría	a	la	planta	baja	cuando
un	 hombre	 mayor,	 casi	 un	 anciano	 pese	 a	 su	 bata	 blanca,	 asomó	 su	 cabeza	 con
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intención	de	entrar.
—Oh,	disculpen.	Veo	que	no	cabemos	todos.	Esperaré	al	siguiente	—dijo	con	su

voz	de	tabaquismo.
Fue	un	microsegundo,	pero	Sarah	y	aquel	hombre	se	dijeron	tantas	cosas	con	la

mirada	que	no	pude	evitar	forzar	la	situación.
—Pase,	pase	—lo	animé—.	Cabemos	todos.
Y	 no	 le	 di	 opción	 porque	 salí	 del	 ascensor	 y	 casi	 lo	 obligué	—eso	 sí,	 con	mis

mejores	modales	y	cara	de	santo—	a	entrar	a	empujones	en	el	habitáculo.
El	médico,	como	todos	los	hombres	de	su	edad	educados	para	no	hacer	desplantes

en	público,	no	tuvo	más	remedio	que	entrar	con	nosotros	y	mirar	al	techo,	incómodo,
mientras	los	cuatro	nos	dejábamos	trasladar	hacia	la	primera	planta	en	aquellas	tripas
de	metal.

Me	preparé	una	frase	de	quince	palabras,	mi	récord	hasta	el	momento,	y	la	lancé
en	modo	kamikaze,	a	ver	si	me	salía	bien	la	jugada.

—Hoy	 volvemos	 a	 la	 co…	 comisaría	 de	 Vitoria,	 doctora.	 Sabe	 dónde
encontrarnos	para	hablar	de	Rebeca.

Valió	 la	pena.	El	 rictus	de	horror	de	 aquel	médico	 cuyo	apellido	bordado	en	 la
pulcra	bata	blanca	coincidía	con	el	del	psiquiatra	que	internó	a	Rebeca	Tovar	fue	todo
un	poema.

Sarah	me	miró	con	un	odio	venido	del	averno.
El	 ascensor	 se	 abrió	 y	 nos	 escupió	 a	 los	 cuatro.	Estíbaliz	 y	 yo	nos	despedimos

amablemente	de	la	doctora	Tovar,	el	viejo	médico	marchó	en	dirección	opuesta	a	la
nuestra	sin	que	diese	la	impresión	de	que	tenía	muy	claro	su	destino.

—Tengo	ganas	de	hacerte	la	ola,	Kraken.	Ahí	adentro	te	has	salido,	has	sido…	tú
en	tus	mejores	tiempos.	Qué	frase	más	larga	—me	obsequió	Estíbaliz	ya	montados	en
el	coche	patrulla.

Habíamos	llevado	aposta	un	coche	de	la	Unidad	que	nos	identificaba.	En	nuestra
primera	 visita	 a	 Cantabria	 habíamos	 advertido	 la	 curiosidad	 con	 la	 que	 todos	 nos
miraban,	 y	 no	 íbamos	 a	 perder	 la	 oportunidad	 de	 hacernos	 visibles	 y	 que	 algunas
lenguas	 curiosas	 se	 soltaran.	 Necesitábamos	 testigos,	 necesitábamos	 a	 gente	 del
entorno	hablando	del	pasado.

—Impresiones,	 inspectora	Gauna	—contesté	hinchado	como	un	pavo.	Me	había
venido	arriba,	el	interior	del	coche	rebosaba	endorfinas.

—Amén	de	 lo	 interesante	 de	 la	 reacción	 del	 doctor	Osorio,	 que	 tendremos	 que
investigar	 con	más	 atención,	 es	muy	 evidente	 que	 Sarah	Tovar	 quería	 a	Gimena	 y
odiaba	a	Rebeca.	Me	pregunto	por	qué,	si	ambas	eran	sus	sobrinas.

—Una	era	de	sangre,	la	otra	adoptada	—puntualicé.
—Precisamente.	El	tema	de	la	adopción	no	me	cuadra.	Lo	que	ha	contado	Sarah

Tovar	acerca	de	la	adopción	de	Gimena	no	tiene	ni	pies	ni	cabeza.	Fue	irregular	desde
todas	las	perspectivas.	Hace	veinte	años	nadie	daba	un	bebé	recién	nacido	a	un	padre
viudo,	por	mucho	que	continuase	en	la	lista	de	seleccionados.
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—A	no	 ser	 que…	—Miré	 a	 Estíbaliz.	 Sabía	 que	 ambos	 habíamos	 llegado	 a	 la
misma	conclusión.

—A	no	ser	que	Saúl,	su	hermana	o	el	propio	psiquiatra,	el	doctor	Osorio,	tuvieran
mano	en	el	proceso.

Y	 en	 ese	momento	 en	 que	 Estíbaliz	 iba	 a	 hacer	 una	 llamada	 al	 equipo,	Milán,
como	 si	 nos	 hubiera	 leído	 el	 pensamiento,	 apareció	 parpadeante	 en	 la	 pantalla	 del
móvil	de	mi	compañera.

—Milán,	qué	oportuna.	¿Estás	con	Peña?	—la	tanteó	Esti.
—Sí,	estamos	en	el	despacho,	tenemos	novedades.
—Pon	el	altavoz	del	móvil.
—Hecho.
—Estoy	 con	 el	 inspector	 Ayala	 en	 Santander	 —les	 informó	 mi	 compañera—.

Peña,	 necesito	 que	 investigues	 el	 proceso	 de	 adopción	 de	Gimena	Tovar	 en	 el	 año
1993	en	Santander.

—¿Qué	estamos	buscando?
—Cualquier	 irregularidad	que	 te	 llame	 la	 atención,	 y	 también	 estate	 atento	 a	 si

aparecen	los	nombres	de	la	doctora	Sarah	Tovar	o	un	tal	doctor	Osorio,	psiquiatra	del
hospital	Marqués	de	Valdecilla.

—Apuntado.	Me	pongo	a	ello	—respondió	Peña.
—¿Qué	teníais	que	decirnos?
—Que	en	internet	todo	se	está	saliendo	de	madre,	jefa	—dijo	Milán—.	El	editor

de	Malatrama	ha	colgado	esta	mañana	un	anuncio	oficial	en	las	cuentas	de	la	editorial
confirmando	la	muerte	de	Annabel	Lee.

—¿Y	por	qué	demonios	ha	hecho	eso	precisamente	ahora?
—Los	 seguidores	 de	 Annabel	 Lee	 llevaban	 semanas	 extrañados	 de	 que	 no

actualizase	 contenidos	 en	 sus	 redes	 sociales,	 y	 cuando	 Twitter	 esta	 mañana	 ha
empezado	 a	 hablar	 de	 una	 embarazada	 alavesa	 encontrada	 muerta	 el	 17	 de
noviembre,	muchos	han	comenzado	a	preguntarle	al	editor	si	era	Annabel	Lee.	Él	lo
ha	admitido	en	un	tuit,	creo	que	más	por	torpeza	que	por	otro	motivo.	A	partir	de	ahí,
todo	son	memes,	pésames	y…	—Milán	dudó	si	seguir	hablando.

—¿Qué	pasa,	Milán?	—la	animé	un	poco	impaciente.
—Inspector	Ayala,	no	sé	cómo	decirle	esto.
—Es	fácil,	simplemente	dilo.
—Annabel	 Lee	 tenía	 muchos	 fans	 que…	matarían	 por	 ella.	 Literalmente,	 o	 al

menos	así	lo	están	expresando.	No	aceptan	que	su	musa	haya	muerto	y	que	el	asesino
esté	suelto	y…

—Milán,	o	dices	lo	que	está	pasando	de	una	vez	por	todas	o	voy	a	Vitoria	ahora
mismo	a	sacártelo	de	malas	maneras	—le	cortó	Estíbaliz.

—Que	han	puesto	precio	a	la	cabeza	de	Kraken.
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33

SAN	JUAN	DE	GAZTELUGATXE

11	de	julio	de	1992,	sábado

El	sábado,	ecuador	del	campamento,	partieron	rumbo	a	San	Juan	de	Gaztelugatxe,	la
mítica	 ermita	 en	 plena	 costa	 vizcaína	 enclavada	 en	 un	 pequeño	 islote	 de	 entorno
idílico.	 Aquel	 fin	 de	 semana	 se	 les	 habían	 sumado	 algunos	 estudiantes	 de	 años
anteriores	y	Saúl	decidió	celebrarlo	llevando	hidromiel.	Les	había	intentado	enseñar	a
cocinar	 recetas	 celtas,	 que	 básicamente	 consistían	 en	 gachas	 y	 carnes	 asadas,	 sin
demasiado	éxito.

Lo	del	hidromiel,	la	bebida	de	2500	años	con	la	que	se	emborrachaban	los	celtas,
tuvo	mejor	acogida.	Se	llenaron	litros	de	agua	y	de	miel	clara	en	un	caldero	de	cobre
que	 Saúl	 consiguió	 nadie	 supo	 de	 dónde,	 le	 agregaron	 canela,	 clavo,	 pimienta,
jengibre	y	hojas	secas	de	sauco	en	una	bolsa	cerrada	que	después	retirarían,	y	Rebeca
removió	con	paciencia,	ensimismada,	callada	y	ausente	ya	de	todo	lo	que	concernía	a
la	gente	que	la	rodeaba.

El	 hidromiel	 necesitaba	 un	 mínimo	 de	 tres	 meses	 para	 fermentarse	 en
condiciones,	Saúl	 lo	había	previsto	y	sacó	 las	botellas	sin	estrenar	del	año	anterior.
Así,	la	producción	de	aquel	verano	quedó	esperando	a	los	becarios	del	próximo.	Unai
y	Asier,	los	más	musculados,	se	encargaron	del	transporte.

Asier	había	cambiado	radicalmente	su	actitud	hacia	Saúl.	Ahora	no	se	despegaba
de	 él,	 se	 sentaba	 a	 su	 lado	 por	 las	 noches,	 cuando	 Saúl	 contaba	 historias	 frente	 al
fuego	que	encendían	si	la	noche	refrescaba.

Comenzó	 a	 adorarlo,	 no	 hizo	 falta	 que	 retomasen	 aquella	 conversación	 y	 que
Asier	reconociese	de	viva	voz	lo	de	su	padre.	Se	lo	dijeron	con	las	miradas,	Saúl	le
infundió	fuerzas	y	le	prometió	discreción	sin	necesidad	de	abrir	la	boca	siquiera.	Se
hicieron	inseparables.	También	Lutxo,	una	tríada	de	alfas	más	activa	que	Jota	y	Unai,
la	parte	calma	de	la	cuadrilla.

Fue	 ya	 de	 noche	 cuando	 todos	 celebraron	 la	 buena	 marcha	 del	 campamento
sentados	frente	a	la	puerta	de	la	ermita,	algo	achispados	por	el	hidromiel.	Tocaron	la
campana	tres	veces,	como	mandaba	la	tradición,	y	se	sentaron	relajados	observando
el	mar	agreste	que	los	rodeaba.	Todos	menos	Saúl,	que	tenía	que	conducir	de	vuelta	a
Cantabria	y	le	quedaban	dos	horas	de	microbús	por	delante.

Él,	 responsable,	 antes	 muerto	 que	 arriesgar	 la	 vida	 de	 aquellos	 jóvenes	 en	 la
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carretera,	no	probó	el	hidromiel,	y	eso	que	aquella	bebida	le	encantaba.
Jota	se	levantó,	haciendo	más	eses	de	las	debidas,	buscando	a	Annabel.
Hacía	un	buen	rato	que	no	la	veía.
—Espero	 que	 no	 esté	 tan	 loca	 como	 para	 haberse	 ido	 a	 dar	 una	 vuelta	 a	 estas

horas	de	la	noche	por	aquí.	Con	estos	acantilados…	—le	susurró	a	Unai.
Unai	 también	 estaba	 un	 poco	 preocupado.	 Convinieron	 los	 amigos	 en	 salir	 a

buscarla.	Jota	abrió	la	mochila	de	calaveras	de	Annabel	y	sacó	la	linterna	de	minero	y
se	 la	 encasquetó	 en	 la	 cabeza.	 También	 palpó	 en	 el	 interior	 de	 la	 mochila	 los
envoltorios	 de	 varios	 preservativos.	 Tal	 vez	 ilusionado	 ante	 la	 perspectiva,	marchó
con	su	amigo	a	buscarla.

Bajaron	los	doscientos	y	pico	escalones	intentando	llevar	la	cuenta,	riéndose,	en
pleno	momento	de	exaltación	de	la	amistad.

El	pequeño	Jota	por	delante,	 alumbrando	 la	noche	costera	con	el	 círculo	de	 luz
que	temblaba	con	sus	pasos	inseguros	por	el	alcohol.	Unai,	más	precavido,	marchaba
detrás,	mirando	a	ambos	lados	buscando	a	la	chica	desaparecida.

La	encontraron	poco	más	abajo,	en	el	escalón	número	doscientos	cinco.
Se	estaban	follando	como	se	hablaban,	sin	respeto,	con	mucha	rabia	en	los	gestos,

ni	rastro	de	ternura	en	las	caricias.	Fue	un	coito	muy	violento	en	embestidas.
—Jota,	mejor	no	mires	—se	adelantó	Unai	temiéndose	lo	peor.
Asier	 estaba	 sentado	 y	 Annabel	 Lee	 sobre	 él,	 de	 espaldas.	 Esta	 vez	 ambos	 se

habían	desnudado	del	 todo.	La	cálida	noche	y	aquella	bruma	marina	 tan	sensual,	 la
verdad,	lo	pedían.

Y	 Jota	 con	 su	 linterna	 en	 la	 cabeza,	 incapaz	 de	 apagarla.	 Esta	 vez	Unai,	 acaso
porque	ya	lo	había	vivido	y	la	segunda	vez	nunca	es	 tan	dolorosa	como	la	primera,
reaccionó	más	 rápido,	 obturó	 con	 su	mano	 la	 luz	de	 la	 linterna	y	 tiró	 del	 brazo	de
Jota,	no	fuera	que	tuvieran	un	drama.

No	era	buena	combinación	aquella	tontería	del	hidromiel	con	la	sinuosa	escalera,
¿en	qué	estaría	pensando	Saúl,	la	verdad?

Tampoco	 Jota	 y	 el	 alcohol	 eran	 un	 cóctel	 inofensivo,	 ya	 tuvo	 que	 sacarlo	 del
Okendo	aquel	viernes	de	marcha	salvaje,	cuando	le	dieron	el	diagnóstico	negro	de	su
padre	 y	 le	 dio	 por	 pensar	 que	 todo	 el	 mundo	 le	 pisaba	 el	 pie	 aposta	 en	 cuanto
entraban	en	un	bar.

Así	que	Unai	dejó	a	los	amantes/enemigos	en	aquella	postura	sedente	y	arrastró	a
Jota	escaleras	arriba	maldiciendo	los	poderes	afrodisíacos	del	hidromiel.
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34

LA	CUESTA	DE	LAS	VIUDAS

16	de	diciembre	de	2016,	viernes

En	Santander	la	mañana	no	terminaba	de	levantar.	Un	sol	blanco	oculto	entre	nubes
intentaba	 calentar	 una	 ciudad	 circunspecta.	 Bastante	 similar	 a	 nuestro	 estado	 de
ánimo,	debo	añadir.

Que	 una	 legión	 de	 frikis	 de	 cómics	 góticos	 quisiera	 clavar	 mi	 cabeza	 en	 una
estaca	no	era	mi	idea	de	pasar	unas	Navidades	tranquilas	precisamente.	Más	miradas
aviesas,	más	insultos	digitales,	más	murmullos	hostiles	a	mi	paso.

De	acuerdo.
Ya	había	pasado	por	eso.
¿Qué	me	diría	el	abuelo?:	«Déjate	de	hostias	y	sigue	adelante».
«Pues	eso,	abuelo.	Pues	eso».
El	 mundo	 real	 me	 esperaba,	 de	 modo	 que	 tentamos	 a	 la	 suerte	 y	 decidimos

acercarnos	por	segunda	vez	a	la	Universidad	de	Cantabria	en	busca	de	Saúl.
Estíbaliz	guardaba	su	rabia	apretando	los	labios	hasta	dejarlos	blancos.	Yo	sabía

que	se	preocupaba	por	mi	 integridad	física,	pero	esos	detalles	que	a	veces	 tenía	me
los	ponían	de	corbata.

Arrancamos	 rumbo	 a	 la	 avenida	 de	 los	 Castros	 y	 aparcamos	 de	 nuevo	 en	 el
aparcamiento	de	estudiantes,	atestado	de	coches	de	segunda	mano,	y	nos	dejamos	ver
por	 los	pasillos	mientras	 los	alumnos	nos	miraban	de	reojo	cuando	nos	cruzábamos
con	ellos.

Nos	 dirigimos	 directamente	 al	 despacho	 de	 Saúl,	 llamé	 a	 la	 puerta	 con	 los
nudillos,	 pero	 estaba	 cerrada	 con	 llave	 y	 nadie	 contestó	 en	 el	 interior.	 Le	 pedí	 a
Estíbaliz	que	lo	llamara	desde	su	móvil.

Esti	 esperó	 con	 impaciencia	 el	 tono	 de	 llamada,	 pero	 el	 móvil	 de	 Saúl	 Tovar
estaba	apagado	o	fuera	de	cobertura,	según	nos	iluminó	la	operadora.

—Su	hermana	le	ha	avisado	de	que	estamos	en	Santander,	nos	está	evitando	—
murmuró	Estíbaliz	dando	vueltas	en	círculo	por	el	pasillo	como	una	gata	encerrada.

—Es	muy	posible.
Entonces	 Esti	 se	 fijó	 en	 un	 estudiante	 con	 los	 ojos	 de	 dos	 colores	 que	 nos

observaba	con	disimulo	desde	una	esquina	del	pasillo.	Era	el	mismo	chaval	que	 se
había	referido	a	Saúl	como	Barba	Cana	y	uxoricida.
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Estíbaliz	no	perdió	el	tiempo	y	lo	llamó:
—¡Oye,	tú!	Nos	gustaría	hablar	contigo.
Pero	el	chico	se	asustó	ante	el	grito	de	Esti	y	salió	corriendo	pasillo	adelante.
Ambos	lo	perseguimos,	Estíbaliz	era	muy	gacela,	más	rápida	que	yo	en	los	sprints

pese	a	mis	entrenos	matutinos.	Enseguida	lo	tuvo	al	alcance,	pero	el	chico	del	tupé	se
metió	en	un	baño	de	caballeros	y	Estíbaliz	dudó	durante	un	segundo.	Justo	el	mismo
que	yo	tardé	en	llegar.

—Anda,	métete	tú	—me	rogó	frustrada.
Entré	en	los	aseos	masculinos	y	solté	un	exabrupto.	El	chico	se	había	colado	por

la	ventana,	¿quién	construye	una	ventana	tan	grande	en	el	baño	de	hombres?	Yo	las
recordaba	minúsculas,	siempre	altas,	no	aptas	para	fugas.

—Había	una	ventana	—le	dije	a	modo	de	explicación	cuando	salí.
Una	 manada	 de	 estudiantes	 había	 hecho	 corro	 a	 nuestro	 alrededor	 y	 no

disimulaban	su	curiosidad.	Debía	de	tratarse	de	un	campus	muy	tranquilo,	porque	nos
habíamos	convertido	en	el	circo	del	día.

—Tú	—dijo	Estíbaliz,	y	 se	dirigió	al	que	 tenía	más	pinta	de	outsider—,	¿sabes
quién	es?

—Osorio.	Buen	chavaluco,	ese	no	está	en	drogas,	fijo	—contestó	el	aludido—.	Os
habéis	equivocado	de	presa.

—Gracias.	Ya	podéis	dispersaros,	 la	 juerga	ha	 terminado	—ordenó	ella	 alzando
un	poco	la	voz.

La	pequeña	multitud	se	diluyó	satisfecha	con	la	anécdota	y	nos	dejaron	solos	en
el	pasillo.

Esta	 vez	 Estíbaliz	 habló	 por	 mí	 y	 puso	 en	 su	 boca	 lo	 que	 ambos	 estábamos
pensando:

—No	sé	si	será	mucha	casualidad,	pero	el	esquivo	Osorio	que	acusaba	a	Saúl	de
uxoricida	comparte	apellido	con	el	esquivo	psiquiatra	que	encerró	a	Rebeca.	Además,
desde	 que	 dijo	 aquello	 de	 «Barba	 Azul	 es	 ahora	 Barba	 Cana»,	 ¿no	 te	 parece
demasiada	 casualidad	 que	 el	 siguiente	 asesinato	 ocurriera	 en	 un	 lugar	 llamado
Barbacana?

Saqué	mi	pequeña	libreta	del	bolsillo	del	pantalón	y	escribí:
—No	empieces	a	ver	serendipias	a	cada	paso,	Esti.	Aunque	tal	vez	no	haya	sido

en	balde	la	visita	a	la	universidad.	Vamos,	hemos	quedado	con	Héctor	del	Castillo.
A	Esti	se	le	iluminó	un	poco	la	sonrisa.
—Qué	bonito	día	—comentó	risueña	mientras	nos	metíamos	en	el	coche	de	nuevo

—:	la	investigación	avanza,	una	visita	a	personas	interesantes…
—La	pelirroja	se	nos	ha	enamorado.

Poco	después	subíamos	por	una	calle	entre	árboles	que	 los	vecinos	 llamaban	 la
cuesta	de	las	Viudas,	pero	no	pude	recordar	el	motivo.
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En	todo	caso,	paseábamos	por	el	Santander	más	aristocrático,	y	las	coordenadas
que	me	 envió	Héctor	 del	 Castillo	 nos	 llevaron	 a	 los	 pies	 de	 una	 vieja	 casona	 con
vistas	a	la	playa	de	los	Peligros.

La	hiedra	lamía	la	fachada	y	a	Estíbaliz	se	le	escapó	un	guau.
Pulsamos	 el	 telefonillo	 de	 la	 entrada,	 un	 pequeño	 botón	 de	 latón	 bruñido,	 y

accedimos	 a	 un	 precioso	 jardín	 que	 invitaba	 a	 pasar	 las	 horas	 leyendo	 entre	 los
galanes	de	noche.

Héctor	 nos	 esperaba	 en	 un	 salón	 con	 más	 volúmenes	 que	 la	 biblioteca	 de
Alejandría	 y	 un	 par	 de	 butacas	 vacías	 nos	 esperaban	 junto	 a	 la	 suya	 alrededor	 del
fuego.

—Se	agradece	el	calor	—le	dije	a	modo	de	saludo.
—Y	 cuánto	 me	 alegran	 tus	 progresos,	 inspector	 Ayala	 —contestó	 Héctor

dándome	un	cálido	apretón	de	manos.
—Tú	dirás,	Héctor	—dijo	Estíbaliz	después	de	los	dos	besos	de	rigor.
—Sentaos,	por	favor	—contestó	al	tiempo	que	nos	ofrecía	un	cuenco	de	avellanas

—.	Os	he	 llamado	porque	he	 recordado	un	episodio	que	me	gustaría	compartir	con
vosotros	y	que	tal	vez	pueda	ayudaros	en	la	investigación.

—Todo	lo	que	puedas	aportarnos	será	bienvenido	—lo	animó	Estíbaliz.
—Veréis,	 es	 que	 no	 dejo	 de	 darle	 vueltas	 al	 rito	 de	 la	Triple	Muerte	 celta	 y	 lo

poco	habitual	 que	 es	 encontrarlo	 en	 el	 presente.	Lo	 creía	 extinguido,	 de	verdad,	 lo
creía	extinguido.	Uno	se	alegra	de	que	épocas	más	violentas	pasen	a	mejor	vida	y	el
progreso	vaya	dejando	en	el	olvido	prácticas	 tan	salvajes.	Pero…	he	recordado	una
anécdota	que	compartió	conmigo	hace	unos	años	un	colega	arqueólogo	holandés.

—Holandés	—repitió	Esti	sin	comprender.
—Sí,	trabajaba	en	el	antiguo	Museo	Histórico	de	Ámsterdam,	sito	en	el	que	fue	el

Orfanato	 Municipal,	 no	 sé	 si	 lo	 habéis	 visitado.	 Actualmente	 se	 llama	 Museo	 de
Ámsterdam.	 Es	 pequeño,	 mi	 colega	 estaba	 a	 cargo	 del	 área	 de	 Edad	 Antigua.
Coordinaba	exposiciones	temporales	y	traía	piezas	de	otros	museos	mayores,	ya	que
no	tenían	mucho	fondo	propio,	la	verdad.

—Te	 seguimos	—lo	 animé	 después	 de	 hacer	 acopio	 de	 algunas	 avellanas	 y	 de
calentarme	las	manos	cerca	de	las	llamas.

—Os	hablé	del	Caldero	de	Gundestrup,	es	el	más	famoso	de	los	calderos	celtas.
Pertenece	 en	 realidad	 al	Museo	Nacional	 de	Dinamarca,	 pero	mi	 colega,	 el	 doctor
Groen,	 consiguió	 firmar	 un	 convenio	 de	 colaboración	 y	montó	 una	 exposición	 con
varias	piezas	cedidas	de	la	cultura	celta:	ese	caldero,	cascos	de	la	Edad	de	Bronce,	el
carro	 solar	 de	 Trundholm…	 Pues	 bien,	 unos	 días	 antes	 de	 la	 inauguración	 de	 la
exposición,	en	mitad	de	todo	el	tumulto	de	preparativos,	el	caldero	desapareció.

—¿Desapareció?
—Alguien	lo	robó.	En	el	museo,	de	eso	está	seguro.	Y	al	igual	que	nos	ocurrió	en

el	 MAC	 con	 el	 Caldero	 de	 Cabárceno,	 era	 un	 museo	 pequeño,	 sin	 medidas	 de
seguridad	ni	cámaras.
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—¿Qué	hicieron?
—El	Museo	de	Ámsterdam	 tenía	 en	 su	depósito	una	 réplica,	no	muy	 trabajada,

pero	una	réplica	al	fin	y	al	cabo.	El	director	contactó	con	el	de	Dinamarca	y	le	puso
en	 antecedentes.	 En	 Copenhague	 no	 querían	 un	 escándalo.	 Aunque	 no	 debería
compartir	este	dato	precisamente	con	vosotros,	prefiero	seros	 totalmente	sincero.	A
veces	 los	museos	no	denunciamos	 los	 robos	enseguida.	En	ocasiones,	 las	piezas	 se
encuentran,	abandonadas.

—No	puedo	entenderlo	—comentó	Estíbaliz.
—Tiene	su	explicación.	Veréis,	si	lo	habían	robado	con	la	intención	de	venderlo

en	 el	mercado	negro,	 publicarlo	 en	prensa	 suele	 tener	 un	 efecto	 llamada	 inmediato
para	posibles	compradores	y	hace	que	la	pieza	salga	con	más	facilidad,	por	lo	que	el
director	del	Museo	de	Dinamarca	le	pidió	unos	días	para	tomar	una	decisión	y	avisar
a	la	Policía.

—Ah,	pues	muy	bien,	tu	colega	danés	—se	le	escapó	a	Estíbaliz.
Héctor	fingió	que	no	había	escuchado	nada.
—Los	 preparativos	 de	 la	 exposición	 siguieron	 adelante	 y	 días	 más	 tarde…,	 el

Caldero	 de	 Gundestrup,	 el	 original,	 apareció	 en	 la	 cuneta	 de	 una	 calle	 cercana	 al
museo.	El	mismo	Groen	lo	recogió,	alertado	por	una	vecina.

—Entonces	 doy	 por	 hecho	 que	 no	 interpusieron	 denuncia	 alguna,	 que	 no	 se
tomaron	huellas,	ni	se	abrió	investigación	ni	hubo	sospechosos.

—Así	 es.	 Pero	 lo	 que	 quería	 compartir	 con	 vosotros,	 lo	 que	 realmente	 me
inquieta,	es	lo	que	Groen	me	contó	que	ocurrió	en	Ámsterdam	durante	aquellos	días.
Veréis,	 en	 su	 barrio,	 los	 vecinos	 se	 quejaron	 de	 que	 sus	 mascotas	 habían
desaparecido.	 Gatos,	 perros,	 animales	 no	 muy	 grandes.	 Algunos	 aparecieron…	—
suspiró—.	En	fin,	la	imagen	es	un	poco	dura.

—Créeme,	hemos	visto	de	todo	en	la	Unidad	—dijo	Esti.
—Imagino.	Disculpad	mis	rodeos.	Aparecieron	quemados,	colgados	en	árboles	y

atados	de	las	patas	traseras,	con	la	cabeza	mojada…	Mi	colega	pensó	enseguida	en	el
rito	 de	 la	Triple	Muerte	 celta,	 él	mismo	había	 analizado	 una	 de	 las	momias	 de	 las
turberas,	la	Mujer	de	Huldremose.	Conocía	el	ritual,	sabía	que	el	caldero	era	uno	de
los	elementos	sagrados	usados	en	la	ceremonia.

—Comprendo	—dije	 en	 voz	 alta,	 pero	mi	 cerebro	 estaba	muy	 lejos	 de	 allí,	 en
tierras	holandesas.

—Groen	 siempre	 se	 ha	 sentido	mal	 porque	 pensó	 que	 alguien	 había	 robado	 el
Caldero	de	Gundestrup	para	llevar	a	cabo	los	ritos	del	agua	y	oficiar	la	ceremonia.

—¿Sabes	 si	 hubo	 denuncia	 por	 parte	 de	 los	 vecinos	 a	 los	 que	 mataron	 sus
mascotas,	Héctor?	—preguntó	Esti.

—No	 lo	 sé,	 solo	 fue	 una	 anécdota	 contada	 por	 un	 colega	 arqueólogo	 en	 un
momento	de	confesión	profesional.	Lo	cierto	es	que	no	quise	profundizar,	ni	se	me
ocurrió	preguntar.	Pero	lo	que	me	gustaría	que	os	quedase	claro	es	lo	tremendamente
inusual	que	resulta	que	hoy	en	día	alguien	ejecute	la	Triple	Muerte	celta.
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—¿Estás	diciendo	que	piensas	que	se	trata	de	la	misma	persona?	—quise	saber.
—No	lo	sé,	son	muchos	años	y	muchos	kilómetros	los	que	separan	ese	incidente

del	presente.	Pero…	cómo	no	pensarlo.	Cómo	no	pensar	que	existe	alguna	conexión.
—Héctor,	 necesito	 un	 dato.	 Es	 muy	 importante	 —logré	 pronunciar.	 Estaba

preocupado,	estaba	muy	preocupado	por	lo	que	acababa	de	escuchar.
—Tú	dirás,	inspector.
—¿Qué	año?
—Ocurrió	en	1998.	¿Te	dice	algo?
Me	decía	algo.
Me	decía	algo	que	no	quería	escuchar.
Me	decía	que	Golden	había	vivido	allí,	en	Ámsterdam,	sede	de	la	compañía	Cisco

en	 Europa,	 en	 aquellos	mismos	 años	 en	 que	 alguien	 había	 comenzado	 a	 hacer	 sus
pinitos	con	la	Triple	Muerte	celta.
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35

EL	ALTO	DE	VILLAVERDE

20	de	diciembre	de	2016,	martes

Habíamos	 programado	 una	 reunión	 de	 todo	 el	 equipo	 en	 Villaverde.	 Me	 sentía
hastiado	de	 tuits,	de	pantallas,	de	hackers	y	de	móviles.	Me	sentía	monitorizado	en
cada	 uno	 de	 mis	 pasos,	 comencé	 a	 pasear	 por	 Vitoria	 mirando	 con	 aprensión	 las
cámaras	de	seguridad	callejeras.

Necesitaba	huir	del	gran	hermano	en	el	que	se	había	convertido	de	nuevo	el	caso
de	Los	Ritos	del	Agua.

Alba,	Esti,	Milán	y	Peña	estuvieron	de	acuerdo	y	los	cité	a	las	seis	de	la	tarde	en
casa	del	abuelo.

Villaverde	era	un	pueblo	solitario	en	invierno,	sus	diecisiete	habitantes	apenas	se
cruzaban	 por	 las	 calles	 entre	 semana,	 cuando	 era	mejor	 resguardarse	 dentro	 de	 las
cuatro	paredes	robustas	de	piedra.

Aquel	 martes	 de	 diciembre	 hacía	 un	 frío	 que	 pelaba,	 pero	 el	 abuelo	 había
templado	la	casa	desde	la	mañana	encendiendo	el	fuego	de	la	cocinica	baja	y	cuando
subimos	al	alto,	el	calor	se	había	colado	por	las	viejas	escaleras	y	nos	pudimos	sentar
alrededor	de	la	enorme	mesa	de	ping-pong	que	nos	esperaba,	desplegada	de	nuevo.

Había	dado	instrucciones	de	aparcar	los	coches	en	distintos	puntos	de	la	entrada
del	pueblo	para	que	no	hubiese	aglomeración	de	vehículos	y	nuestra	reunión	pasase
desapercibida	 entre	 los	 pocos	 vecinos	 que	 pudieran	 vernos	 caminar	 por	 las	 calles
empinadas	de	mi	pueblo.

Todo	lo	que	se	repartió	aquel	día	fue	redactado	e	impreso	desde	ordenadores	sin
conexión.

El	 abuelo	 subió	 unas	 almendras	 garrapiñadas	 recién	 hechas	 que	 olían	 de
maravilla,	estrechó	con	firmeza	centenaria	la	mano	de	Milán,	Peña	y	Alba,	y	le	dio	un
par	de	palmaditas	a	la	espalda	de	Esti,	como	diciendo:	«Entre	tú	y	yo	hay	confianza	y
no	nos	hacen	falta	formalidades	de	esas».

Nos	ofreció,	solícito,	zurracapote	casero,	y	yo	lo	mandé	abajo	con	una	mirada	de
«Por	 favor,	 abuelo,	 que	 no	 es	 el	 momento».	 Él	 se	 retiró	 silencioso	 y	 nos	 cerró	 la
puerta	del	alto.

Me	saqué	un	cuaderno	y	un	bolígrafo,	y	todos	hicieron	lo	propio,	excepto	Milán,
que	esparció	unos	cuantos	post-it	amarillos,	rosas	y	verdes	ante	la	mirada	desesperada
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de	Peña.
Yo	me	acerqué	a	las	cajas	que	guardaban	mis	recuerdos,	las	que	estaban	bajo	las

pieles	de	raposos	colgadas	desde	la	posguerra.	Abrí	la	de	1992	y	seleccioné	algunas
de	las	fotos	bajo	la	atenta	mirada	de	todos.	Las	expuse	sobre	la	mesa	y	cuatro	cabezas
se	acercaron	a	examinarlas	con	atención.

Allí	estábamos	Lutxo,	Asier,	Jota,	Annabel	Lee…	En	otras	aparecía	Saúl,	siempre
tutelando	 cariñosamente	 a	 Rebeca,	 incluso	 tenía	 una	 gran	 foto	 de	 grupo	 en	 la	 que
aparecíamos	 todos,	 también	 los	 estudiantes	 de	 otros	 años	 que	 habían	 venido	 de
refuerzo	los	fines	de	semana.

—Es	para	que	tengáis	un	documento	gráfico	de	aquella	época	—dije	de	un	tirón.
—Muy	 bien,	 equipo	 —comenzó	 Estíbaliz	 después	 de	 ponerse	 de	 pie—.	 Nos

hemos	reunido	para	poner	en	común	todos	 los	avances	de	 la	 investigación	y	pautar
las	 líneas	 que	 vamos	 a	 seguir	 a	 partir	 de	 ahora.	 Sabéis	 que,	 por	 las	 especiales
características	 del	 caso,	 tenemos	 un	 nuevo	 número	 de	 teléfono	 del	 inspector	Ayala
donde	podemos	compartir	 la	 información	reservada	con	él,	y	seguiremos	usando	su
número	 de	 móvil	 habitual	 para	 temas	 que	 no	 sean	 de	 vital	 importancia,	 ya	 que
sabemos	 que	 su	 móvil	 está	 siendo	 vigilado	 por	 dos	 hackers.	 De	 eso	 hablaremos
ahora.	Peña,	comenzamos	con	la	autopsia	de	José	Javier	Hueto.

Peña	se	levantó	a	su	vez	y	nos	repartió	un	informe	cuyas	fotos	no	quise	ni	mirar.
Había	visto	crecer	ese	cuerpo	inerte	desde	que	era	un	retaco	como	yo.	Lo	había	visto
hacerse	un	chaval,	 lo	había	visto	echarse	a	perder	por	 la	falta	de	ejercicio	y	por	 los
malos	 hábitos.	 No	 quería	 ver	 sus	 petequias,	 ni	 su	 rostro	 azulado,	 ni	 su	 abdomen
hinchado.

Pero	 fingí,	 qué	 remedio,	 que	 leía	 con	 atención	 lo	 que	 la	 doctora	 Guevara	 nos
había	dejado	escrito.

—Se	 confirma	 que	 el	 finado	 recibió	 una	 descarga	 provocada	 por	 una	 pistola
Taser.	 Tenemos	 los	 orificios	 de	 los	 arpones	 en	 el	 cuello.	 También	 que	 falleció	 por
inmersión:	alguien	le	introdujo	la	cabeza	hasta	los	hombros	en	un	medio	líquido.	Se
ha	encontrado	agua	en	los	pulmones,	 luego	estaba	vivo	cuando	eso	ocurrió.	Se	está
analizando	el	 agua,	para	 intentar	determinar	 si	 era	potabilizada	o	 sin	 tratar,	pero	es
complicado	que	podamos	determinar	el	lugar	donde	murió.	El	caso	es	que	José	Javier
fue	trasladado	posteriormente	y	colgado	de	los	pies	en	el	estanque	de	la	Barbacana	—
resumió	Estíbaliz.

Todos	asentimos	conformes.
—Tenemos	 de	 nuevo	 un	 crimen	 perpetrado	 según	 la	 ceremonia	 de	 la	 Triple

Muerte	celta	—añadió—,	y	por	tanto,	el	mismo	modus	operandi	que	el	asesinato	de
Ana	Belén	Liaño,	salvo	que	en	este	caso	no	hay	caldero	robado.	Posiblemente	porque
este	tipo	de	piezas	arqueológicas	es	muy	escaso	en	la	península	ibérica.	Creemos	que
se	pretendía	utilizar	el	Caldero	de	Cabárceno	para	todos	los	asesinatos	posteriores	al
de	Ana	Belén	Liaño,	pero	el	 temprano	hallazgo	del	cadáver	 frustró	esa	posibilidad.
Sabéis	 que	 los	 asesinos	 actúan	 por	 una	 lógica	 de	 coste-beneficio.	 El	 caldero	 era
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importante	para	la	ejecución	del	ritual	celta,	pero	en	este	caso	no	compensa	el	riesgo
de	volver	a	robarlo,	ahora	que	está	custodiado	en	nuestras	dependencias.	El	ritual	ha
evolucionado	y	se	ha	adaptado	a	los	elementos,	del	mismo	modo	que	en	Fontibre,	si
la	autoría	es	la	misma,	se	sumergió	la	cabeza	de	Rebeca	Tovar	en	el	río,	sin	necesidad
de	caldero.

—¿Cuántos	asesinatos	tendríamos	ya,	inspectora?	—preguntó	Alba.
—Tenemos	 el	 de	 Rebeca	 Tovar	 en	 1993,	 el	 de	 Ana	 Belén	 Liaño	 el	 17	 de

noviembre	de	2016	y	el	de	 José	 Javier	Hueto	el	4	de	diciembre	del	mismo	año.	El
inspector	Ayala	y	yo	hemos	encontrado	otro	posible	eslabón	en	la	serie,	en	1998	en
Ámsterdam,	salvo	que	en	este	caso	se	trata	de	animales,	perros	y	gatos	domésticos,
pero	sacrificados	también	mediante	el	ritual	de	la	Triple	Muerte	celta	y	con	robo	de
otra	 pieza	 arqueológica	 icónica	 dentro	 del	 imaginario	 celta:	 el	 Caldero	 de
Gundestrup.

Estíbaliz	 terminó	 su	 intervención	 con	 otros	 detalles	 e	 hizo	 acopio	 de	 las
almendras	garrapiñadas	del	abuelo.	Era	tan	golosa	como	yo,	me	apunté	mentalmente
que	tenía	que	darle	unos	botes	de	peras	al	vino	y	de	manzanas	asadas	de	la	huerta	que
el	abuelo	y	yo	habíamos	cocinado	el	fin	de	semana	y	nos	habían	quedado	de	muerte.

—Pues	 yo	 creo	 que	 tenemos	 que	 centrarnos	 ya	 en	 los	 sospechosos	 y	 seguir
investigándolos.	¿Qué	líneas	estamos	trabajando,	inspectora?

—Asier	Ruiz	de	Azua,	la	hacker	conocida	como	Golden	Girl	y	Saúl	Tovar.
—Comencemos	—la	apremió	Alba—,	¿qué	tenemos	en	contra	de	Asier?
—Conocido	 de	 las	 tres	 víctimas	 —apuntó	 Estíbaliz—,	 mantenía	 una	 relación

todavía	 no	 aclarada	 con	 Ana	 Belén	 Liaño,	 y	 consta	 como	 cotitular	 en	 su	 cuenta
millonaria.	Fue	atacado	días	antes	de	la	muerte	de	José	Javier	en	su	propia	farmacia,
y	nos	miente	al	identificar	al	agresor	como	un	drogadicto	al	que	no	vio,	ya	que	hay
pruebas	físicas	de	que	él	también	le	golpeó.	Cabe	dentro	de	lo	posible	que	se	pelease
con	su	amigo	José	Javier,	ya	que	se	han	encontrado	en	el	rostro	de	la	víctima	varios
hematomas	previos	a	su	muerte.

—¿Móvil?
—Dinero	para	salvar	su	negocio	en	el	caso	de	Ana	Belén	Liaño	y	tal	vez,	si	fuese

el	padre	de	su	hijo,	 intentar	que	su	mujer	no	se	enterase.	Puede	que	su	amigo	José
Javier	supiera	demasiado,	discutiesen	y	le	diese	cuartelillo	en	la	Barbacana.	Respecto
al	crimen	de	Rebeca	en	1993,	tal	vez	él	la	embarazó,	coincidieron	en	un	campamento
de	verano	en	julio	del	año	anterior.	Puede	que	continuasen	en	contacto	y	 la	asesinó
para	no	 tener	un	hijo	con	una	chica	de	catorce	años.	Él	 tendría	diecisiete	por	aquel
entonces,	todo	el	futuro	al	garete	por	un	embarazo,	amén	de	la	denuncia	si	el	padre
decidía	presentarla	por	ser	menor	de	dieciséis	años,	y	por	tanto,	aunque	ella	hubiera
dicho	que	sí,	el	consentimiento	se	consideraría	nulo.

Reconozco	que	me	sentí	un	poco	desplazado.
Esti	nunca	había	sido	tan	clara	con	respecto	a	la	posible	culpabilidad	de	Asier.	No

había	dicho	nada	que	yo	no	supiera	ni	que	hubiera	dejado	de	pensar,	pero	escucharlo
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resumido	y	con	su	lógica…
Asier,	alguien	de	mi	cuadrilla,	matando	a	Rebeca,	a	Ana	Belén	y	a	Jota…
Tenía	motivos,	 tenía	 la	falta	de	empatía	necesaria,	 tenía	cierto	conocimiento	del

mundo	celta…	¿Era	suficiente	para	perpetrar	aquella	matanza	en	cadena?
—¿Qué	estrategia	van	a	seguir?	—preguntó	Alba.
—Vamos	a	hacer	pesquisas	en	el	entorno,	corroborar	sus	coartadas	de	los	días	17

de	noviembre	y	4	de	diciembre,	tal	vez	hacerle	un	interrogatorio	y	apretarle	para	ver
qué	nos	cuenta…

—Dejadme	a	mí	—interrumpí—.	No	perdemos	nada.
Todos	se	giraron	con	cara	de	«pobrecillo»,	y	yo	odio	esa	mirada.
—Dejadme	a	mí	—repetí—.	Yo	hablo	con	él.	Después	es	todo	vuestro.
—De	 acuerdo	 —aceptó	 Estíbaliz—.	 Habla	 con	 él	 esta	 semana;	 si	 no	 vemos

avances	ni	 le	sacas	ningún	dato,	puede	que	lo	citemos	a	declarar	como	sospechoso.
Veamos	hasta	dónde	llegas,	Unai.

Asentí	en	silencio.	Asier	era	un	muro	de	hielo,	pero	tal	vez	Araceli,	su	mujer,	con
quien	 siempre	 me	 había	 llevado	 bien,	 pudiese	 darme	 alguna	 pista	 que	 Asier	 nos
negaba.

—Voy	a	decir	en	voz	alta	lo	que	tal	vez	no	queramos	escuchar,	pero	pienso	que	lo
más	importante	de	este	caso	es	determinar	si	 las	tres	víctimas	estaban	esperando	un
hijo	—expuso	Estíbaliz—.	Es	lo	más	importante,	porque	si	tanto	Rebeca,	como	Ana
Belén	y	como	José	Javier	iban	a	ser	padres…	todos	los	que	estuvieron	en	el	poblado
cántabro	 de	 1992	 y	 ahora	 esperen	 un	 hijo	 están	 en	 el	 punto	 de	 mira.	 Esa	 es	 mi
hipótesis.

—¿Tan	claro	lo	ve?	—le	contestó	Alba.
—Sin	 paños	 calientes,	 subcomisaria:	 si	 el	 perfil	 de	 víctima	 es	 de	 alguien	 que

espera	un	hijo	y	que	ha	estado	en	ese	campamento	en	1992,	el	inspector	Ayala	está	en
peligro	de	muerte.	Y	no	hablo	ahora	de	las	amenazas	que	está	recibiendo	en	la	red,
que	pueden	ser	de	cuatro	exaltados	sin	 intención	real	de	matarlo.	Hablo	del	asesino
que	 ya	 ha	 comenzado	 con	 esto	 y	 que	 se	mueve	 en	 el	 entorno	 del	 inspector	Ayala.
Creo	 que	 no	 he	 dicho	 nada	 que	 todo	 el	 equipo	 no	 supiera	 antes	 de	 entrar	 en	 esta
reunión	—soltó	Estíbaliz.

Su	párrafo	lapidario	cayó	como	una	losa	sobre	la	mesa	de	ping-pong.
Era	terriblemente	incómodo	que	los	asuntos	privados	de	Alba	y	los	míos	fuesen

debatidos	delante	de	otros	tres	compañeros,	pero	había	en	Estíbaliz	tal	desesperación
por	protegerme	que,	una	vez	más,	me	emocionó.

Milán	contuvo	 la	 respiración	y	Peña	enrojeció	hasta	 las	orejas.	Alba	aguantó	el
envite	con	su	habitual	elegancia.

—Pues	entonces	den	lo	mejor	de	sí	mismos	para	determinar	de	una	vez	por	todas
el	móvil	de	estos	asesinatos	porque	mi	hija	no	merece	no	conocer	a	su	padre.

Todos	se	giraron	hacia	mí,	pero	me	importaba	ya	un	bledo.
Era	la	primera	vez	que	Alba	se	refería	a	mí	como	padre	indubitable	de	su	hija.
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Ambos	 sabíamos	 que	 lo	 estábamos	 haciendo	 por	 protegerla,	 que	 nuestro	 frente
común	era	lo	único	que	podía	salvarla,	a	lo	largo	de	toda	su	vida,	de	llevar	la	etiqueta
de	hija	de	asesino	en	serie.

Le	transmití	mi	firmeza	con	la	mirada:	«Esto	es	por	ella,	aquí	no	hay	dudas.	Esta
es	nuestra	versión	oficial.	Por	ella».

—También	estarían	en	peligro	Asier	y	Lutxo	si	estuviesen	esperando	un	hijo	—
intervino	Peña,	siempre	pragmático—.	Deberíamos	descartar	este	punto,	¿no	creéis?

—Desde	luego	—dijo	Milán,	y	apuntó	un	par	de	nombres	en	su	post-it	rosa.
—Hablemos	de	otros	sospechosos	—propuse	para	que	no	quedásemos	encallados

en	aquel	incómodo	punto.
—Golden	Girl.	Ha	colaborado	extraoficialmente	con	el	inspector	Ayala	en	casos

anteriores	 —recitó	 Estíbaliz—.	 El	 inspector	 recibió	 un	 aviso	 de	 MatuSalem,	 otro
conocido	experto	en	seguridad	informática	con	antecedentes	penales,	de	que	Golden
se	 había	 puesto	 a	 investigar	 en	 la	 Deep	Web	 asuntos	 concernientes	 a	 la	 presente
investigación	de	Los	Ritos	del	Agua:	pistolas	Taser	y	foros	de	adolescentes	suicidas.
Lo	llamativo	del	caso	es	que	ha	investigado	el	tema	de	los	jóvenes	suicidas	antes	de
que	Milán	descubriera	que	Saúl	Tovar,	el	director	del	campamento	de	1992,	perdió	a
su	hija	adoptiva	Gimena	Tovar	el	pasado	septiembre	en	circunstancias	muy	similares:
subió	al	Dobra,	un	monte	con	un	poso	arqueológico	importante,	es	decir,	que	guarda
relación	con	todos	los	escenarios	de	los	crímenes	que	manejamos,	y	se	dejó	morir	de
hipotermia.

—Un	momento	—le	interrumpí	no	muy	convencido—:	Golden	está	investigando
lo	que	no…	no	debe,	pero	¿desde	cuándo	es	sospechosa	de	asesinato?

—¿Tú	no	sospechas	de	ella,	Unai?	—preguntó	Estíbaliz—.	¿Ni	siquiera	se	te	ha
pasado	por	la	cabeza?

—Es	una	mujer	jubilada	de	68	años	con	la	cadera	rota	—respondí	por	escrito,	un
poco	 agotado	 de	 frases	 largas—.	 ¿Alguien	 la	 ve	 colgando	 gente	 en	 lo	 alto	 de	 un
monte?

—Tienes	que	contarlo	todo,	Kraken	—dijo	Estíbaliz	después	de	leerlo—.	Cuenta
lo	de	Ámsterdam.

—Cuéntalo	tú,	no	te…	tenemos	todo	el	día	—contesté	malhumorado.
—La	abuela	 trabajaba	 en	 la	 cooperativa	RIPE	en	Ámsterdam,	 a	 expensas	 de	 la

compañía	Cisco.	Ella	fue	juez	y	parte	de	los	primeros	pasos	de	internet,	lo	sabe	todo
de	seguridad	informática,	formaba	parte	del	primer	grupo	de	administradores	de	redes
IP	 en	Europa.	Esto	ocurría	 en	1998,	 año	 en	que	 se	 produjo	 el	 robo	del	Caldero	de
Gundestrup	en	el	museo	de	la	capital	holandesa	y	se	realizaron	rituales	de	la	Triple
Muerte	celta	con	animales	domésticos.

—Comprendo	tu	inquietud	—comentó	Alba—.	¿Cómo	arriesgarnos	a	investigarla
desde	la	Unidad	si,	hagamos	lo	que	hagamos,	nos	lleva	ventaja	en	temas	de	seguridad
informática	y	nos	va	a	detectar?

—Personalmente	 —intervino	 Milán	 después	 de	 un	 severo	 carraspeo	 que	 me
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encantó—,	creo	que	 la	estrategia	de	continuar	como	si	nada	y	 tener	dos	canales	de
comunicación,	 uno	 privado	 y	 otro	 con	 información	 menos	 reservada,	 es	 la	 más
acertada.

Yo	 tenía	otra	estrategia,	mucho	más	analógica,	para	 saber	de	una	vez	por	 todas
por	qué	Golden	había	metido	las	narices	en	aquel	asunto.	Pero	como	sabía	que	no	iba
a	ser	aprobada	por	mi	 jefa	ni	mis	compañeros,	callé	y	apuré	 la	penúltima	almendra
garrapiñada	del	abuelo.

—¿Nadie	va	a	preguntar	por	MatuSalem?	¿Y	por	Tasio?	—nos	tanteó	Peña.
—Ya	empezamos	—dije—,	eso	quedó	superado.	Fue	inocente.	Bastante	pagó.
—Tasio	no	era	un	santo.
—Era	 inocente	 de	 asesinato,	 está	 en	 Los	 Ángeles.	 Dejadle	 rehacer	 su	 vida	—

insistí.
—Subinspector	Peña	—intervino	Alba—,	¿piensa	que	podría	ser	una	trampa	por

parte	del	joven	hacker	o	de	Tasio	Ortiz	de	Zárate?
—Pienso	que	MatuSalem	ya	estuvo	en	prisión,	no	puede	decirse	que	 respete	 la

ley.	Y	Tasio…,	bien,	vamos	a	dejarlo.	Es	cierto	que	ya	pagó	por	lo	que	no	hizo,	pese	a
que	es	difícil	dejar	de	verlo	como	culpable	para	los	que	crecimos	pensando	que	era	un
asesino	 en	 serie.	 Pero	 es	 cierto	 que	 están	 hackeando	 el	 móvil	 de	 un	 inspector	 de
Investigación	 Criminal;	 por	 mucho	 que	 aleguen	 que	 están	 cuidando	 de	 él,	 están
incurriendo	en	un	delito.

—Pues	tenemos	que	jugar	con	estas	cartas	—contestó	Alba—.	Pero	volviendo	a
la	investigación	de	Los	Ritos	del	Agua,	ni	en	el	caso	de	MatuSalem	ni	en	el	de	Tasio
hay	un	 solo	 indicio	o	 sospecha	de	que	 tengan	 algo	que	ver	 con	víctimas	o	 con	 los
escenarios	de	los	crímenes.

—Eso	no	es	cierto,	los	escenarios	tienen	un	marcado	significado	histórico.	Tasio
es	o	era	arqueólogo.

—Ya	 estamos	—salté,	 y	 escribí—:	Y	 eso	 pesó	 demasiado	 para	 condenarlo	 una
vez,	¿no	hemos	aprendido	nada?

Peña	suspiró	al	leerme,	como	dejándolo	pasar.
—De	acuerdo,	ni	yo	mismo	me	lo	creo.	Estaba	haciendo	de	abogado	del	diablo.

En	las	puestas	en	común	de	la	comisaría	de	Donosti	solíamos	hacerlo.	Disculpad	si
me	he	excedido.	Por	mi	parte,	vía	muerta.	Creo	que	tenemos	que	centrarnos	en	otros
sospechosos	que	tienen	mucho	más	que	contarnos.	Saúl	Tovar,	por	ejemplo.

Estíbaliz	tomó	de	nuevo	la	palabra.
—Ahí	quería	llegar	yo.	Aquí	sí	que	tenemos	tela	que	cortar.	Saúl	perdió	a	Rebeca

en	1993	y	hace	apenas	unos	meses	a	su	hija	adoptiva	Gimena.	Tenemos	sospechas	de
que	la	adopción	fue	irregular,	ya	que	le	asignaron	a	su	hija	con	un	expediente	abierto
por	 él	 y	 por	 su	 mujer,	 que	 falleció	 en	 1991,	 y	 Saúl	 no	 actualizó	 ese	 dato.
Subcomisaria,	hemos	pedido	de	nuevo	colaboración	a	la	comisaría	de	Santander	para
revisar	algunos	aspectos	de	ambos	casos,	el	de	Rebeca	y	el	de	Gimena.	Hablé	con	el
inspector	Lanero,	que	no	había	relacionado	el	antiguo	caso	de	Rebeca	Tovar	con	el
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suicidio	de	Gimena,	 pese	 a	que	 comparten	padre.	En	 la	 comisaría	de	Santander	no
queda	nadie	que	 trabajase	en	su	día	en	el	caso	de	Fontibre,	y	 la	muerte	de	Gimena
pasó	desapercibida	para	ellos	porque	ha	sido	tratada	como	un	caso	más	de	suicidio.
Asimismo	 tenemos	 que	 investigar	 la	 causa	 de	 la	 muerte	 de	 su	 esposa,	 que
desconocemos.

—Bien,	 nos	 pondremos	manos	 a	 la	 obra	—accedió	Alba—.	 ¿Ven	 a	Saúl	Tovar
como	sospechoso?

—Es	 pronto	 para	 decirlo	 —dijo	 Esti—,	 no	 vamos	 a	 juzgar	 a	 nadie	 por	 tener
demasiadas	 muertes	 a	 su	 alrededor,	 y	 de	 momento	 no	 tenemos	 nada	 más.	 Pero
debemos	seguir	investigando	en	esa	línea.

—¿Qué	hacemos	con	Twitter?	—intervino	Milán	con	un	post-it	verde	en	la	mano
—.	¿Vamos	a	dar	credibilidad	a	la	teoría	del	Juego	del	Ahorcado?

—Chorradas	—contestó	 Estíbaliz	 con	 un	 bufido—.	 La	 gente	 se	 aburre	 y	 solo
escribe	chorradas.	Vamos	a	ser	adultos,	os	lo	ruego.

—Opino	 lo	mismo	—la	apoyó	Alba—,	nosotros	 somos	 los	profesionales	y	esto
no	es	un	 juego	de	especulación.	Volviendo	a	nuestro	 trabajo,	os	puedo	decir	que	 la
Unidad	 está	 monitorizando	 todos	 los	 mensajes,	 hemos	 pedido	 al	 juez	 Olano	 que
decrete	un	mes	más	de	secreto	de	sumario	y	desde	Comunicación	tenemos	a	todos	los
medios	 respetando	 el	 silencio	 que	 les	 hemos	 impuesto.	 Es	 todo	 lo	 que	 podemos
retener.	 Prensa,	 radio	 y	 televisión	 se	 mantienen	 al	 margen.	 Como	 el	 número	 de
víctimas	 aún	 es	 incierto,	 no	 ha	 llamado	 la	 atención	 de	 la	 prensa	 internacional.	 Al
menos,	 no	 se	 han	 puesto	 en	 contacto	 con	 nosotros	 ninguna	 agencia	 ni	 medio
extranjero.	Eso	es	bueno…,	de	momento.

Todos	asentimos.
—Por	 otro	 lado,	 no	 hemos	 logrado	 identificar	 el	 origen	 de	 los	 rumores	 que

circulan	en	las	redes	sociales,	y	una	vez	más,	no	hemos	podido	evitar	la	psicosis	y	la
presión	sobre	alguno	de	nuestros	miembros,	concretamente	sobre	el	inspector	Ayala,
que	 es	 el	 más	 mediático	 debido	 al	 circo	 del	 pasado	 caso	 de	 los	 dobles	 crímenes.
Todos	los	seguidores	de	Annabel	Lee	que	han	amenazado	de	muerte	al	inspector	han
sido	identificados	y	denunciados.	Esto	ha	calmado	bastante	el	ambiente.	Inspector,	si
piensa	 que	 la	 presión	 de	 la	 calle	 le	 va	 a	 influir	 en	 su	 vida	 cotidiana	 y	 prefiere
quedarse	 al	 margen	 de	 esta	 investigación,	 es	 el	 momento	 de	 decirlo	—me	 dijo	 la
subcomisaria	mientras	me	mantenía	la	mirada.

—Ni	de	coña	—dije	en	voz	alta.
Y	con	aquella	negativa	concluyó	la	reunión.
Habíamos	sobrepasado	las	ocho	de	la	tarde,	ya	no	quedaba	más	luz	por	las	calles

de	Villaverde	que	la	que	arrojaban	las	farolas,	y	teníamos	casi	una	hora	de	vuelta	a
Vitoria.

Bajábamos	por	las	escaleras	del	alto	cuando	el	abuelo	nos	interceptó	a	los	cinco
componentes	 del	 equipo	 y	 nos	 fue	 repartiendo	 botes	 caseros	 de	 pimientos	 asados,
guindillas	en	vinagre	y	endrinas	para	hacer	pacharán.
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—Abuelo,	 que	 vas	 a	 acabar	 con	 toda	 la	 despensa	—le	 advertí	 algo	 sonrojado,
pero	sabía	bien	que	no	me	haría	ni	caso.

Aproveché	la	coyuntura	para	obsequiar	a	Esti	con	varios	 tarros	de	peras	al	vino
tinto	y	ella	los	miró	como	si	fuesen	el	mejor	costo	de	Chaouen.

Estábamos	saliendo	ya	a	 la	calle	cuando	escuché	 la	conversación	que	el	 abuelo
estaba	manteniendo	 con	Alba	 después	 de	 que	 Peña	 y	Milán	 desaparecieran	 cuesta
abajo.

La	 sujetaba	 de	 las	 manos,	 como	 temiendo	 que	 se	 fuera	 a	 desvanecer	 de	 un
soplido.	No	la	conocía	aún,	y	pese	a	ello	le	susurró	algunas	cosas	que…

—Sé	que	es	su	jefa	y	que	me	lo	cuida	bien,	pero	yo	tengo	que	insistirle:	no	me	lo
mande	otra	vez	a	ninguna	misión	a	que	me	lo	tiroteen,	¿lo	hará	por	mí?

—Lo	intentaré,	abuelo.	De	verdad,	lo	intentaré.
Y	 se	 me	 puso	 la	 piel	 de	 gallina	 al	 escuchar	 a	 Alba	 pronunciando	 la	 palabra

abuelo.	 Sabía	 que	 para	 ella	 esa	 palabra	 había	 sido	 un	 tabú	 negro.	 Ojalá	 él	 y	 yo
pudiésemos	cambiarlo	y	darle	el	abuelo	que	Alba	merecía.

Él	 carraspeó,	miró	de	 reojo	 la	 creciente	barriga	de	Alba	y	 le	 tendió	otro	 frasco
más.

—Es	un	tarrico	de	miel,	de	aquí,	de	la	sierra.	Tómeselo,	que	le	va	a	dar	fuerzas	y
las	va	a	necesitar.	Para	lo	que	quiera,	ya	sabe	dónde	encontrarme.
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36

LA	PISTA	DE	HIELO

20	de	diciembre	de	2016,	martes

Por	la	carretera	a	Vitoria,	a	la	altura	de	San	Vicentejo,	ya	de	noche,	comenzó	a	nevar.
Una	capa	finísima	y	peligrosa	de	copos	ligeros	blanqueó	el	asfalto	y	los	cinco	coches
redujimos	 la	velocidad,	 formando	una	caravana	que	no	se	dispersó	hasta	 la	entrada
por	Aretxabaleta.

Aproveché	 el	 primer	 semáforo	 en	 rojo,	 junto	 a	 la	 vieja	 fábrica	 de	 Urssa,	 para
mandar	un	mensaje	a	Alba	con	el	nuevo	móvil.

—¿Vuelves	a	casa?
—Esa	era	la	intención	—contestó	al	momento.
—Vitoria	está	vacía	a	estas	horas,	es	la	última	nevada	del	otoño,	mañana	empieza

el	invierno.	Ven	a	pasear	conmigo	—le	propuse.
Me	hizo	sufrir,	la	verdad.
No	contestó	hasta	el	siguiente	semáforo	en	rojo,	doblando	hacia	el	Batán.
—De	acuerdo.
«De	acuerdo»	me	supo	a	gloria	bendita.
—Aparcamos	en	el	parking	de	la	Catedral	Nueva.	Nos	vemos	en	el	estanque	del

cocodrilo	con	manos	humanas	—escribí.
No	contestó,	yo	asumí	que	acudiría.
Dentro	de	mi	Outlander,	a	voz	en	grito,	yo	cantaba	Chasing	cars.	Había	seguido

las	 indicaciones	 de	 la	 logopeda,	mi	 tal-vez-futura-cuñada,	 y	 vociferar	 las	 letras	 de
canciones	 que	 conocía	 de	 memoria	 me	 ayudaba	 a	 diario	 a	 tener	 más	 fluidez	 y	 a
encajar	frases	hechas.

Si	me	tumbo	aquí,	si	simplemente	me	tumbo	aquí	en	el	suelo,
¿te	tumbarás	conmigo	y	te	olvidarás	del	mundo?

Encontré	a	Alba	junto	al	cocodrilo	de	bronce,	rodeada	de	una	fina	capa	de	nieve.
Era	 una	 nevada	 silenciosa	 y	 liviana,	 que	 coronaba	 ya	 las	 copas	 de	 los	 pinos	 y	 los
arbustos	del	jardín	trasero	de	la	Catedral	Nueva.

—Demos	una	vuelta,	no	hay	ni	cristo	por	las	calles	—le	propuse	después	de	un
ensayo	previo	en	las	escaleras	del	aparcamiento.

Alba	se	sujetó	a	mi	brazo	y	caminamos	en	silencio	hacia	el	parque	de	la	Florida.
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—Entonces	oficialmente	somos	padres.
—Oficialmente	 somos	 padres	 —me	 confirmó	 con	 una	 sonrisa—.	 Vamos,	 te

compro	un	cucurucho	de	castañas.	He	visto	cómo	las	miras.
Alba	se	acercó	a	un	puesto	de	esos	con	forma	de	vagón	negro	y	me	obsequió	con

un	 puñado	 prieto	 de	 inmensas	 y	 gloriosas	 y	 humeantes	 castañas	 que	 entraron	 de
maravilla.

Llegamos,	casi	sin	darnos	cuenta,	a	los	pies	de	la	plaza	de	la	Virgen	Blanca.	Y	la
nieve	 la	había	convertido	en	más	virgen	y	más	blanca	que	nunca.	No	había	pisadas
que	 la	 embarraran,	y	 el	manto	blanco	 subía	 centímetros	 a	medida	que	 la	 copiosa	y
silenciosa	nevada	descargaba	sobre	nuestra	apacible	ciudad.

La	 efímera	 pista	 de	 hielo	 que	 todas	 las	 Navidades	 se	 montaba	 en	 la	 plaza
esperaba,	silente,	a	algún	patinador	que	se	deslizase	bajo	el	monumento	de	la	Batalla
de	Vitoria.

Así	que,	con	 la	canción	en	 la	cabeza,	arrastré	a	Alba	a	 la	parte	alta	de	 la	plaza,
frente	a	mi	portal,	detrás	del	monumento	con	el	ángel	y	su	espada	ya	vencidos	por	el
peso	de	la	nieve.

—Si	me	tumbo	aquí,	si	simplemente	me	tumbo	aquí,	¿te	tumbarás	conmigo	y	te
olvidarás	del	mundo?	—le	pedí,	parafraseando	al	cantante	de	Snow	Patrol.

Ella	recogió	el	guante,	y	ambos	nos	dejamos	caer	al	suelo	blanco	como	ángeles
despreocupados.

Nos	dimos	la	mano	y	nos	quedamos	mirando	el	cielo,	blanco	y	negro	a	la	vez.	No
nos	hacían	falta	ni	las	Perseidas.

Y	 movimos	 brazos	 y	 piernas	 hasta	 dejar	 la	 silueta	 de	 dos	 santos,	 como	 había
aprendido	con	cuatro	años	en	la	guardería	de	la	Senda	un	invierno,	en	otra	vida,	y	nos
reímos	al	comprobar	que	la	huella	que	habían	dejado	nuestros	cuerpos	en	el	corazón
de	la	ciudad	se	parecía	más	a	un	dios	con	muchos	brazos	y	piernas	que	a	un	ángel.

—Creo	 que	 acabamos	 de	 hacer	 un	 kraken	 —susurró	 ella	 entre	 divertida	 y
cómplice.

—Vamos	a	casa	a	secarnos,	no	quiero	que	la	niña	y	 tú	os	enfriéis	—le	comenté
preocupado.	Tal	vez	se	me	había	ido	un	poco	la	olla	y	nos	habíamos	dejado	llevar.

Nos	 metimos	 en	 el	 portal	 donde	 una	 tórrida	 madrugada	 de	 verano	 había
comenzado	 todo,	 tal	 vez	 incluso	 una	 vida,	 y	 subimos	 las	 escaleras	 entre	 risas	 y
complicidades	que	presagiaban	lo	que	iba	a	llegar	en	el	tercer	piso.

Y	me	adelanté	para	abrir	la	puerta	de	casa	y	Alba	se	quedó	en	el	rellano,	con	su
aliento	en	mi	nuca.

«Abrázame	desde	detrás,	quiero	tenerte	cubriéndome	las	espaldas,	porque	cuando
me	gire	no	pienso	perderte	de	vista	en	lo	que	me	queda	de	vida»,	quise	decirle,	pero
era	largo	y	las	neuronas	no	andaban	en	mi	cerebro	en	esos	momentos.

Me	giré,	cargué	con	ella	mientras	sus	piernas	rodeaban	mi	cintura	y	entramos	en
casa	y	ya	no	parecía	invierno,	porque	hasta	las	paredes	ardían	con	aquel	incendio.

—Pensaba	que	ya	no	me	deseabas	—murmuró	Alba	en	mi	oído.
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—Hostia	que	no.
—Pues	no	dejes	nada	por	hacer.
—No	pensaba.
Se	quitó	el	abrigo	blanco	y	toda	esa	ropa	que	sobraba	y	quedó	desnuda	frente	al

ventanal,	solo	protegida	del	exterior	por	una	cortina,	y	era	una	diosa	con	sus	curvas
exacerbadas	 y	 la	 sombra	 gloriosa	 que	 proyectaban	 sus	 pechos	 rellenos	 por	 el
embarazo.	Yo	fui	al	dormitorio,	arranqué	la	manta	de	mi	cama	y	la	tendí	en	el	suelo
del	salón,	aparté	la	mesa	e	hice	un	hueco	para	las	cabriolas	que	vendrían.

Y	Alba	lo	hacía	despacito,	como	a	cámara	lenta,	y	cuando	entré	en	ella	 lo	sentí
tanto	que	fue	como	una	segunda	primera	vez.	La	carne	hinchada,	el	calor,	la	presión.
Qué	bien	se	estaba	dentro	de	ella.

Alba	se	crecía	en	el	sexo,	era	más	poderosa	aún	que	en	los	despachos,	y	en	esos
momentos	éramos	el	puñetero	corazón	de	la	ciudad	blanca,	latiendo	su	sexo	y	el	mío
con	 un	 solo	 órgano,	 acompasado,	 con	 rabia	 y	 en	 silencio.	 Vale,	 sí,	 nos	 teníamos
ganas.	Muchas	ganas.

Y	 con	mis	manos	 en	 su	 ombligo	me	 di	 cuenta	 de	 que	 a	 una	 piel	 de	 distancia
estaba	mi	hija,	presente	y	consciente	de	cómo	se	amaban	sus	padres.

«Y	la	niña	que	llevamos	dentro	va	a	estar	protegida	por	las	dos	rocas	que	tú	y	yo
somos.	No	 sé	 si	 te	das	 cuenta,	 pero	 juntos	 somos	 invencibles,	 déjame	compartir	 tu
morada	de	diosa	blanca»,	pensé.

Pero	era	demasiado	pedir.
Porque	cuando	terminamos	de	hacerlo,	del	derecho,	del	revés	y	de	costado,	Alba

se	vistió	y	volvió	la	subcomisaria.
—Solo	una	noche.	Tengo	mi	casa,	Unai.
—Solo	 una	 noche.	 Tienes	 tu	 casa	 —asentí,	 qué	 remedio—.	 Pero	 dime	 que

seremos	una	familia.	Con	dos	casas,	dos	cunas…,	lo	que	quieras,	pero	una	familia.
—Una	familia	—accedió	antes	de	desaparecer	escaleras	abajo,	maldita.
Y	yo,	cobarde,	me	quedé	con	ganas	de	decirle	que	quería	tener	más	cachorros	con

ella,	que	me	estaba	aprendiendo	unas	nanas	para	no	ser	un	padre	mudo	y	calmar	a	mi
hija	cuando	llegase	el	primer	diente	y	que	nadie,	nadie	me	había	hecho	temblar	como
aquella	noche	de	diciembre.
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37

LA	NOCHE	DE	LAS	VELAS

23	de	diciembre	de	2016,	viernes

Diciembre	 avanzaba	 más	 deprisa	 de	 lo	 que	 podía	 asumir,	 se	 nos	 echaban	 encima
fechas	festivas	y	por	experiencia	sabía	que	la	investigación	se	iba	a	ralentizar	varias
semanas.	A	no	ser	que	apareciera	otro	cadáver	que	nos	marcara	la	agenda	de	negro.

Ciertas	rutinas	comenzaron	a	plagar	el	calendario.	Todas	eran	bienvenidas.	Peña,
que	 vivía	 en	 un	 piso	 alquilado	 en	 la	 Corre,	 se	 acostumbró	 a	 llamarme	 al	 portal
algunas	mañanas	e	íbamos	juntos	a	la	comisaría	de	Portal	de	Foronda.

Fuera	del	trabajo	era	cachondo,	divertido,	y	el	músico	inquieto	que	llevaba	dentro
le	 afloraba	 en	 un	 cerebro	 creativo	 que	 después	 usaba	 con	 disciplina	 en	 las
investigaciones.	Creo	 que	 era	 un	 tipo	 que	 resultaba	muy	 atractivo	 a	 las	mujeres,	 a
juzgar	por	las	miradas	que	le	dedicaban	a	nuestro	paso.

Germán	se	acostumbró	a	recogerme	todos	los	días	del	despacho	de	mi	logopeda;	a
veces	me	quedaba	a	tomar	un	pintxo	con	Beatriz	y	con	él,	a	veces	me	excusaba	y	los
dejaba	solos.

Mi	hermano	se	atrevió	por	fin	a	llevarla	a	Villaverde.
A	Beatriz	pareció	extasiarle	nuestro	pueblo	y	nuestra	sierra.	Su	pulida	presencia

resultaba	 tan	 incongruente	como	un	anillo	de	diamantes	en	un	saco	de	esparto.	Sus
tacones,	sus	faldas	lápiz,	el	pelo	de	canela	perfecto	bajo	la	laca…	Pero	la	energía	que
le	insuflaba	a	Germán	aquella	relación	lo	convirtió	de	nuevo	en	el	locuaz	y	ocurrente
hermano	que	yo	había	echado	de	menos	tras	la	muerte	de	Martina.

Alba,	por	su	parte,	se	pasaba	por	mi	portal	sin	horarios	ni	avisos,	nos	dejábamos
ver	por	el	centro	y	acabábamos	jadeando	bajo	las	sábanas.

En	resumen,	la	vida	a	veces	podía	ser	un	buen	lugar	en	el	que	quedarse.
Durante	 esos	 días	 aproveché	 para	 cerrar	 flecos	 y	 llamé	 a	 Araceli,	 la	 mujer	 de

Asier,	desde	mi	número	antiguo.	Tenía	que	seguir	dándole	material	nuevo	a	Golden,
no	fuera	a	pensar	que	yo	sabía	que	ella	sabía.

Aquella	 tarde	Araceli	 estaba	ocupada,	 era	una	de	 las	encargadas	de	colocar	por
toda	 la	 almendra	medieval	 las	 quince	mil	 pequeñas	 velas	 que	 iluminaban	 el	Casco
Viejo	y	convertían	la	Noche	de	las	Velas	en	un	sublime	viaje	al	pasado.

Me	invitó	a	ayudarla	y	subí	al	palacio	de	Escoriaza-Esquivel	para	interceptarla	y
charlar	con	ella	lejos	del	radio	de	su	marido.
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Araceli	era	una	de	 las	últimas	 incorporaciones	de	 la	cuadrilla,	había	conocido	a
Asier	 apenas	un	par	de	años	antes	y	 se	habían	casado	enseguida.	Ambos	 tenían	un
carácter	fuerte,	ella	 trabajaba	en	una	empresa	de	 innovación	tecnológica	de	nombre
impronunciable	y	no	se	veían	demasiado	debido	a	las	clases	que	impartía	en	algunas
universidades	del	norte.

Yo	me	llevaba	muy	bien	con	ella,	congeniamos	desde	el	principio,	era	franca,	y
también	era	preciosa.	Morena,	pelo	largo…

Pero	fue	aquel	día,	cuando	la	vi	llegar	bajo	el	rastrillo	de	la	entrada	de	la	muralla
medieval,	cuando	me	di	cuenta:	se	había	cortado	el	flequillo.	Recto,	sobre	las	cejas.
El	busto	generoso.	Prendas	siempre	negras.	Pija	pero	gótica.

El	estilo	inconfundible	de	Annabel	Lee.
Eran	esos	detalles	que	registras	con	la	recámara	del	cerebro	y	nunca	los	sacas	a	la

superficie	del	pensamiento	hasta	que	son	evidentes,	y	en	ocasiones,	demasiado	tarde.
—¿Te	gusta?	—preguntó	coqueta.
—Pues	sí	—dije,	y	se	lo	despeiné	un	poco.
Disimulé	 como	 pude	 mi	 turbación:	 Araceli	 era	 exactamente	 el	 mismo	 tipo	 de

mujer	que	Ana	Belén	Liaño.
Físicamente,	y	acaso	también	en	carácter.
«Amor	y	odio,	¿cómo	no	lo	había	pillado	antes?	¿Es	eso	lo	que	te	va,	Asier?».
—Me	gustaría	hablar	contigo,	Ara	—le	dije,	y	ella	me	pasó	un	mechero	y	abrió	la

mochila	que	llevaba	con	cientos	de	velas.
Toda	la	parte	vieja	estaba	siendo	incendiada	en	aquellos	momentos	por	cientos	de

voluntarios	y	amigos	de	comerciantes	que	colocaban	y	encendían	velas	y	antorchas.
Nos	acercamos	al	patio	del	palacio	renacentista,	que	compartía	parte	de	muralla

con	el	cantón	de	las	Carnicerías.
Reprimí	 un	 escalofrío	 porque	 aquella	 antigua	 entrada	 a	 la	 villa	 de	 Gasteiz	 me

recordaba	 a	 los	 dos	 críos	 de	 quince	 años	 que	 Nancho	 asesinó	 en	 su	 día	 y	 que	 él
abandonó	bajo	el	arco,	rodeados	de	sus	tres	eguzkilores.

Solía	evitar,	como	muchos	vitorianos,	aquellos	puntos	negros	de	mi	ciudad.
Pero	le	seguí	el	juego	a	la	mujer	de	mi	amigo	y,	obediente,	la	ayudé	a	alinear	las

velas	a	 lo	 largo	de	todo	el	perímetro	del	patio	del	palacio	que	una	vez	construyó	el
médico	del	uxoricida	Enrique	VIII,	el	más	famoso	asesino	de	esposas	de	la	historia.

En	medio	 de	 aquella	 luz	 tan	 cálida	 y	 tan	 contrastada	 parecíamos	 habitar	 en	 un
claroscuro	de	Caravaggio.

Después	 de	 media	 hora	 concentrados	 en	 la	 tarea	 y	 agotados	 todos	 los	 temas
intrascendentes,	Araceli	se	armó	de	valor	para	hacerme	 la	pregunta	que	ronroneaba
entre	nosotros	desde	hacía	un	buen	rato.

—¿Es	por	tu	trabajo?
—Me	temo	que	sí.
Araceli	se	agachó	una	vez	más	para	alinear	otra	tanda	de	velas,	me	hizo	un	gesto

discreto	y	me	separó	de	un	grupo	de	comerciantes.
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—No	me	asustes,	Unai	—me	dijo	en	cuanto	nos	quedamos	relativamente	solos—,
que	ya	hemos	tenido	bastante	con	lo	de	Jota.	¿Qué	pasa?

—Es	acerca	de	Asier.	Voy	a	ir	al	grano,	¿vale?
—Vale.
La	frase	no	era	muy	 larga,	pero	 tenía	el	día	cansado,	de	modo	que	me	saqué	 la

libreta	del	bolsillo	trasero	del	vaquero	y	escribí:
—¿Qué	sabes	del	atraco	frustrado	en	la	farmacia?
Araceli	 torció	 el	 gesto,	 pero	 me	 pareció	 que	 esperaba	 la	 pregunta,	 porque

respondió	demasiado	pronto,	como	de	carrerilla.
—Que	 fue	 un	 yonqui,	 que	 le	 golpeó,	 que	 Asier	 no	 lo	 vio.	 ¿Qué	 pasa,	 que	 lo

habéis	detenido?
—No	nos	creemos	su	versión	—dije.
«Y	tú	tampoco»,	quise	decirle.
—Ara,	no	me	hace	gracia	preguntar,	pero…
—Pero	¿qué?	¿Qué	pasa,	Unai?
—¿Os	peleasteis	ese	día?
Observé	su	reacción,	esta	vez	la	sorpresa	era	real.
—¿Crees	que	yo	le	arreé?
—Tal	vez	te	defendiste.
—Mira,	Asier	puede	ser	muy	capullo	cuando	se	pone,	pero	no	me	ha	levantado	la

mano	 en	 la	 vida.	 Estaría	 bueno.	Ni	 él	 ni	 nadie.	 Simplemente	 no	 se	 lo	 consentiría.
Denuncia	y	maleta.	Punto.	¿Te	queda	claro?

—Pues	sí,	la	verdad	es	que	de	ti	me	queda	claro	—escribí	de	nuevo.
Vía	muerta,	 no	había	 sido	una	hipotética	pelea	 conyugal.	No	quedaban	muchas

opciones,	 pero	 quería	 ver	 hasta	 dónde	 contaba,	 hasta	 dónde	 callaba,	 hasta	 dónde
sabía.

Me	puse	frente	a	Araceli,	le	quité	la	vela	de	las	manos.	La	encendí	y	le	iluminé	el
rostro	con	ella.	Así	es	difícil	mentir.

Ves	cada	microtensión	en	los	párpados	que	inventan:	los	ojos	van	hacia	arriba,	a
su	derecha.

Ves	cada	gesto	que	 se	pretende	disimular	 con	una	calma	demasiado	 tensa	en	 la
mandíbula,	el	rictus	de	unos	labios	apretados	que	no	quieren	dejar	escapar	la	verdad.

—¿Quién	pudo	ser	entonces?	—le	pregunté.
—Ni	idea,	Kraken.
«Kraken,	muy	bien,	pones	distancia.	Ya	no	soy	Unai».
—Ara…,	sé	cuándo	mientes.	Y	ahora	me	estás	mintiendo.
Cruzó	los	brazos	alrededor	del	pecho,	cerrándose	en	banda.	Se	los	descrucé.
Ella	claudicó.
—Con	Jota,	fue	con	Jota.	Se	pelearon.	Jota	iba	mamado,	llegaron	a	las	manos.	Y

no	quiere	contarme	el	motivo	de	la	pelea.	Se	excusa	con	que	son	cuentas	pendientes.
Que	 tienen	 mucho	 histórico,	 dice.	 Que	 son	 cosas	 de	 la	 cuadrilla	 y	 que	 yo	 no	 lo
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entendería.	Pero	me	hizo	jurar	que	no	se	 lo	diría	a	nadie	después	de	que	apareciera
muerto	en	la	Barbacana.	No	quiere	que	penséis	que	él	lo	mató,	porque	no	lo	hizo.	Yo
estuve	con	él	ese	sábado.	Nos	retiramos	a	las	cuatro	de	Cuesta,	pregúntale	a	Nerea.
Volvimos	a	casa,	dormimos	el	domingo	hasta	las	diez.	Dormimos	los	dos,	Unai.	No
pudo	salir	de	casa,	matarlo,	llevarlo	a	Laguardia	y	volver	a	Vitoria.

—Sí	que	pudo.	Son	seis	horas.
«Sí	que	pudo».
—No	sé,	Asier	ronca.	Juraría	que	lo	escuché	toda	la	noche	roncar.
—¿Cómo,	si	estabas	dormida?
—No	lo	sé,	Unai.	No	lo	sé.	No	creo	que	lo	hiciera.	Punto.
—¿Y	el	17	de	noviembre?
—¿Cuándo?
—El	17	de	noviembre,	 jueves.	De	madrugada.	 ¿Dormiste	 en	 casa,	 con	Asier,	 o

estabas	fuera	de	Vitoria	dando	clases?	—escribí.
Araceli	no	entendió	el	motivo	de	mi	pregunta,	puso	cara	de	extrañeza	cuando	lo

leyó	y	después	consultó	la	agenda	de	su	móvil.
—Esa	semana	estuve	en	Vitoria	y	no	me	tocó	viajar.	¿Por	qué,	Unai?
—Tan	solo	intenta	recordar	y	responde,	¿ese	viernes	de	madrugada	Asier	estuvo

contigo	 en	 la	 cama,	 o	 tuvo	guardia	 en	 la	 farmacia,	 o	 tal	 vez	hizo	 algo	 inusual?	—
escribí	de	nuevo.

Araceli	 consultó	 de	 nuevo	 la	 agenda,	 imagino	 que	 buscando	 las	 guardias
apuntadas	 de	 su	 marido.	 Yo	 las	 había	 comprobado	 ya	 cuando	 Esti	 y	 yo	 fuimos	 a
socorrerlo	 a	 su	 farmacia,	 pero	 quería	 observar	 las	 reacciones	 de	 Araceli	 para
catalogarlas.

—No,	no	tuvo	guardia,	y	no	recuerdo	ese	día	exacto,	hace	más	de	un	mes,	pero	si
no	 lo	 recuerdo	 es	 porque	 no	 pasó	 nada	 extraño.	 Asier	 no	 se	 ha	 ido	 nunca	 de
madrugada	entre	semana	a	ningún	sitio.	Lo	que	me	joroba	es	que	no	me	vas	a	contar
a	qué	vienen	tantas	preguntas.

—Murió	una	mujer,	Ana	Belén	Liaño,	¿la	conocías?
Observé	 su	 rostro,	 no	 dejó	 traslucir	 ninguna	 reacción.	 Ni	 siquiera	 la	 sorpresa.

Curioso.
—No,	ni	idea,	¿debería	sonarme	de	algo?
«No,	si	tu	marido	y	tú	no	habláis	de	vuestros	respectivos	pasados».
—No	—escribí—,	simplemente	estamos	investigando	una	posible	conexión	entre

su	muerte	y	la	de	Jota,	eso	es	todo.
—Solo	 prométeme	 que,	 si	 Asier	 esconde	 algo,	 me	 avisarás	 antes	 —me	 rogó,

aunque	en	sus	ojos	no	había	súplica.
La	mirada	 de	Araceli	 no	 era	 la	 de	 una	mujer	 a	 la	 que	 le	 pegase	mucho	 eso	 de

suplicar,	 era	más	bien	una	mirada	pragmática,	de	 tía	 a	 la	que	no	 se	 le	puede	hacer
mucho	daño.

«No	parece	que	estéis	muy	unidos,	desde	luego»,	pensé.
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—Lo	que	pueda,	¿vale?	—prometí,	le	di	un	beso	en	la	mejilla	y	me	largué	de	allí.
Paseé	con	cierta	prisa	por	las	calles	adoquinadas	y	la	llama	de	las	velas	temblaron

a	mi	paso.	Habría	sido	una	tarde	magnífica	para	recorrer	con	calma	la	almendra,	pero
yo	tenía	una	cita	con	Alba	en	mi	casa	y	por	nada	del	mundo	iba	a	llegar	un	segundo
tarde.

Fue	Estíbaliz	la	que	me	dio	la	sorpresa	del	día	un	par	de	horas	más	tarde.	Alba	y
yo	retozábamos	en	mi	cama,	perezosos,	después	de	mirar	con	 las	 luces	apagadas	el
espectáculo	de	velas	alrededor	de	la	plaza	de	la	Virgen	Blanca.

Esti	llamó	al	móvil	nuevo,	de	forma	tan	insistente	que	acabé	cogiéndolo.
—¿Es	 muy	 urgente?	 —pregunté,	 y	 la	 habría	 estrangulado	 por	 ser	 tan	 poco

oportuna.
—Es	muy	interesante.
—Venga	—la	 apremié	 sin	 dejar	 de	 mirar	 los	 cuádriceps	 de	 Alba.	 Soy	 un	 tipo

simple,	lo	sé.
—¿Recuerdas	aquello	que	dijo	el	estudiante	fugitivo	en	Santander	de	que	Barba

Azul	era	ahora	Barba	Cana?
—Lo	recuerdo.
—¿Recuerdas	que	 lo	 llamó	uxoricida,	asesino	de	esposas,	como	el	personaje	de

Barba	Azul?
—Esti,	dispara,	anda.
—La	 mujer	 de	 Saúl,	 Unai.	 La	 mujer	 de	 Saúl	 Tovar	 murió	 de	 un	 accidente

doméstico	de	lo	más	inusual.	Se	llamaba	Asunción	Pereda,	y	Milán	ha	encontrado	su
esquela	en	la	hemeroteca	de	El	Periódico	Cántabro.	He	hablado	con	Paulaner	y	va	a
buscar	en	los	registros	de	la	comisaría	de	Santander,	pero	dadas	las	fechas,	puede	que
hasta	el	lunes	no	me	pueda	dar	nada.	No	sé	tú,	pero	un	hombre	que	ha	perdido	a	su
esposa	 y	 a	 sus	 dos	 hijas	 en	 plena	 flor	 de	 la	 vida	 de	 tres	maneras	 tan	 extrañas	me
parece	un	hombre	que	tiene	mucho	que	contarnos.
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38

LA	CUESTA	DEL	RESBALADERO

24	de	diciembre	de	2016,	sábado

Como	 cada	 año,	 los	 de	 la	 cuadrilla	 quedamos	 a	media	 tarde	 de	Nochebuena	 en	 el
Casco	Viejo	para	tomar	vinos	calientes.

Los	 bares	 del	 centro	 se	 habían	 empeñado	 años	 atrás	 en	mantener	 una	 tradición
que	era	acogida	con	entusiasmo	por	los	vitorianos:	eran	fechas	frías	y	el	vino	caliente
a	base	de	canela,	limón,	orejones,	higos	y	otras	delicias	entraba	en	los	estómagos	con
una	alegría	que	desbordaba	las	calles	del	Casco	Viejo	y	recordaban	a	unas	fiestas	de
la	Blanca	ya	lejanas	en	el	tiempo.

Pero	en	realidad	aquel	año	no	fue	como	cada	año.	Había	una	presión	siniestra	en
el	 ambiente.	 Las	 miradas,	 los	 codazos	 cuando	 entrábamos	 en	 el	 Rojo	 o	 en	 el
Segundo…	Mi	cabeza	destacaba	 sobre	 la	 altura	promedio	de	otras	 cabezas	que	me
observaban	sin	disimulo.

Algunas	 enviaban	 ánimos,	 otras	 me	 miraban	 como	 si	 quisieran	 ahorcarme	 del
tirador	de	la	cerveza.

El	ambiente	en	la	cuadrilla	tampoco	estaba	para	echar	cohetes.	Seguíamos	aún	de
duelo	por	Jota,	que	por	esas	fechas	siempre	volvía	a	casa	a	cenar	un	poco	pasado	de
copas,	y	muchos	años	lo	tuvimos	que	acompañar	entre	varios	para	que	no	equivocara
garaje	o	portal.	Pero	no	aquel	año.	Ya	no	hacía	falta.	Qué	duro	era	todo,	joder.

Germán	brillaba	más	parlanchín	que	nunca,	siempre	lo	estaba	cuando	se	pillaba.
Su	historia	con	mi	logopeda	progresaba	adecuadamente	y	yo	me	alegraba	por	ambos.
Aquella	 tarde	 le	 daba	 cuerda	 a	 Nerea	 para	 que	 contase	 cotilleos	 de	 prensa	 o	 del
vecindario.	Ara	estaba	un	poco	ausente,	Xabier	se	había	ido	a	esquiar	y	Lutxo,	Asier
y	 yo	 manteníamos	 el	 tipo	 y	 preferíamos	 saludar	 a	 otras	 cuadrillas	 para	 no	 hablar
demasiado	entre	nosotros.

Fue	al	llegar	al	Extitxu	cuando	Asier	me	interceptó	en	los	baños	de	tíos.
—Me	gustaría	hablar	contigo.	¿Nos	perdemos	un	poco?
—Claro	—contesté.
«A	ti	te	estaba	yo	esperando,	amigo».
Y	bajamos	en	silencio	y	un	poco	malhumorados	y	distantes	por	la	que	un	día	se

llamó	la	cuesta	del	Resbaladero,	con	razón,	porque	si	helaba	uno	se	partía	la	crisma
con	la	escarcha	de	la	madrugada	y	más	si	volvías	ciego	a	casa.
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Cuando	llegamos	a	 la	plaza	de	 los	Fueros,	 le	 indiqué	con	 la	cabeza	que	subiera
por	 las	 escaleras	 de	 granito	 que	 formaban	 una	 especie	 de	 anfiteatro	 y	 nos	 daban
intimidad,	altura	y	cierta	perspectiva	sobre	la	plaza.	A	nuestros	pies,	un	frontón	vacío
y	un	laberinto	de	piedra	donde	muchos	críos	se	habían	abierto	la	cabeza	jugando.

Asier	y	yo	nos	sentamos	en	la	parte	más	alta,	un	poco	chulazos	pese	al	relente	de
la	tarde-noche.

—¿Qué	 has	 andado	 preguntándole	 a	 Araceli?	 —me	 soltó	 con	 tanta	 rabia	 que
parecía	que	mascaba	piedras.

—Mi	trabajo,	Asier.	Lo	sabes.
—Pues	me	has	 jodido	bien,	 la	 tengo	calentita	desde	ayer.	¿Tú	qué	 le	has	dicho,

pues?
—Te	voy	a	ser	sincero:	como	sé	que	mientes	en	algo,	amigo,	he	corroborado	tus

coartadas	en	los	días	de	los	asesinatos	de	Annabel	y	de	Jota	—le	escribí	en	la	libreta.
—Pues	no	debiste	ir	a	ella.	Tú	no	la	conoces	como	yo.	Araceli	tiene	dos	caras,	en

público	 es	 encantadora	 y	 parece	 muy	 segura	 de	 sí	 misma,	 pero	 es	 una	 celosa
patológica	y	mencionaste	a	Ana	Belén	Liaño.	No	sabe	nada	de	la	historia,	no	tiene	ni
idea	de	quién	es,	pero	está	hecha	una	furia	porque	sabe	que	escondo	algo…	Me	has
dejado	en	calzoncillos,	tío.

—Si	no	me	hubieras	mentido	desde	el	principio,	no	habría	acudido	a	ella	—me
limité	a	responder.

—Yo	ya	te	he	dicho,	a	ti	y	a	tu	compañera,	todo	lo	que	os	tengo	que	decir.	Y	si	no
me	venís	con	una	orden	judicial,	no	pienso	d…

—Para,	que	entramos	en	un	bucle	—le	frené.
—Pues	eso,	no	voy	a	decir	más.
—Pegaste	 a	 Jota,	 Jota	 te	 pegó,	 tu	 mujer	 me	 lo	 confirmó.	 Puedo	 buscarte	 las

cosquillas,	 Asier.	 Tengo	 suficiente	 para	 empezar	 a	 apretarte	 por	 vía	 judicial.	 Tú
decides,	tío,	pero	esto	es	muy	serio.	No	sé	si	quieres	que	te	dibuje	un	plano	o	te	queda
suficientemente	claro	—le	mostré	lo	escrito	y	dejé	que	lo	asumiera.

—Mecagoen	Araceli	—soltó	para	su	camisa	después	de	leerlo.
—Mejor	me	lo	explicas,	Asier.	Todo.	Empieza	por	Annabel	Lee.
Asier	 se	 lo	pensó,	 tomó	 su	decisión	 racional	y	 luego	comenzó	a	hablar.	Quiero

decir	con	esto	que	no	hubo	un	momento	de	catarsis	emocional	ni	nada	parecido,	con
él	nunca	la	había.

—Fue	en	primavera,	Jota	se	la	encontró	de	nuevo	y	empezaron	a	quedar.	Que	si	la
fotografía,	que	si	deberías	retomarlo,	que	si	monta	una	expo,	que	si	tu	vida	creativa…
¿No	recuerdas	que	le	dio	de	nuevo	por	sacar	fotos	a	todo?

Sí,	 lo	 recordaba,	 se	 puso	 muy	 pesado	 con	 la	 fotografía	 digital.	 Yo	 pensé,
esperanzado,	que	estaba	cansado	de	la	vida	que	llevaba	y	buscaba	una	nueva	salida
laboral.	¿Cómo	iba	yo	a	asociarlo	con	Annabel	Lee	si	hacía	veinticuatro	años	que	no
hablábamos	de	ella?

—No	se	me	ocurrió	pensar	que	ella	estaba	detrás.
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—Me	 los	 encontré	 una	 vez	 por	 los	 bares	 de	 Judizmendi,	 se	 diría	 que	 estaban
liados…,	bueno,	todo	lo	que	puedes	estar	liado	con	Annabel	Lee,	ya	me	entiendes,	tú
también	pasaste	 por	 eso.	Tomamos	un	 café	 los	 tres.	Ella	me	pasó	 el	móvil	 cuando
Jota	se	fue	al	baño.	Yo…,	en	fin,	yo	la	llamé.

«Muy	bien,	Asier.	Ahí	estuviste	fino».
—No	me	cuentes	más.	Es	tu	vida.	Solo	dime,	¿quién	es	el	padre?
—Jota	pudo	ser,	yo	no	—contestó	taxativo—.	Annabel	y	yo	no	nos	acostábamos.
—No	me	tomes	el	pelo.
—Que	no,	en	serio,	que…
Me	harté.
Lo	cogí	de	las	solapas	de	la	chamarra,	me	volqué	sobre	él	y	su	espalda	quedó	en

un	precario	equilibrio	sobre	la	calle	Fueros,	varios	metros	más	abajo.
El	nuevo	statu	quo	era	claro	y	meridiano:	si	lo	soltaba,	caía.
—No…	me…	tomes…	el…	pelo…	—le	susurré	despacio,	muy	despacio.
Que	 me	 mintieran	 sistemáticamente	 los	 amigos	 de	 la	 infancia	 estaba	 haciendo

mella	en	mi	paciencia.
Lo	atraje	de	nuevo	hacia	mí,	parecía	haber	comprendido.
—De	acuerdo,	sí	que	nos	lo	montábamos.	Pero	no	puedo	ser	el	padre	de	su	hijo

porque	yo	tomaba	precauciones.	Que	estoy	casado,	Unai,	vamos.
—Pero	puedes	serlo.
—Que	no,	que	es	imposible,	que	no	pudo	pasar.
—¿Y	piensas	que	Jota	sí	que	pudo	serlo?
—Puede	 ser,	 ese	 no	 controlaba,	 siempre	 iba	 mamado,	 y	 en	 estas	 hostias

llevábamos	varios	meses,	pero	nos	arrolló	a	todos	el	caso	de	los	dobles	crímenes	en
verano	y	nos	vino	bien	a	Jota	y	a	mí	para	que	todo	el	mundo	estuviese	en	otra	cosa,	y
ni	Lutxo	ni	 tú	os	dierais	cuenta	de	 lo	de	Annabel.	No	sabíamos	cómo	os	 lo	 ibais	a
tomar,	o	si	iba	a	reabrir	viejas	heridas.

—¿Por	qué	no	me	dijiste	que	habíais	vuelto	a	verla	si	lo	iba	a	averiguar?
—Ya	me	conoces,	 joder.	No	tengo	imaginación	para	improvisar.	Tío,	es	que	me

quedé	en	blanco	cuando	nos	citaste	a	los	tres	en	el	jardín	de	la	muralla…	El	jueves
Annabel	no	me	había	llamado,	pero	no	me	esperaba	que	estuviera	muerta.

«Entonces,	 para	 el	 asesino,	 tanto	 tú	 como	 Jota	 podéis	 ser	 el	 padre»,	 deduje	 en
silencio.

—¿Sabes	si	pudo	subir	al	monte	con	alguien	aquel	día?
—Annabel	mantenía	la	costumbre	de	subir	al	monte	de	madrugada,	siempre	salía

de	 noche	 desde	 Vitoria,	 pero	 no	 tengo	 ni	 idea	 de	 si	 iba	 sola	 o	 con	 más	 gente,	 la
verdad.

—¿Sabes	si	tenía	alguna	nueva	amistad?
Lo	pensó	un	momento.
—Pues	 sí	—dijo	 por	 fin—,	 hablaba	 a	 veces	 de	 una	 nueva	 amiga,	 pero	 nunca

coincidimos.	Se	llamaba…,	uf,	ni	me	acuerdo.	Solo	recuerdo	que	Annabel	decía	que
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la	apoyó	desde	el	embarazo.
—¿Y	eso?
—Coincidió	con	que	Annabel	 lo	hizo	público	hace	meses	en	 las	 redes	 sociales.

Creo	que	era	seguidora	de	sus	cómics,	contactó	con	Annabel	para	que	se	los	firmara
todos,	 congeniaron	 y	 siguieron	 quedando.	Me	 extrañó,	Annabel	 era	más	 de	 quedar
con	tíos	que	con	tías.	Tal	vez	tenía	amigos	nuevos,	pero	de	esos,	obviamente,	ni	me
hablaba	ni	yo	me	metía	a	preguntar.	Cualquiera	pudo	subir	con	ella	al	monte.

—No	vi	ninguna	amiga	en	el	funeral.
Asier	se	encogió	de	hombros.
—No	lo	sé,	sabes	que	no	fui.
—El	resto	sí	que	fuimos.
—¿Y	 cómo	 se	 lo	 explicaba	 a	Araceli?,	 ¿eh?	—saltó	 con	 rabia—.	Yo	 no	 quería

enfrentarme	 a	 las	 preguntas	 de	mi	mujer,	 o	 que	 ella	 se	 enterase	 en	 el	 entierro	 por
vosotros	o	por	algún	cotilla	de	que	la	muerta	estaba	embarazada	y	atase	cabos.

—¿Y	lo	del	dinero?	Tienes	que	explicármelo,	Asier.
—Es	que	me	dio	tanta	rabia	cuando	ganó	la	lotería…,	yo	por	entonces	ya	pensaba

pasar	de	ella.	Estaba	embarazada,	yo	creo	que	eso	la	cambió,	que	buscaba	estabilidad
para	su	hijo	y	que	Jota	no	le	servía.	Me	insistía	para	que	dejase	a	Araceli	y	me	fuera
con	 ella,	 decía	 que	 el	 niño	 sería	 probablemente	 mío,	 aunque	 habíamos	 tomado
precauciones.	Ella	 decía	 que	 podía	 haber	 pasado,	 en	 su	 imaginación	 tal	 vez.	 Sabes
cómo	era,	se	repetía	una	mentira	hasta	que	se	la	creía	y	pensaba	que	podía	repetirla	al
mundo	y	que	todos	cederíamos.	Yo	quería	dejarla,	estaba	cansado	de	aquella	historia,
de	ella	y	de	que	Jota	controlase	cada	día	menos.	Creo	que	él	no	estaba	seguro	de	lo
nuestro,	 pero	 algo	 sospechaba,	 estaba	muy	 tenso	 y	muy	 seco	 conmigo.	 No	 era	 su
estilo,	pero	era	cobarde,	creo	que	no	tenía	valor	para	preguntármelo.

—Entonces	ibas	a	dejarla,	y	ella	ganó	la	lotería…	—le	centré.
—¿Tú	 no	 te	 acuerdas	 del	 órdago	 que	 me	 lanzó	 hace	 veinticuatro	 años,	 en	 el

campamento?
—¿Qué	órdago?
—La	apuesta	que	hicimos,	cuando	ella	me	retó:	«El	día	que	me	muera	seré	más

rica	que	tú».
—No	me	jodas,	Asier.	¿Te	acuerdas	de	aquella	chiquillada?
—Aquella	chiquillada	me	ha	iluminado	el	camino	y	me	ha	hecho	lo	que	soy.	Por

eso	me	hice	farmacéutico,	no	porque	me	encante	preparar	fórmulas	magistrales.	Me
dio	una	meta,	me	dejó	claro	que	no	quería	ser	como	mi	padre,	un	perdedor,	que	yo	no
quería	pasar	estrecheces,	que	quería	ganar	pelas.	Te	 juro	que	he	 tenido	esa	frase	en
mente	todos	los	días	desde	el	4	de	julio	de	1992	que	esa	puñetera	lo	pronunció.

«Esa	puñetera…»,	anoté	mentalmente.
—Y	mira,	 no.	 No	 ganó	 la	 apuesta.	 El	 día	 que	 murió	 no	 era	 más	 rica	 que	 yo.

Éramos	iguales,	los	dos	teníamos	millón	y	medio	de	euros	en	el	banco.
—Así	que	ganó	la	lotería	y	te	quedaste.
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—Le	dije	que	dejaría	a	Araceli,	que	me	iría	con	ella,	que	seríamos	una	familia,
pero	le	pedí	una	prueba	de	que	ella	también	iba	a	dar	el	paso	de	comprometerse.

—La	cuenta	del	banco	con	los	dos	titulares.
—Sí,	en	eso	no	hubo	 tantos	 remilgos	como	esperaba.	A	ella	no	 le	 importaba	el

dinero,	tenía	las	necesidades	materiales	de	un	mendigo	y	con	lo	que	ganaba	con	los
cómics	le	sobraba.	No	era	una	materialista,	vivía	en	su	mundo	mental	todo	el	día,	no
tenía	tiempo	para	irse	de	tiendas	y	comprar,	era	demasiado	mundano	para	ella.	No	le
importó	compartir	conmigo	esos	tres	millones.

Miré	frustrado	al	frente.
Después	consulté	el	reloj	de	mi	muñeca.
El	 abuelo	 nos	 esperaba	 a	 Germán	 y	 a	mí	 para	 cenar	 en	 Villaverde.	 Alba	 y	 su

madre	cenaban	juntas	en	Laguardia	y	habían	invitado	a	Estíbaliz,	que	no	tenía	familia
y	de	otro	modo	habría	cenado	sola	o	con	nosotros.	Eran	ya	 las	 siete	y	media	de	 la
tarde,	 tenía	 que	 ir	 acabando,	 pero	 cuanto	 más	 preguntaba,	 más	 quería	 que	 Asier
siguiera	hablando.	Lo	conocía	de	sobra,	no	era	común	que	se	sincerase,	no	iba	a	tener
muchas	más	oportunidades	como	aquella.

—Y	que	sacaras	 los	doscientos	mil	 euros	 tan	 rápido,	¿eso	no	 la	mosqueó?	—le
apreté.

—Pues	 no	 te	 lo	 vas	 a	 creer,	 pero	 ni	 lo	 hablamos	 ni	 surgió	 el	 tema.	Tal	 vez	 no
miraba	a	diario	el	saldo	de	aquella	cuenta,	o	bien	porque	yo	saqué	ese	dinero	un	lunes
y	ese	jueves	ella	ya	estaba	muerta.

—¿Y	tú	te	das	cuenta	de	lo	culpable	que	te	puede	hacer	parecer	eso	delante	de	un
juez?

—¿Y	 tú	 te	das	 cuenta	de	que	 te	 estoy	diciendo	 la	verdad	pese	 a	que	me	pueda
perjudicar	y	que	precisamente	por	eso	es	la	puta	verdad,	Unai?	—replicó	enfadado.

—¿Qué	vas	a	hacer	con	el	dinero?
Lo	pensó,	aunque	era	de	suponer	que	un	cerebro	frío	como	el	suyo	ya	tenía	todos

los	planes	hechos.
—En	cuanto	termines	con	tu	investigación	y	caces	al	culpable	y	nadie	piense	que

soy	 yo,	 me	 separo	 de	 Araceli.	 Y	 saco	 los	 millones.	 Por	 suerte,	 nos	 casamos	 con
separación	de	bienes,	no	va	a	poder	reclamarme	nada.	Con	ese	dinero	pienso	pagar
mis	deudas	y	me	voy	a	dar	un	tiempo	para	replantearme	la	vida.

—No	sabía	que	necesitaras	hacerlo,	se	te	ve	tan…
«Autocomplaciente»,	completé	para	mí	solo.
—No	sé	si	quiero	ser	farmacéutico,	solo	era	una	manera	de	ganar	dinero,	y	cada

vez	está	más	difícil.	No	quiero	gastarme	mi	fortuna	personal	poniendo	parches	a	un
barco	 que	 se	 hunde.	 Tal	 vez	 cierre	 los	 dos	 negocios	 e	 invierta,	 o	 me	 dedique	 a
gestionar	mi	patrimonio	hasta	mi	jubilación.	No	lo	sé.	Todo	lo	que	quería	en	esta	vida
era	tener	dinero	y	no	acabar	como	mi	padre,	y	Annabel	me	lo	ha	dado.	Curioso,	¿no
crees?

Era	 suficiente,	 más	 que	 suficiente	 para	 mis	 oídos.	 Di	 por	 terminado	 el
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interrogatorio	 con	el	 estómago	un	poco	 revuelto,	no	 sé	 si	 por	 el	 anís	 estrellado	del
vino	o	por	lo	que	Asier	me	acababa	de	contar.

—Ya	hemos	terminado.	Puedes	irte,	Asier.
—Sí,	me	voy.	Será	mejor	—dijo,	y	se	levantó	y	comenzó	a	bajar	los	escalones	de

Fueros—.	¿Sabes	lo	que	te	digo,	Kraken?	Que	me	has	agriado	el	vino	caliente	y	que
me	has	jodido	la	maldita	Nochebuena.	Me	voy	a	casa,	que	Araceli	y	mis	padres	me
esperan.	Feliz	Navidad.

Y	 yo	me	 quedé	 sentado	 un	 rato	más	 viendo	 cómo	 descendía	 de	mala	 hostia	 y
sorteaba	 a	 la	 gente	 que	 volvía	 con	 prisas	 a	 sus	 casas	 para	 preparar	 la	 cena	 más
familiar	del	año.

No	tenía	claro	si	ponerle	protección	porque	iba	a	ser	la	siguiente	víctima	o	pedirle
al	juez	que	cursara	una	orden	de	detención	porque	mi	amigo	tenía	motivos	y	frialdad
de	sobra	para	haber	matado	a	Rebeca,	a	Annabel	y	a	Jota	con	sus	propias	manos.

www.lectulandia.com	-	Página	205



39

EL	PICO	DOBRA

15	de	julio	de	1992,	miércoles

Las	 tiranteces	entre	 los	cuatro	miembros	de	 la	cuadrilla	se	 iban	notando	en	detalles
ínfimos.

—Oye,	¿me	prestas	cuchillas	de	afeitar?
—Pues	se	me	han	acabado.
Mentira.
Pequeños	roces,	pequeñas	ruindades	entre	ellos.
Las	 confesiones,	 los	 chistes,	 toda	 la	 antigua	 complicidad	 se	 fue	 apagando

conforme	pasaban	 los	días	y	 los	 cuatro	amigos,	 entregados,	miraban	a	 la	ninfa	que
habitaba	 en	 su	 dormitorio	 como	 alguien	 que	 realmente	 vivía	 en	 otro	 mundo	 más
interesante	que	el	que	hasta	entonces	conocían.

Unai	 observaba	 a	 su	 amigo	 Jota	 con	 preocupación,	 le	 aguaba	 un	 poco	 el	 vino
cuando	 no	 se	 daba	 cuenta,	 lo	 alejaba	 fuera	 de	 la	 zona	 de	 tensión	 donde	 habitaba
Annabel	y	sus	hasta	entonces	mejores	amigos	de	la	indisoluble	cuadrilla.

Tal	vez	era	Lutxo	el	que	hacía	más	sangre.	Kraken	arriba,	Kraken	abajo…,	sobre
todo	si	estaba	Annabel	delante.

Saúl	observaba	cada	mañana	la	escena	que	se	repetía	y	a	mitad	de	semana	decidió
intervenir.	Aprovechó	para	llevarlos	a	Puente	Viesgo	una	tarde,	con	la	excusa	de	que
la	 zona	 estaba	 rodeada	 de	 castros	 cántabros.	 Iniciaron	 la	 ascensión	 hacia	 el	 pico
Dobra	mientras	les	contaba	que	el	nombre	de	aquel	monte	era	en	realidad	un	teónimo,
un	 lugar	 con	 nombre	 de	 dios,	 y	 que	 provenía	 del	 céltico	 Dubrón,	 «lugar	 donde
abunda	el	agua».	Y	que	cerca	de	allí	se	encontró	un	ara	al	dios	indígena	Erudino.

También	 controlaba	 a	 Jota,	 que	 charlaba	 muy	 cerquita	 de	 Beca,	 y	 no	 le	 hacía
demasiada	gracia	aquello.	¿Se	estaban	rozando	la	mano?	No	podía	ver	bien	desde	su
posición	y	apretó	un	poco	el	paso.

Aprovechó	de	todos	modos	que	marchaba	senda	arriba	en	aquella	sofocante	tarde
de	julio	con	Unai	a	su	lado	para	abordar	al	chico.

—No	llevas	muy	bien	las	bromas	de	tu	amigo	—lo	tanteó.
—No	me	gustan	los	motes	—dijo	Unai—,	nunca	son	inocentes.
—No	parece	que	seas	de	esos	que	se	dejan	machacar	en	el	colegio,	la	verdad.
—No	 se	 trata	 de	 mí,	 es…	 mi	 hermano.	 Verás,	 tengo	 un	 hermano	 pequeño,
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Germán.	Tiene	once	años	y	acondroplasia.
—Enanismo.
—Como	quieras.
—Te	ha	tocado	defenderle.
—El	problema	no	es	que	yo	le	tenga	que	defender	o	no.	Un	día	yo	no	estaré	en	el

recreo,	un	día	él	tendrá	que	defenderse	solo,	¿lo	entiendes?
—Lo	entiendo.
—No	soporto	los	motes	—repitió—,	siempre	hay	mucha	mala	hostia	detrás.
—Lo	tuyo	no	es	un	mote,	es	un	tótem.
—¿Un	qué?
—Los	antiguos	también	usaban	sobrenombres,	elegían	el	animal	cuyas	fortalezas

querían	asumir	y	las	hacían	propias.	Haz	tú	lo	mismo,	llévalo	con	orgullo.
—Es	un	calamar,	no	me	veo	como	un	calamar.
—Es	un	animal	que	 se	ha	 considerado	mitológico	desde	 el	Medievo.	Ya	en	 los

portulanos	y	en	los	bestiarios	aparecía	dibujado,	al	igual	que	las	serpientes	marinas	o
el	 leviatán.	 Aparece	 en	 textos	 nórdicos,	 en	 los	 eddas	 que	 recitaban	 los	 escaldas	 o
poetas	 de	 la	 cultura	 vikinga.	 Y	 ahora,	 mil	 años	 después,	 resulta	 que	 existen.	 Que
aparecen	varados	en	nuestras	costas,	aquí,	en	el	Cantábrico.	A	mí	me	parece	que	es
un	 animal	 extraordinario,	 un	 superviviente	 discreto,	 una	 fuerza	 de	 la	 naturaleza
colosal	que	no	necesita	exhibirse.	No	me	parece	una	carga	pesada	de	llevar,	la	verdad.

«Qué	sabrás	tú	de	mis	cargas»,	pensó	Unai.
Y	era	cierto.	Ni	Saúl	sabía	de	 las	cargas	de	Unai	ni	Unai	sabía	de	 las	cargas	de

Saúl.
Ambos	continuaron	el	ascenso	en	silencio,	cada	uno	pendiente	de	 la	pareja	que

tenía	unos	metros	por	delante.	Saúl	de	Rebeca,	Unai	de	su	amigo	Asier,	por	el	que
estaba	preocupado	después	de	la	escena	de	Gaztelugatxe.

No	muy	dado	a	las	charlas	y	a	las	confesiones,	se	obligó	a	encontrar	el	momento
adecuado,	y	cuando	por	fin	coronaron	el	pico	Dobra	y	todos	se	sentaron	a	descansar,
Unai	abordó	con	calma	y	sin	testigos	al	bueno	de	Jota.

—Epa,	¿estás	bien?	—le	preguntó	sentándose	a	su	lado.
—Estoy	genial.
—¿Y	lo	de	Annabel	y	Asier?
—Por	mi	parte,	 fue	un	polvo,	y	ya	no	 tuvimos	nada	más.	En	cuanto	a	Asier…,

que	les	aproveche.	No	durarán	mucho.
—Eso	 yo	 también	 lo	 tengo	 claro.	 Aquello	 no	 era	 hacerse	 el	 amor,	 aquello	 era

hacerse	algo	relacionado	con	el	odio,	pero	hacerse	el	amor…,	pues	no,	desde	luego
que	no.	Aunque	no	 es	Asier	 el	 que	me	preocupa,	 es	más	duro	que	una	piedra.	Me
preocupas	tú…,	¿en	serio	que	estás	bien?	A	mí	me	lo	puedes	contar.

—Y	te	 lo	cuento,	Unai.	Annabel	Lee	ha	pasado	 tan	rápido	de	mí	que	no	me	ha
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dado	tiempo	de	pillarme,	la	verdad.	Una	decepción	sí	que	ha	sido,	tampoco	te	lo	voy
a	 negar.	 Pero	 ayer	 hablé	 con	 mi	 madre,	 y	 mi	 padre	 está	 peor.	 Y	 yo	 aquí,
divirtiéndome.	 Le	 he	 dicho	 que	 voy	 a	Vitoria,	 y	 ella,	 que	 ni	 loco,	 que	 ya	 lo	 tiene
controlado	todo,	que	descanse	para	lo	que	nos	viene	encima,	que	son	muchos	turnos
por	la	noche	en	Txagorritxu.	Tiene	razón.	Me	viene	bien	estar	aquí,	estoy	cogiendo
fuerzas	 para…	 No	 se	 lo	 digas	 a	 nadie,	 Unai,	 pero	 no	 voy	 a	 matricularme	 en
Arquitectura.

—¿Cómo?
—Pues	que	no,	que	me	planto.	Que	quiero	ser	fotógrafo	y	estudiar	Bellas	Artes.
Unai	hizo	pinza	con	los	dedos	en	ambos	lacrimales.
—Oye,	¿tú	estás	seguro?
—Nunca	me	había	sentido	mejor	que	cuando	esta	mañana	he	 ido	a	Santillana	y

me	han	devuelto	 los	carretes	revelados.	Tienes	que	ver	 las	fotos.	En	la	vida	creí	yo
que	podía	 sacar	 esas	 fotos.	Tienen	una	 fuerza	 que…,	no	 sé,	 soy	yo	 en	 ellas,	 no	 sé
cómo	explicártelo.	El	mundo	hostil,	el	sentirme	encerrado…,	todo	está	ahí	para	el	que
lo	 quiera	 ver.	 Voy	 a	 ser	 fotógrafo,	 Unai.	 A	 la	 mierda	 los	 planos	 alzados	 y	 la
rehabilitación	de	estructuras.

—A	la	mierda,	pues	—concluyó	Unai	sonriente	y	preocupado	a	partes	iguales.

Horas	 más	 tarde	 Unai	 vagaba	 en	 solitario	 por	 la	 habitación	 de	 los	 tíos.	 De	 la
planta	baja	le	llegaba	el	murmullo	de	la	gente	preparando	la	mesa	y	colocando	platos
y	cubiertos.

Sintió	el	roce	de	sus	pasos	subiendo	las	escaleras.
Sabía	que	era	ella,	nadie	se	movía	como	ella	por	aquella	casona	de	siglos.
—Curioso	lo	de	Asier	—comentó	Unai	cuando	Annabel	Lee	entró,	y	fingió	que,

distraído,	doblaba	unos	vaqueros.
Ella	 lo	 miró	 como	 a	 un	 niño	 pequeño,	 tal	 vez	 lo	 era	 para	 aquella	 anciana

disfrazada	de	adolescente.
—No	lo	he	hecho	por	neutralizar	su	hostilidad,	si	es	lo	que	crees.	No	me	molesta

su	hostilidad;	de	hecho,	me	mantiene	entrenada.
Unai	 apretó	 los	 labios.	 No	 sabía	 cómo	 lo	 hacía	 Annabel	 Lee,	 pero	 siempre	 lo

desconcertaba.	 Y	 lo	 peor	 para	 él,	 lo	 que	 mantenía	 sus	 entrañas	 en	 estado	 de
ebullición,	era	que	se	estaba	volviendo	adicto	a	aquel	desconcierto.

—¿Entonces?	—insistió,	 pidió	 una	 aclaración,	 un	 «explícamelo	 despacito	 para
que	lo	entienda».

—Por	demostrarle	que	no	es	invulnerable.
—¿A	qué?
—A	que	aparezca	alguien	como	yo	y	dinamite	lo	vuestro.	Ninguno	lo	sois.
—No	hables	como	si	me	conocieras	desde	siempre	—replicó	él	molesto.
—Es	 que	 te	 conozco	 desde	 siempre.	 Y	 ahora,	 querido	 Unai…,	 ahora	 que	 ya
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hemos	despejado	el	camino	y	tus	amigos	están	fuera	del	juego,	¿me	harás	caso	de	una
vez?	¿Podemos	retomar	nuestra	historia	allá	donde	la	dejamos?

—Querida	Annabel	Lee…,	así	no	es	cómo	funcionan	las	cosas.
Y	 el	muchacho	 se	 fue	 escaleras	 abajo,	 con	 el	 corazón	bombeando	muchos	más

litros	de	sangre	de	los	que	debiera.

www.lectulandia.com	-	Página	209



40

BARBA	AZUL

26	de	diciembre	de	2016,	lunes

El	 lunes,	pasadas	 las	 fiestas,	Esti	y	yo	quedamos	para	hablar.	Teníamos	mucho	que
poner	en	común.	La	pasé	a	recoger	al	piso	que	se	había	alquilado	desde	que	rompió
con	su	ex,	en	el	número	1	de	Portal	de	Castilla.	Estíbaliz	no	había	tenido	mejor	idea
que	irse	a	vivir	a	un	portal	famoso	por	albergar	la	casa	más	estrecha	de	toda	Vitoria.
Era	como	si	no	quisiera	compañía	y	con	esa	decisión	quisiera	decirle	al	mundo	que
estaba	muy	bien	sola	en	un	piso	a	su	medida.

Caminamos	en	silencio	hacia	la	Florida	y	nos	adentramos	en	el	parque,	que	por
esas	fechas	exhibía	los	muñecos	del	belén	a	tamaño	natural.

Familias	enteras	con	sus	niños	de	vacaciones	paseaban	ociosas	entre	 las	 figuras
de	 lavanderas,	alfareros	y	ovejas.	Sacaban	 fotos	al	 legionario	 romano	y	buscaban	a
Herodes	para	hacerse	un	selfie	con	él.

Nos	 ocultamos	 de	 los	 paseantes	 en	 un	 pequeño	 repecho	 escondido	 detrás	 del
edificio	del	Parlamento,	donde	un	banco	de	piedra	que	imitaba	el	tronco	de	un	árbol
nos	sirvió	de	cobijo.

Esti	venía	con	una	camiseta	en	la	que	se	podía	leer:	«Ocúpate	de	ser	completa	y
todas	las	cosas	vendrán	a	ti.	Lao	Tse».

—¿Y	eso?	—le	pregunté.
—Regalo	de	Navidad	de	Alba.
—¿Ahora	es	tu	mentora?
—La	vio,	le	gustó,	pensó	en	mí	y	me	la	regaló	en	la	cena	de	Nochebuena,	eso	es

todo	—dijo,	y	se	encogió	de	hombros.
—Vaya,	 va	 a	 ser	 cierto	 que	 la	 amistad	mueve	 el	mundo.	Cuánto	me	 alegro	—

escribí—.	¿Qué	tal	la	cena?
—Entrañable,	tranquila,	cálida,	acogedora…	Familiar.	Su	madre	me	acogió	como

si	fuera	su	hija	pequeña.	Es	una	mujer	muy	calmada,	como	si	hubiera	elegido	ser	así
después	 de	 estar	 de	 vuelta	 de	 todo,	 como	 si	 ella	 decidiese	 ver	 así	 el	 mundo,	 con
calma…	Nada	que	ver	con	cómo	era	mi	madre.

—¿Nerviosa	como	tú?
—Débil.
Y	se	obligó	a	un	cambio	de	tercio.
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—¿Tanteaste	a	Asier?	—quiso	saber.
—Así	es.
La	puse	al	día	de	todo	lo	que	había	sacado	en	claro	de	Araceli	y	de	Asier,	de	que

tenía	coartada	para	los	asesinatos,	si	es	que	Araceli	no	ocultaba	nada	y	no	mentía	por
él,	y	le	conté	también	la	relación	de	Annabel	Lee	con	mis	dos	amigos.

Las	 explicaciones	 largas	 me	 dejaban	 exhausto,	 pese	 a	 que	 me	 las	 solía	 llevar
preparadas	de	casa.

—Si	Asier	ha	reconocido	que	ambos	estuvieron	con	ella,	por	mucho	que	niegue
su	paternidad,	los	dos	podían	ser	los	padres.	Vamos	a	pedirle	al	juez	Olano	que	nos
permita	realizar	una	prueba	de	ADN	con	el	material	orgánico	que	la	doctora	Guevara
extrajo	del	feto	de	Ana	Belén	Liaño	y	la	compare	con	el	ADN	de	José	Javier	Hueto
—comentó	mi	compañera,	concentrada	en	mi	penoso	discurso.

—¿Lo	ves	necesario?	—escribí—.	Uno	de	 los	posibles	padres	está	muerto,	y	al
otro	 no	 lo	 podemos	 vincular	 con	 ninguno	 de	 los	 escenarios	 de	 los	 crímenes,	 no
tenemos	ni	un	solo	indicio	físico	de	que	estuviera	en	esos	lugares,	y	sí	que	tenemos	la
posible	declaración	de	su	mujer	respaldando	su	coartada.

—Nos	 ayudaría	 mucho	 saber	 que	 el	 padre	 es	 Jota.	 Al	 menos,	 tu	 amigo	 Asier
dejaría	de	estar	bajo	una	posible	amenaza.

—Eso	depende	de	hasta	dónde	sepa	el	asesino	de	esa	paternidad	—le	hice	ver—.
De	todos	modos,	adelante.	Habla	con	Alba,	que	pida	esa	orden.	Hay	que	avanzar.

Le	 hablé	 también	 de	 la	 amiga	 de	 los	 últimos	 tiempos	 de	 Annabel	 Lee,	 la	 que
surgió	de	las	redes	sociales	cuando	ella	anunció	su	embarazo.

Esti	tomó	nota	y	quedó	en	encargarle	a	Milán	la	búsqueda	de	posibles	candidatas.
Ella	llevaba	monitorizando	las	cuentas	de	Annabel	desde	el	inicio	de	la	investigación,
iba	a	encontrar	cualquier	indicio	más	rápido	que	ninguno	de	nosotros.

—Háblame	 de	 la	 muerte	 de	 la	 mujer	 de	 Saúl.	 ¿Paulaner	 te	 ha	 pasado	 ya	 la
información	del	accidente?	—le	pregunté.

—Sí,	a	primera	hora.	Una	muerte	extraña	y	muy	triste:	Asunción	Pereda	Argüeso
salió	de	madrugada,	a	oscuras,	a	dar	un	paseo	por	las	inmediaciones	de	su	chalé	en	la
costa	de	Cantabria.	En	el	informe	consta	que	Saúl	estaba	en	casa,	dormido,	y	que	la
hija	de	la	pareja,	Rebeca,	que	contaba	con	doce	años,	se	había	ido	ese	fin	de	semana	a
dormir	a	casa	de	su	 tía	materna,	 la	hermana	de	Asunción	Pereda,	con	quien	parece
estaba	muy	unida.

—¿Por	qué	dices	que	fue	«extraña»?
—Por	lo	visto,	la	mujer	de	Saúl	cayó	a	un	pozo	que	estaba	a	ras	de	suelo	en	una

de	 las	 campas	 traseras	 del	 chalé.	 La	 Policía	 concluyó	 que	 no	 lo	 vio	 debido	 a	 la
oscuridad.	Se	tropezó	con	él,	se	dio	un	mal	golpe	en	la	cabeza	con	las	paredes	al	caer
y	quedó	parcialmente	sumergida	en	el	agua	del	pozo,	que	era	muy	estrecho,	apenas
de	un	metro	veinte	de	diámetro	y	seis	de	profundidad.	Para	cuando	Saúl	se	despertó,
se	percató	de	su	ausencia	y	llamó	a	la	Policía	y	a	los	vecinos	para	buscarla,	su	mujer
ya	había	muerto.
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Esti	hizo	un	silencio	un	poco	teatral,	como	esperando	mi	reacción	o	que	yo	dijese
algo	inteligente.

—Mmm…,	¿no	te	has	dado	cuenta?	—preguntó	con	cara	de	misterio.
—¿De	qué?
—Una	mujer	en	un	pozo,	muerta	por	inmersión,	¿no	ves	la	conexión	entre	todas

las	víctimas?
—Hasta	la	fecha,	es	muerte	accidental,	no	víctima	de	homicidio	—le	recordé.
—Unai,	no	me	fastidies.	¿No	es	demasiado	drama	familiar	que	mueran	su	mujer,

una	hija	y	ahora	se	suicide	su	hija	adoptiva?
—Llámalo	 drama	 familiar,	 Esti.	 Mira	 tu	 propia	 familia,	 mira	 la	 mía.	 Llámalo

drama	 o	 que	 la	 vida	 es	muy	 cabrona	 a	 veces,	 pero	 Saúl	 no	 tiene	 perfil	 para	 haber
hecho	esas	burradas,	y	menos	a	su	hija	y	a	Ana	Belén	—eso	lo	tuve	que	escribir,	tenía
la	cabeza	dando	vueltas	aquel	día.

—¿Por	qué	lo	dices?
—Porque	conviví	con	él.	Era	demasiado	empático,	se	preocupaba	realmente	por

nosotros.	Se	desvivía	por	Rebeca.	Eso	no	se	finge.
Estíbaliz	 se	 levantó,	 era	 ese	 tipo	 de	 personas	 que	 no	 aguantaba	mucho	 tiempo

sentada	o	quieta.	Empezó	a	caminar,	puente	arriba	puente	abajo,	no	sabía	si	creerme.
Le	costaba	creerme.	Creo	que	prefería	no	creerme.

—Pues	pobre	hombre	entonces,	vaya	vida…	—cedió	finalmente—.	O	alguien	ha
querido	jodérsela	desde	siempre	y	él	calla	por	algún	motivo.

—No	sé,	la	estirada	de	su	hermana,	o	algún	rival	en	la	universidad,	algún	asunto
amoroso	con	alguna	colega	casada…,	lo	que	sea.

—Eso	sí	que	me	escama	—terció,	y	se	volvió	a	sentar	a	mi	lado,	concentrada	en
sus	pensamientos—.	Es	un	 tipo	 tremendamente	atractivo	y	carismático,	exuda	sexo
por	los	cuatro	costados.	Has	visto	cómo	lo	miran	las	estudiantes,	y	él	lo	sabe.	No	se
volvió	a	casar	cuando	enviudó,	hace	ya	más	de	veinticinco	años.	No	le	pega	ese	perfil
de	viudo	eterno,	ni	de	monje.

—Habrá	tenido	sus	historias,	como	todos	las	tenemos.	Será	un	tío	discreto,	eso	no
lo	convierte	en	sospechoso	de	nada.

—No,	 pero	 que	 un	 alumno	murmure	 que	 es	 un	 uxoricida	 y	 ese	mote	 de	Barba
Azul…	 He	 estado	 indagando.	 ¿Conoces	 la	 verdadera	 historia	 del	 auténtico	 Barba
Azul?	Es	para	ponerte	los	pelos	de	punta.

—Pues	no,	la	verdad,	¿es	pertinente?
—Como	mínimo,	 son	 curiosos	 los	 paralelismos.	Barba	Azul	 es	 el	 personaje	 de

una	narración	de	Perrault,	se	publicó	en	el	siglo	XVII	y	hablaba	de	un	hombre	rico	y
famoso	 entre	 las	mujeres	debido	 a	 su	 espesa	barba	 azul.	Lograba	 casarse	 con	 ellas
gracias	 a	 su	 dinero,	 pese	 a	 la	 oscura	 fama	 que	 lo	 precedía	 debido	 a	 que	 había
enviudado	demasiadas	veces.	Su	última	esposa	transgredió	la	prohibición	de	entrar	en
una	 habitación	 vedada,	 en	 la	 que	 encontró	 los	 cuerpos	 colgados	 de	 las	 anteriores
esposas,	 y	 fue	 salvada	 in	 extremis	 por	 sus	 hermanos	 varones	 después	 de	 que	 les
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pidiera	ayuda.	Es	una	fábula	más	que	castiga	la	curiosidad	femenina,	como	el	relato
bíblico	de	Adán	y	Eva,	la	mujer	de	Lot,	Pandora…

—Hasta	ahora	te	sigo	—la	animé.
—Lo	peor	 es	que	el	 cuento	de	Perrault	 es	una	adaptación	de	 la	historia	 real	de

Gilles	de	Rais,	un	barón	francés	que	nació	hacia	1405	en	Bretaña.	Era	un	fiera	en	el
campo	de	batalla,	 apadrinó	 a	 Juana	de	Arco,	 pero	he	 indagado	un	poco	más	 en	 su
perfil	y	a	 la	 luz	de	 la	criminología	del	siglo	XXI	 tenía	personalidad	psicopática	y	se
sospecha	que	una	forma	muy	grave	de	esquizofrenia.

Una	abuela	pasó	con	su	nieta	de	la	mano	muy	cerca	de	nosotros	y	Estíbaliz	calló
hasta	que	desaparecieron	rumbo	a	la	gruta	del	Niño	Jesús.

—Ahora	 se	piensa	que	participó	en	 la	Guerra	de	 los	Cien	Años	para	aplacar	el
instinto	por	matar	y	causar	sufrimiento	ajeno	—continuó—.	En	Francia	se	convirtió
en	un	héroe,	pero	cuando	quemaron	a	Juana	de	Arco	algo	se	rompió	en	él,	comenzó
un	período	oscuro,	empezó	a	hacer	sacrificios	rituales,	y	en	las	aldeas	alrededor	del
castillo	de	Tiffauges	 se	 sucedieron	durante	 años	 raptos	de	hijos	de	campesinos	que
quedaban	 sin	 resolver.	 A	 cientos.	 Hasta	 que	 la	 Iglesia	 no	 intervino	 y	 el	 obispo	 de
Nantes	 lo	 condenó	 a	muerte,	 los	 crímenes	 y	 las	 desapariciones	 no	 cesaron.	Murió
ahorcado	y	quemado	en	la	hoguera,	por	cierto,	casi	una	Triple	Muerte.

—No	te	obsesiones	con	eso	—le	advertí.
—Te	voy	a	relatar	las	torturas	a	las	que	sometía	a	esos	niños	y	niñas,	todas	ellas

confesadas	por	él.	Han	llegado	hasta	nuestros	días	gracias	a	 las	actas	detalladas	del
juicio.	Apaga	el	interruptor	de	la	empatía,	que	esta	noche	no	vas	a	dormir.

Lo	apagué,	o	eso	creí.
—De	acuerdo,	cuéntamelo	todo.
Estíbaliz	me	relató	lo	que	quise	escuchar	y	lo	que	no.
Una	 narración	 pormenorizada	 de	 lo	 que	 un	 hombre	 puede	 llegar	 a	 hacer	 a	 una

criatura	solo	por	el	hecho	de	tener	la	fuerza	a	su	favor.
Yo	prefiero	omitir	detalles.	Para	qué.
La	historia	del	auténtico	Barba	Azul	me	dejó	mal	cuerpo.
Que	 alguien	 hubiera	 torturado,	 violado,	 desmembrado	 y	 asesinado	 a	mil	 niños

durante	ocho	años	con	total	impunidad,	por	mucho	que	hubiera	ocurrido	en	la	Francia
del	siglo	XV,	me	ofendía	debido	a	la	excesiva	permisividad	que	suponía	por	parte	de
las	autoridades	del	momento.

Demasiado	mirar	a	otro	lado,	demasiado	no	actuar.
¿Estaba	yo	haciendo	lo	mismo?
¿No	estaba	frenando	al	responsable	de	tanta	muerte?
Y	me	enfrenté	a	uno	de	mis	peros	más	arraigados:	la	confianza	en	la	buena	gente.
Había	eludido	el	conflicto	de	Golden	Girl	desde	el	principio.	Pese	a	la	advertencia

de	MatuSalem,	había	dejado	pasar	los	días	esquivando	un	cara	a	cara	que	no	sabía	de
pantallas,	sino	de	personas	mirándose	a	los	ojos	y	dando	una	explicación.

Había	llegado	la	hora	de	volver	al	cantón	de	las	Pulmonías.

www.lectulandia.com	-	Página	213



41

EL	CANTÓN	DE	LAS	PULMONÍAS

26	de	diciembre	de	2016,	lunes

Quise	sorprenderla,	y	anticipando	que	me	tenía	geolocalizado	en	el	móvil	hackeado,
lo	dejé	una	vez	más	en	casa	y	me	acerqué	a	su	madriguera	con	mi	nuevo	dispositivo
oculto	en	el	bolsillo	interior	de	mi	abrigo.	Como	si	Golden	fuera	peligrosa…

Tal	 vez	 estábamos	 todos	 demasiado	 paranoicos	 y	 encontrábamos	 sospechosas
hasta	las	estatuas	de	la	calle	Dato.

Caminé	por	el	Casco	Viejo,	concentrado	y	ensimismado	en	cómo	iba	a	abordar	la
situación	 con	 ella,	 y	 finalmente	me	 adentré	 en	 los	 jardines	 del	 portal	 situado	 en	 el
cantón	de	las	Pulmonías,	que	por	estar	en	un	patio	interior	mantenían	el	frío	más	que
una	nevera,	y	la	nieve	de	la	pasada	nevada	permanecía	blanca	sobre	algunos	setos.

Era	un	paisaje	calmo,	idílico,	como	de	oasis	urbano	que	me	vino	muy	bien	para
templar	los	nervios	y	borrar	las	tétricas	imágenes	que	Estíbaliz	me	había	metido	en	la
cabeza	con	el	puñetero	Barba	Azul.

Si	 alguien	hubiese	dicho	que	detrás	de	 tan	 apacible	 apariencia	 estaba	 el	 cuartel
general	de	una	de	las	piratas	informáticas	más	legendarias	de	Europa,	poca	gente	lo
habría	creído.

Llamé	a	su	puerta	con	los	nudillos.	La	escuché	trajinar	por	el	pasillo,	arrastrando
la	pierna	operada.

—¿Sí?
—Soy	Unai,	necesito	tu	ayuda,	creo	que	la	tarjeta	me	está	dando	problemas	otra

vez	—le	grité,	con	el	discurso	preparado,	a	través	de	la	puerta.
Hubo	unos	segundos	de	pensárselo	un	poco	y	finalmente	decidió	que	me	abría.
—A	ver	esa	tarjeta…,	es	que	ya	no	las	fabrican	como	antes	—refunfuñó	desde	el

umbral,	sin	descorrer	la	cadena	de	hierro.
Me	tendió	la	mano,	esperando	la	inexistente	tarjeta	SIM.
Improvisé,	tomé	su	mano	de	pergamino	y	la	besé	con	un	gracioso	besamanos,	al

estilo	Germán.
Coló.
Se	enterneció.
Me	dejó	entrar	en	su	búnker.
Sabía	 que	 estaba	 sacando	 sus	 propias	 conclusiones,	 que	 buscaba	 explicación	 al
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hecho	de	no	haber	detectado	que	me	acercaba	 a	 su	domicilio,	 pero	 la	 excusa	de	 la
tarjeta	me	daba	cierta	cobertura.

—¿No	vas	 a	 invitarme	 a	 unas	galletas	 saladillas?	—le	 ronroneé	 con	mi	 sonrisa
más	gatuna.

Quería	que	me	permitiese	pasar	del	pasillo,	que	me	dejase	sentarme	en	su	salón.
Quería	tenerla	frente	a	mí,	sin	evasivas,	que	me	explicase	lo	inexplicable.

—Veo	que	has	mejorado	muchísimo	con	el	habla,	Kraken.	No	sabes	cuánto	me
alegro.	 Pero	 también	 sabes	 que	 no	me	 gusta	 que	 los	 vecinos	 te	 vean	 rondando	mi
casa.	En	Vitoria	 todo	 el	mundo	 te	 conoce.	Esto	 no	 nos	 hace	 ningún	 favor.	Vamos,
siéntate.

Y	 me	 hizo	 seguirla	 pasillo	 adelante,	 con	 sus	 andares	 torcidos	 por	 la	 reciente
operación,	su	melenita	blanca	bamboleándose	a	su	paso.

No	 vivía	 en	 el	 típico	 piso	 que	 uno	 hubiese	 esperado	 de	 una	 jubilada.	 La
decoración	 era	 funcional	 y	 moderna,	 nada	 de	 figuritas	 de	 porcelana	 y	 tapetes	 de
ganchillo.

Millones	de	CD	y	DVD	abarrotaban	las	estanterías	modulares	de	una	casa	que	no
decía	demasiado	de	la	personalidad	de	la	dueña,	como	si	hubiera	sido	amueblada	para
alquilarla.

No	quise	hacerle	un	tanteo	previo,	entre	otros	motivos	porque	Golden	era	de	esas
personas	que	sabían	mantenerte	hablando	y	 te	sacaba	más	 información	de	 la	que	 tú
querías	sacarle	a	ella.

Me	senté	en	un	sofá	que	se	hundió	bajo	mi	peso	y	esperé	a	que	ella	tomara	asiento
en	una	silla	de	comedor	cercana.

—¿Tan	mal	te	va	en	la	vida	que	buscas	respuestas	en	foros	de	jóvenes	suicidas?
—le	pregunté	a	bocajarro	y	sin	silenciador.

La	 detonación	 de	mi	 pregunta	 se	 percibió	 en	 todo	 el	 piso.	 Lo	 dejó	 silencioso,
como	si	el	 telón	de	un	escenario	hubiese	caído	y	los	espectadores	se	hubiesen	dado
cuenta	de	que	todo	era	ficción.

Golden	 torció	 el	 gesto	 un	microsegundo,	 pero	 lo	 enderezó.	Disimulaba	bien,	 el
póker	se	le	tenía	que	dar	de	maravilla.

—Eso	no	tiene	que	ver	contigo	—se	limitó	a	contestar.
—Pero	buscas	«algo»	a	raíz	de	«algo»	que	sí	tiene	que	ver	conmigo.	Y	mejor	no

hablamos	de	las	Taser,	Golden.
Me	miró	con	cara	de	infinita	ternura,	como	cuando	un	granjero	sabe	que	vienen	a

recoger	un	ternero	para	ser	sacrificado.
—Esto	 es	 más	 peligroso	 para	 ti	 de	 lo	 que	 imaginas,	 querido	 Kraken.	 Mejor

responde	a	mi	pregunta,	sin	estrategias.	A	la	larga	entenderás	que	trato	de	salvarte	la
vida.	Dime,	¿ha	sido	ese	niño,	MatuSalem,	quien	te	lo	ha	advertido?

—Vamos	a	dejar	a	MatuSalem	al	margen.	No	me	has	contestado.
Golden	se	tomó	su	tiempo.	Después	claudicó.
—De	acuerdo.	De	acuerdo.	No	he	sido	honesta	contigo,	te	debo	una	explicación
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—murmuró	en	tono	sombrío.
—¿Ves?,	ya	empezamos	a	ponernos	de	acuerdo.	Será	la	Navidad.
—Será	la	Navidad.	Pues	ponte	cómodo,	Unai,	que	tengo	mucho	que	contarte.	Voy

a	por	esas	galletas	y	un	poco	de	vino	para	regarlas.
Asentí,	aunque	no	pensaba	beber	vino	en	casa	de	una	hacker,	y	ella	marchó	con

sus	andares	asimétricos	a	la	cocina.

De	lo	que	vino	después	no	recuerdo	apenas	nada.
No	recuerdo	que	me	golpeara,	no	recuerdo	tampoco	con	qué	objeto	contundente

lo	hizo.
Puedo	 entender	 racionalmente,	 ahora	 que	 ha	 pasado	 el	 tiempo,	 que	Golden	 no

quiso	que	yo	muriera.
Que	 dejó	 abierta	 la	 puerta	 del	 piso	 antes	 de	 huir	 para	 que	 la	 vecina	 cotilla	 del

tercero	 se	 asomase	 y	 viese	 mi	 cuerpo	 tirado	 en	 el	 suelo	 del	 salón	 y	 llamase	 a
Emergencias.

Puedo	 escuchar,	 o	 tal	 vez	 era	 mi	 cerebro	 fabulando,	 lo	 que	 dijo	 después	 de
golpearme,	mirándome	desde	arriba,	sin	un	solo	gesto	de	arrepentimiento:

—Puto	 crío	—murmuró—.	 Hala,	 otra	 vez	 a	 huir.	 Qué	 vida	 esta.	 Puto	 crío,	 el
Matu.

Pero	no	se	lo	perdono,	no	se	lo	perdono.
No	se	le	golpea	en	la	cabeza	a	un	hombre	al	que	ya	le	han	disparado	en	la	cabeza.
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EL	HOSPITAL	DE	SANTIAGO

9	de	enero	de	2017,	lunes

El	 juez	 Olano	 dictó	 un	 auto	 donde	 se	 decretó	 la	 busca	 y	 captura	 contra	 Gloria
Echegaray,	 también	 conocida	 como	 Golden	 Girl,	 por	 hallarse	 en	 paradero
desconocido.

Estuve	ingresado	trece	días	en	el	hospital	de	Santiago,	el	equipo	médico	que	me
atendió	apenas	me	dejó	moverme	hasta	que	el	TAC	reveló	sin	 lugar	a	dudas	que	el
traumatismo	craneoencefálico	era	leve,	no	había	siquiera	una	hemorragia	interna	por
absorber,	 y	 la	 sangre	 que	 entró	 en	 mi	 boca	 y	 me	 dejó	 un	 sabor	 a	 óxido	 cuando
desperté	 era	 debido	 a	 la	 rotura	 de	 un	 vaso	 cercano	 al	 hueso	 temporal,	 muy
escandaloso,	pero	provocado	por	un	golpe	superficial.

Los	 primeros	 días	 me	 dolía	 la	 cabeza;	 después	 me	 dolían	 las	 piernas	 de	 no
moverlas;	 los	últimos	días,	 a	 los	 enfermeros	 les	dolía	 la	paciencia	porque	no	había
quien	 me	 aguantase	 inactivo.	 Solo	 quería	 terminar	 con	 la	 investigación	 ahora	 que
habíamos	dado	un	paso	de	gigante,	aunque	me	hubiera	costado	un	horrible	hematoma
en	la	sien	derecha.

En	cuanto	estuve	mínimamente	restablecido,	apareció	Estíbaliz	con	los	resultados
de	la	prueba	del	ADN:	se	confirmaba	que	Jota	era	el	padre	del	bebé	que	Annabel	Lee
estaba	esperando.

Me	 costó	 varios	 días	 asimilar	 la	 noticia.	 Tal	 vez	 porque	 no	 quería	 asumir	 que
había	una	relación	tan	directa	entre	su	muerte	y	su	futura	paternidad.

El	ingreso	trajo	ventajas,	en	todo	caso,	como	la	impenitente	presencia	de	Alba	a
primera	 hora,	 durante	 la	 comida	 y	 por	 la	 noche.	 Todos	 los	 días.	 Su	 barriga	 iba
creciendo	al	mismo	paso	que	nuestra	relación	de	pareja	se	afianzaba.

A	veces	me	traía	una	tablet	y	veíamos	películas	viejas	que	a	ambos	nos	gustaban.
Sospechosos	 habituales,	 Wicker	 Park…,	 joyas	 raras	 de	 cine	 B	 que	 nos	 fueron
uniendo	 y	me	 permitieron,	 por	 fin,	 conocer	 algo	 de	 ella,	 de	 la	 opaca	 y	misteriosa
Alba.

El	9	de	enero	me	dieron	el	alta.
Para	entonces,	mi	pequeña	familia	se	había	duplicado,	y	el	abuelo	y	Nieves	Díaz

de	Salvatierra,	la	madre	de	Alba,	intercambiaban	recetas	de	calamares	en	su	tinta,	y
Germán,	mi	logopeda	y	Alba	se	iban	por	la	Dato	a	mis	espaldas,	sabedores	de	que	la
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envidia	y	la	añoranza	de	un	buen	pintxo	de	tortilla	de	patatas	me	convertirían	en	un
ser	insoportable.

Aproveché	 las	 horas	 muertas	 sin	 visitas	 para	 mejorar	 el	 habla,	 prepararme
pequeños	discursos,	batir	mi	récord	de	veinticinco	palabras,	que	llegó	a	las	treinta	y
ocho	el	día	que	salí.	Me	retaba	constantemente,	lo	hice	por	mí	y	por	que	mi	hija	no
conociera	a	un	padre	lesionado.

Había	cierta	euforia	en	el	ambiente:	teníamos	una	sospechosa,	por	fin.
Alguien	tangible,	aunque	se	hubiera	esfumado	y	no	quedase	ni	rastro	de	ella.
Golden	parecía	acostumbrada	a	huir	con	 lo	puesto,	porque	en	el	 registro	que	se

hizo	de	su	casa	del	cantón	de	las	Pulmonías	no	quedó	ni	el	recuerdo	de	ningún	equipo
informático	 que	 rastrear.	Los	 compañeros	 de	 delitos	 informáticos	 se	 llevaron	 todos
los	CD	y	 los	 estuvieron	 revisando,	 pero	 solo	 eran	 copias	 de	 su	 trabajo	 para	Cisco,
sospecho	que	de	la	parte	oficial	que	no	bordeaba	la	ley.

Ocurrió	la	mañana	que	me	soltaban.
Nuestra	crack	particular,	Milán,	me	trajo	noticias	al	hospital	justo	en	el	momento

en	que	yo	me	cambiaba	y	me	preparaba	por	fin	para	salir	a	la	calle	y	alejarme	de	las
monótonas	rutinas	de	la	vida	hospitalaria.

—Inspector	Ayala,	no	podía	esperar.	Tengo	la	verdadera	identidad	de	Golden	—
dijo	 tomando	 aliento,	 como	 si	 hubiera	 subido	 las	 tres	 plantas	 por	 las	 escaleras	 y
necesitase	un	respiro.

Tal	vez	lo	había	hecho.
Me	 pilló	 a	 punto	 de	 quitarme	 el	 ridículo	 camisón	 que	 apenas	 me	 tapaba	 los

muslos	y	tenía	esas	aberturas	traseras	por	donde	entraba	tanto	aire.
—Tranquila,	Milán.	—Me	incliné	hacia	ella	y	le	puse	la	mano	en	el	hombro.
Milán	 repelió	mi	 contacto	 alejando	 el	 brazo.	Como	 si	 una	 corriente	 eléctrica	 la

hubiera	recorrido.
Retrocedí	con	un	poco	de	pena.	No	había	que	ser	perfilador	para	darse	cuenta	de

que	 Milán	 era	 una	 de	 esas	 personas	 poco	 acostumbradas	 al	 contacto	 físico,	 me
pregunté	qué	infancia	había	tenido	alguien	tan	ajeno	al	mundo	de	los	afectos.

Milán	 se	 sacó	 varios	 post-it	 de	 su	 grueso	 abrigo	 con	 las	 mejillas	 en	 llamas,
procurando	no	mirarme	ni	a	los	ojos	ni	al	camisón.

—Verá	—explicó	nerviosa—,	usted	nos	dio	la	información	de	que	Golden	Girl	es
una	mujer	nacida	en	Vitoria	en	1948,	de	nombre	Gloria	Echegaray,	que	vivió	en	el
cantón	 del	 Seminario,	 en	 Fray	 Zacarías	Martínez	 número	 9,	 durante	 casi	 cuarenta
años	con	don	Benigno	Larrea	Ruiz	de	Eguino.	Pero	 lo	primero	que	hizo	 saltar	mis
alarmas	es	que	este	hombre	no	existe,	no	consta	en	ninguna	de	las	bases	de	datos	ni
en	el	INE.	Pero	sí	que	tiene	número	de	la	Seguridad	Social.	Vamos,	que	es	inventado
y	alguien	falsificó	solo	el	documento	necesario.

—Eso	no	puede	ser.	—Me	tuve	que	sentar	en	la	cama,	perplejo.
Yo	 mismo	 había	 hecho	 la	 vista	 gorda	 cuando	 Golden	 falsificó	 un	 permiso	 de

matrimonio	que	nunca	existió	para	poder	quedarse	con	el	piso	que	había	compartido
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con	 su	pareja	durante	décadas,	 y	que	 el	Ayuntamiento	de	Vitoria	 le	 negaba	porque
convivieron	sin	papeles.

Me	 había	 callado	 porque	 Golden	 alquilaba	 por	 aquel	 entonces	 algunas
habitaciones	 de	 aquel	 piso	 y	 se	 le	 había	 metido	 un	 huido	 en	 busca	 y	 captura	 por
violencia	 doméstica.	Acudí	 a	 ella,	 colaboró,	 y	 pude	detener	 a	 aquel	malnacido	que
pegaba	a	sus	niños	y	a	su	mujer.

No	 tuve	 la	sangre	fría	de	denunciarla,	pero	me	aproveché	de	sus	conocimientos
informáticos	 para	 pedirle	 favores	 extraoficiales,	 y	 llevábamos	 varios	 años
debiéndonos	y	cobrándonos	favores	mutuamente.

Una	relación	un	poco	insana,	lo	reconozco.
Pero	 no	me	 esperaba	 que	 su	 pareja	 durante	 cuarenta	 años	 no	 existiese,	 que	me

hubiese	 mentido	 desde	 el	 principio	 y	 hubiera	 jugado	 conmigo	 la	 carta	 de	 la
compasión	 por	 la	 pobre	 jubilada	 desamparada	 para	 agenciarse	 un	 piso	 en	 el	 casco
histórico	de	la	ciudad.	No	me	hizo	nada	de	gracia	que	me	hubiera	chuleado	desde	el
principio.

—Continúa	—le	rogué—.	Has	dicho	que	la	identidad	de	Golden	Girl	también	es
falsa.

—Sí,	me	ha	ordenado	buscar	a	Gloria	Echegaray,	que	consta	como	empleada	en
la	compañía	Cisco,	pero	antes	de	1993	no	hay	nada	de	ella.	Lo	que	me	ha	llevado	a
buscar	la	huella	dactilar	del	DNI,	que	ha	resultado	falso,	y	encontrar	una	coincidencia
con	 la	 de	 Lourdes	 Pereda	 Argüeso,	 cuyo	 DNI	 está	 caducado	 y	 no	 consta	 como
fallecida,	 pero	 deja	 de	 aparecer	 en	 los	 papeles	 en	 1993,	 fecha	 que	 coincide	 con	 la
aparición	 de	 la	 nueva	 vida	 de	 Gloria	 Echegaray:	 carné	 de	 conducir,	 Seguridad
Social…

—¿Cómo	has	dicho	que	se	llama	en	realidad?
—A	eso	iba,	no	sé	si	se	ha	percatado	del	dato:	Lourdes	Pereda	Argüeso,	nacida	en

Santillana	 del	 Mar,	 Cantabria,	 en	 1949,	 hace	 67	 años.	 Se	 apellida	 igual	 que	 la
fallecida	esposa	de	Saúl	Tovar,	la	que	hemos	estado	investigando	estos	días.

—Puede	ser	solo	una	coincidencia	en	los	apellidos.
—Y	 en	 el	 pueblo	 en	 que	 nacieron.	 Lo	 he	 buscado,	 la	 esposa	 de	 Saúl	 Tovar,

Asunción	Pereda	Argüeso,	nació	doce	años	después,	en	1961,	el	mismo	año	que	su
marido.	Creo	que	son	hermanas,	 inspector.	No	me	ha	dado	tiempo	de	comprobar	 la
identidad	de	sus	padres,	pero,	si	coinciden,	no	tendremos	ninguna	duda	al	respecto.

Me	dio	un	pequeño	vahído,	aunque	disimulé	mi	desconcierto	y	mi	rabia	frente	a
Milán.	Pero	me	 tuve	que	quedar	sentado	sobre	 la	cama	con	el	camisón	abierto	y	el
culo	al	aire.

—Entonces	Golden	Girl	es	en	realidad	la	tía	de	Rebeca	—acerté	a	decir.
Ahora	 entendía	 por	 qué	 se	 puso	 a	 investigar	 cuando	 encontró	 en	 mi	 móvil	 la

extraña	muerte	de	Annabel	Lee:	vio	el	mismo	modus	operandi	del	asesino	o	asesinos
de	su	sobrina.

O	al	menos,	eso	quise	pensar	entonces.
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43

EL	JARDÍN	DE	LA	SECUOYA

9	de	enero	de	2017,	lunes

Sé	que	debería	haber	ido	directamente	a	casa	a	descansar,	pero	las	novedades	que	me
trajo	Milán	me	desviaron	de	la	ruta	que	debería	haber	seguido	y	pasé	por	delante	de
mi	portal	en	la	plaza	de	la	Virgen	Blanca	sin	detenerme,	rumbo	a	la	Catedral	Nueva.

En	 las	 escaleras	 de	 la	 entrada	 principal,	 frente	 a	 unos	 chorros	 de	 agua	 que
manaban	directamente	 del	 asfalto,	 acostumbraban	 a	 practicar	 sus	 saltos	 y	 cabriolas
varios	jóvenes	skaters	con	sus	tablas	tuneadas.

Me	gustaba	observarlos	de	reojo	cuando	pasaba	por	delante	del	templo,	rumbo	a
algún	pintxo	del	Sagartoki,	también	porque	Alba	vivía	en	el	portal	22	de	la	calle	del
Prado	y	a	veces	me	dejaba	acompañarla.	Había	advertido	alguna	vez	la	presencia	de
un	 joven	 de	 capucha	 blanca	 y	 pelo	 azul.	 La	 tabla	 del	 patriarca	 bíblico	 también
destacaba	lo	suyo.

Aquella	mañana	helada,	de	niebla	densa,	fui	directamente	en	su	busca.
Me	acerqué	a	él	por	detrás	y	esperé	a	que	terminase	su	acrobacia.	Sus	colegas	le

advirtieron	de	mi	presencia	con	un	gesto	y	sé	que	estuvo	en	un	tris	de	huir	montado
en	 su	 brillante	 skate,	 pero	 lo	 sujeté	 de	 aquel	 brazo	 de	 pajarillo	 y	 MatuSalem	 me
devolvió	una	mirada	furibunda.

—¿Estás	empeñado	en	cargarte	todas	mis	identidades	offline?
—Necesito	tu	ayuda	—me	limité	a	susurrar.
—Vamos	a	algún	lugar	menos	público	—aceptó	a	regañadientes—.	Tú	no	sabes	lo

que	es	eso	de	la	discreción,	¿verdad?
—Curioso	que	lo	diga	quien	sabe	hasta	lo	que	desayuno	cada	mañana.
—Oye,	al	menos	estás	hablando	—señaló,	cubriéndose	el	rostro	con	la	capucha.
—Vamos	al	jardín	de	la	secuoya,	anda,	que	esto	es	serio	—repliqué.
El	chico	apretó	la	mandíbula,	sus	ojos	de	arcángel	miraron	fijamente	una	gárgola

de	la	Catedral	Nueva.
—Vale,	pero	solo	por	esta	vez.
—Hecho	 —prometí,	 y	 lo	 escolté	 bordeando	 la	 catedral	 hasta	 el	 recinto	 que

ocultaba	el	árbol	gigante	junto	a	las	antiguas	Ursulinas.
Allí	no	había	cámaras	y	nunca	tenía	visitantes,	de	modo	que	lo	invité	a	entrar	y	él

me	siguió	con	cierto	recelo.
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—Tú	dirás	—dijo	una	vez	dentro,	frente	al	tronco	de	la	secuoya.
—Golden	ha	huido	—le	informé.
—Eso	es	correcto	aunque	impreciso.
—Explícate.
—Los	únicos	hechos	constatables	son	que	Golden	ha	desaparecido	de	la	red	y	que

ha	abandonado	todo	rastro	que	dejaba,	incluida	la	Deep	Web.
—¿Desde	cuándo?	—quise	saber.
—Desde	el	día	26	de	diciembre.	Se	ha	vuelto	invisible.
—¿Puedes	usar	tus	superpoderes	y	localizarla?
—Y	 ahora	 es	 cuando	 me	 explicas	 qué	 ha	 pasado	 en	 el	 mundo	 real.	 ¿Ese

hematoma	tan	feo	que	luces	tiene	algo	que	ver?
—Me	atacó,	me	golpeó	en	la	cabeza	y	está	en	busca	y	captura.	La	identidad	que

yo	manejaba	era	una	tapadera,	no	ha	vuelto	a	usarla.
—Joder	con	la	anciana.
—¿Puedes	localizármela?	—insistí.
Él	suspiró,	como	dándome	por	imposible.
—A	ver	si	te	lo	explico	despacito	y	tú	le	pones	atención	y	lo	comprendes,	que	con

los	adultos	no	siempre	es	 fácil:	 si	ella	deja	el	mundo	online,	yo	no	 tengo	nada	que
encontrar.

—¿Me	estás	diciendo	que	el	mejor	hacker	 que	 se	 conoce	no	puede	 encontrar	 a
una	vieja	gloria	como	ella?

—Conmigo	 no	 cuelan	 esos	 juegos	 de	 egos,	 sabes	 que	 mi	 único	 resorte	 es
devolverle	 el	 favor	 a	 Tasio.	Voy	 a	 seguir	 protegiéndote	 ahí	 abajo,	 pero	 también	 te
advierto:	como	irrumpas	en	mi	mundo	físico	de	esa	manera	y	mi	entorno	se	cosque	de
que	ando	en	tratos	con	un	madero,	se	acabó.

—De	acuerdo,	si	ves	una	pegatina	de	una	cruz	blanca	en	mi	balcón,	nos	vemos	al
día	siguiente	a	la	una	y	trece	en	la	cripta	de	la	Catedral	Nueva.	¿Suficiente?

—Suficiente	—dijo,	aunque	por	un	segundo	puso	cara	de	«Oye,	eso	mola»,	pero
se	cortó	de	pronunciarlo	en	voz	alta.

—Así	quedamos	entonces.	Agur,	Matu.
—Agur,	Kraken.
Y	volví	a	casa	con	una	frustración	encima	que	me	pesaba	en	los	hombros	y	me

subía	hasta	el	cráneo	magullado.
Más	allá	de	sus	palabras,	había	percibido	la	impotencia	de	MatuSalem.	Sabía	que

el	 chaval	 lo	 había	 hecho	 todo	 por	 seguir	 el	 rastro	 de	 Golden	 y	 que	 no	 lo	 había
encontrado.	Había	perdido	esa	chulería	infantil	de	los	que	lo	han	intentado	y	se	han
topado	con	un	muro	de	hielo.	Tenía	claro	que	no	íbamos	a	encontrar	a	Golden	a	no
ser	que	ella	quisiera	ser	encontrada.

Qué	 poco	 imaginaba	 que	 la	 apacible	 jubilada	 ya	 estaba	moviendo	 sus	 precisos
hilos	para	enredarme	una	vez	más	en	sus	planes.
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Fue	 al	 entrar	 en	 mi	 portal	 y	 abrir	 el	 buzón	 para	 liberarlo	 de	 la	 propaganda
acumulada	 cuando	 encontré	 una	 carta	 sin	 remite	 y	 dirigida	 a	 Kraken.	 No	 llevaba
sello,	 alguien	 se	había	metido	en	mi	portal	y	 la	había	 introducido	en	mi	buzón,	un
buzón	que	no	llevaba	mi	nombre	por	motivos	de	seguridad.

La	cogí	con	toda	la	reserva	del	mundo,	era	anodinamente	blanca,	no	tenía	apenas
peso,	imaginé	solo	una	hoja	en	su	interior.	Me	alejé	un	poco	de	ella	por	prudencia	y	la
abrí:

Kraken,	 sé	que	hoy	 sales	del	hospital.	A	 las	doce	en	punto	en	el	yacimiento	de	Atxa,	no	habrá	más
oportunidades.	No	avises	a	nadie	o	no	aparezco.	Nada	de	móviles	ni	dispositivos	de	seguimiento.

Y,	hazme	el	favor,	no	dispares	a	todo	lo	que	se	mueva,
Golden	Girl
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LAS	TRES	OLAS

18	de	julio	de	1992,	sábado

El	 campamento	 llegaba	 a	 su	 fin,	 los	 veintiún	 días	 casi	 habían	 transcurrido	 y	 Saúl
decidió	 que	 el	 último	 fin	 de	 semana	 visitarían	 la	 playa	 de	 Deba,	 en	 la	 costa
guipuzcoana.

—Deba	—les	explicó	la	noche	anterior,	todos	alrededor	del	fuego	del	caserón—
es	 un	 teónimo	 celtibérico	 que	 se	 repite	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 la	 costa	 cantábrica.	 En
Asturias,	en	Galicia,	en	el	País	Vasco.	Existen	ríos	con	su	nombre,	montes,	pueblos,
playas…,	es	el	nombre	de	 la	diosa	Deba.	Proviene	del	 término	indoeuropeo	deywo.
En	el	antiguo	idioma	de	los	celtas	significa,	simplemente,	«diosa».

—Qué	precioso	nombre	—comentó	Unai	a	Annabel.
—Sí,	me	gustaría	hacer	algo	especial	allí	—contestó	ella	en	voz	baja,	pero	no	dio

más	 explicación,	 como	 si	 la	 mirada	 que	 le	 recorrió	 a	 Unai	 la	 espina	 dorsal	 no	 le
trajese	ya	suficientes	promesas.

Pero	Unai	detectó	cierto	nerviosismo	en	el	ambiente,	cierta	tensión	que	no	llegó	a
desenmascarar	nunca,	a	pesar	de	que	sabía	que	Jota	había	decidido	contarle	a	Saúl	lo
que	su	hija	Rebeca	le	había	confiado,	todas	aquellas	fabulaciones.

Saúl	estaba	raro.
Ausente,	ensimismado,	enfadado	porque	lo	había	traicionado	otra	vez,	esa	niña	no

tenía	remedio.	Por	mucho	que	él	la	quisiera,	por	mucho	que…	Rebeca	no	acababa	de
entender	el	 concepto	de	 familia,	de	cuidarse	entre	ellos,	de	que	 todo	quedaba	entre
ellos	 y	 todo	 perduraba	 en	 ellos.	 Sentía	 rabia,	 después	 de	 cómo	 la	 educó.	 Se	 sentía
cansado	de	pasar	de	nuevo	por	 lo	mismo.	La	amenaza	de	 infamia,	de	 sospecha,	de
escarnio	público.	No	podía	permitirlo.	No	podía	permitírselo.

Tranquilizó	a	Jota:
—Es	una	recaída,	ya	nos	lo	advirtieron.	Procura	no	hablar	con	ella	ni	alentarla	en

sus	fantasías.	Voy	a	intentar	no	tener	que	ausentarme	del	campamento	para	ingresarla
de	nuevo.

Y	 por	 nada	 del	 mundo	 quería	 el	 bueno	 de	 Jota	 que	 a	 la	 niña	 la	 ingresaran	 de
nuevo,	ni	que	el	campamento	se	suspendiera	antes	de	 tiempo,	huérfano	de	director.
En	parte	porque	intentaba	estirar	todo	lo	posible	su	tiempo	antes	de	enfrentarse	a	la
realidad	que	lo	esperaba	en	Vitoria.
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Por	 su	 parte,	Rebeca,	 adiestrada	 por	 pura	 supervivencia	 a	 detectar	 los	mínimos
cambios	 en	 el	 estado	 de	 ánimo	 de	 Saúl,	 también	 comprendió	 enseguida	 que	 algo
había	alterado	la	relación	entre	su	padre	y	ella.	Se	acabaron	las	sonrisas,	los	gestos	de
complicidad,	ya	solo	era	Barba	Azul	y	su	mirada	terrible.

—Papá,	¿te	pasa	algo?
—Mañana	por	la	noche,	Beca.	Mañana,	hija.

Llegaron	 por	 la	 tarde	 a	 Deba,	 algunos	 de	 los	 voluntarios	 de	 años	 anteriores
también	se	habían	acercado,	por	lo	que	formaron	un	nutrido	grupo	de	jóvenes	que	se
esparcieron	por	los	bares	del	pueblo.	Terminaron	en	la	playa,	todos	sentados	relajados
formando	un	círculo	de	hermandad,	de	despedida	de	 lo	vivido.	Era	el	último	fin	de
semana	 del	 campamento.	Todos	 sabían	 que	 aquel	 paréntesis	 de	 sus	 vidas	 expiraba,
que	cada	cual	volvería	a	sus	rutinas,	en	Santander,	en	Vitoria,	que	algunos	de	ellos	no
volverían	a	verse.

Unai	se	había	sentado	en	los	asientos	delanteros	del	microbús	durante	el	viaje	de
ida.	Necesitaba	estar	 solo	y	pensar	un	momento	sobre	 lo	que	creía	que	 iba	a	 llegar
aquella	 noche.	 Pero	 enseguida	 percibió	 que	 algo	 no	 iba	 bien	 entre	 Saúl	 y	 su	 hija.
Durante	 las	dos	horas	de	viaje	desde	Cabezón	de	 la	Sal	 a	Deba	no	 se	dirigieron	 la
palabra.	Saúl	frío;	Rebeca,	como	una	libélula,	no	dejaba	de	mover	una	pierna	en	un
tic	que	a	Unai	casi	lo	volvió	loco.

Cuando	por	fin	se	bajaron	del	autobús,	Saúl	descargó	el	caldero	de	bronce	y	las
botellas	rellenas	de	hidromiel.

Unai	aprovechó	para	acercarse	a	la	niña.
—Oye,	¿estás	bien?
—Sí,	claro,	Unai.	—Rebeca	consiguió	fingir	una	sonrisa.
No	tenía	por	qué	ser	desagradable	con	nadie.
Unai	siempre	se	había	portado	bien	con	ella.	Se	quedaba	a	barrer	la	cocina	por	las

noches,	la	ayudaba	con	las	bolsas	de	basura.
«A	 lo	mejor	 está	 triste	 por	 volver	 a	 Santander	 y	 allí	 se	 acuerda	 de	 su	madre»,

pensó	el	muchacho.
—Luego	charlamos	un	ratito	si	quieres,	¿vale?	—se	ofreció	él.
—Vale	—aceptó	Rebeca.
Al	menos	 alguien	 le	 daba	 conversación.	 Porque	 lo	 que	 era	Lutxo,	Asier	 y	Ana

Belén…
Mejor	no	pensar	en	eso.
Eran	las	últimas	horas,	no	volvería	a	verlos.	Nunca.
Que	se	pudriesen.	Que	se	pudriesen	todos.

Saúl	tenía	una	leyenda	para	la	ocasión,	una	historia	de	tradición	oral	recogida	en
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1865	por	una	anciana	del	pueblo	de	Deba.
—La	maldición	de	las	tres	olas,	¿la	habéis	escuchado	antes?
Todos	 negaron	 con	 la	 cabeza,	 ninguno	 era	 nativo	 de	 la	 zona,	 y	 la	 leyenda	 era

antigua,	muy	antigua.
—Cuenta	la	mujer	que	por	aquellos	años,	a	mediados	del	siglo	XIX,	vivía	en	Deba

un	 pescador	 con	 su	 esposa	 y	 su	 hija.	 También	 acogía	 a	 su	 sobrino	 y	 a	 un	 joven
marinero	llamado	Blinich.	Dicen	que	el	pescador	pasó	por	una	mala	racha	de	capturas
y	durante	muchos	días	llegó	a	casa,	preocupado,	con	las	redes	vacías.	Pero	una	noche
de	faena	en	que	se	quedaron	los	tres	pescadores	dormidos	en	la	barca,	Blinich	soñó
con	dos	mujeres	que	se	 le	aparecieron.	Hablan	de	brujas,	 lamias,	ninfas	del	agua…
Quién	 sabe,	 son	 variantes	 de	 la	 historia	 madre.	 El	 caso	 es	 que	 las	 mujeres	 le
advirtieron	 a	Blinich	 de	 un	 naufragio	 inevitable	 y	 de	 que	 aquella	misma	 noche	 su
barca	se	tendría	que	enfrentar	a	tres	inmensas	olas.	La	primera,	de	leche.	La	segunda
ola,	de	lágrimas.	La	tercera,	de	sangre.	La	mujer	mayor	le	confió	que	la	única	manera
de	vencerlas	era	arponeando	la	ola	de	sangre,	pero	ella	moriría.	Blinich,	al	despertar,
se	 lo	contó,	nervioso	y	exaltado,	a	 su	patrón,	pero	este	no	dio	crédito	a	 su	 relato	y
salieron	a	faenar.

—…	y	llegaron	las	tres	olas	—interrumpió	Jota,	el	más	sugestionable	de	todos,	el
que	les	daba	vueltas	a	todas	las	historias	en	el	saco	de	dormir.

—Así	fue.	En	cuanto	salieron	del	puerto,	les	llegó	una	gran	ola	blanca,	era	la	de
leche.	Después	 se	 tuvieron	que	 enfrentar	 como	pudieron	 a	 la	 ola	de	 lágrimas.	Para
cuando	llegó	la	imponente	ola	roja	de	sangre,	el	pescador	tenía	claro	que	debía	acabar
con	 la	maldición	y	arponearla.	Así	 lo	hizo,	y	el	mar	quedó	en	calma	y	 las	 redes	se
llenaron	de	peces.

—Final	 feliz,	 entonces	—se	 adelantó	Lutxo,	 atento	 siempre	 a	 las	 explicaciones
del	que	esperaba	fuese	su	profesor	en	la	carrera.

—Para	 nada.	Cuando	 el	 hombre	 llegó	 a	 casa	 con	 sus	 cestos	 llenos	 de	 pescado,
encontró	a	su	mujer	agonizando,	que	lo	maldijo	por	causarle	la	muerte	al	arponearla.
La	 hija	 también	 se	 enfadó	 con	 su	 padre,	 por	 ser	 el	 responsable	 de	 la	muerte	 de	 su
querida	madre,	 y	 desapareció	misteriosamente.	 Nunca	 se	 la	 volvió	 a	 ver	 en	Deba.
Cuando	el	pescador	le	preguntó	a	Blinich	por	las	dos	mujeres	que	habían	aparecido
en	su	sueño,	el	marinero	 le	confirmó	que	fueron	su	mujer	y	su	hija.	El	marinero	se
quedó	solo	en	su	hogar,	enfermo	de	melancolía.	Un	final,	como	veis,	muy	triste.

Saúl	 hizo	 una	 pausa	 teatral	 para	 lograr	 el	 efecto	 que	 quería	 en	 los	 jóvenes,
después	señaló	a	la	playa.

—Mirad	al	mar,	hoy	es	la	noche	perfecta	para	esperar	las	tres	olas.
—¿Por	qué	hoy?	—preguntó	Unai.
«Sí,	 eso,	 ¿por	 qué	 hoy?»,	 pensó	 Rebeca,	 encogida	 junto	 a	 su	 padre,	 con	 las

piernas	cruzadas	sobre	la	arena.
—Es	noche	de	luna	llena.	Hoy	veremos	una	luna	inmensa	desde	esta	perspectiva.

Existe	una	palabra	preciosa,	ardora,	para	describir	la	fosforescencia	de	la	superficie
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del	mar	 formada	 por	 un	 banco	 de	 peces	 plateados,	 como	 las	 sardinas.	 En	Galicia,
también	se	refiere	al	reflejo	de	la	luna	sobre	el	mar.	Será	como	un	gran	pasillo	blanco
que	reflejará	la	luz	lunar.

«Así	 que	 una	 noche	 de	 ardora»,	 pensó	Annabel	Lee.	Era	 un	 buen	 tema	para	 el
cómic	que	se	traía	entre	manos	y	se	decidió.	Le	sonrió	a	Unai,	quedaron	para	después
con	la	mirada.

Saúl	 continuó	 con	 su	 última	 clase	magistral.	Le	 gustaba	 la	 audiencia,	 esa	 parte
adictiva	de	ser	escuchado	y	retener	la	atención	de	muchos.

—La	 leyenda,	 a	 mi	 entender,	 tiene	 elementos	 rituales,	 ritos	 de	 agua,	 como	 os
cuento	 siempre.	 Está	 presente	 de	 nuevo	 el	 elemento	 femenino:	 el	 de	 la	mujer	 que
muere	y	el	de	la	hija	que	desaparece.	Después	la	leche,	las	lágrimas,	la	sangre,	como
elementos	líquidos	asociados	al	devenir	de	la	vida	humana.	Leche	materna	o	esperma
paterno,	 lágrimas	 por	 los	 dramas	 inevitables	 de	 la	 vida,	 sangre	 como	 símbolo	 de
muerte	y	regeneración…	Si	me	preguntáis	por	mi	punto	de	vista	como	antropólogo,	y
dado	el	fósil	verbal	que	supone	el	topónimo	de	Deba	o	Deva,	una	de	las	diosas	más
importantes	del	panteón	celta,	de	la	tríada	de	las	diosas	celtas:	Nabia,	Reva	y	Deva,
creo	que	la	leyenda	tiene	elementos	muy	arcaicos	de	fecundidad	y	purificación.

Todos	 asintieron,	 se	 pasaban	 el	 hidromiel	 que	 Saúl	 había	 llevado	 pensando	 en
cualquier	cosa	menos	en	la	fecundidad	y	en	la	purificación.

—Lo	que	me	gustaría	aportar	a	vuestras	vidas,	os	matriculéis	o	no	en	los	estudios
de	Historia,	es	la	certeza	de	que	casi	todas	las	celebraciones	del	año,	todas	las	fiestas,
todas	las	tradiciones	de	vuestras	ciudades	o	pueblos	suelen	ser	evoluciones	de	otras
más	antiguas.	Desde	el	Samhain	celta,	que	fue	llevado	por	los	inmigrantes	irlandeses
a	 los	Estados	Unidos	como	Halloween,	y	que	en	Galicia	era	 la	noche	de	Samaín,	y
para	 los	 romanos	 la	 fiesta	 de	 la	 cosecha,	 a	 la	 noche	 de	 San	 Juan,	 que	 era	 la
celebración	 del	 solsticio	 de	 verano,	 o	 la	Nochebuena,	 el	 solsticio	 de	 invierno.	 Los
momentos	 clave	 del	 año	 en	 la	 cultura	 de	 nuestros	 bisabuelos,	 los	 solsticios	 y
equinoccios,	coinciden	con	grandes	fiestas	de	la	Iglesia	católica.	Quiero	que	cada	vez
que	visitéis	un	templo	os	preguntéis	por	las	ruinas	que	oculta	debajo,	por	el	lugar	de
poder	que	eligieron	vuestros	antepasados.	Con	eso	me	conformo.

Anochecía,	unas	nubes	deshilachadas	se	perdían	con	calma	frente	a	ellos.
Saúl	se	estiró,	miró	el	reloj.	Dio	por	concluido	el	campamento,	un	año	más.
—Os	dejo	un	par	de	horas	libres,	nos	vemos	a	las	once	de	la	noche	en	el	autobús.

Podéis	ir	al	pueblo,	tomar	unas	copas	en	los	bares.	Divertíos,	os	lo	habéis	ganado.
Los	jóvenes	se	levantaron,	Annabel	aprovechó	el	revuelo	para	sujetar	la	muñeca

de	Unai	e	impedir	que	se	incorporase.
—No	te	vayas	con	ellos	al	pueblo	—le	susurró	acuática—.	Quédate	conmigo	en

la	playa.
Unai	 asintió	 en	 silencio.	 Quería	 que	 llegara	 el	 momento,	 había	 pensado	 en	 él

desde	que	montó	en	el	tren,	veinte	días	atrás.
—Voy	a	darles	alguna	excusa,	tú	espérame	en	esa	roca	—murmuró	en	su	oído.
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Ella	sonrió	a	modo	de	respuesta.
Unai	corrió	para	alcanzar	a	sus	tres	amigos.
Jota,	haciendo	eses	porque	el	hidromiel	de	Saúl	le	gustaba	mucho,	muchísimo,	y

sabía	que	no	iba	a	probarlo	de	nuevo	en	toda	su	vida.
Lutxo	y	Asier,	a	sus	cosas,	tal	vez	excitados	ante	la	expectativa	de	conocer	alguna

chica	del	pueblo	y	coronar	la	noche.
—¡Tíos!	—gritó	Unai	varios	metros	más	atrás—.	Me	voy	a	quedar	en	el	autobús.

El	hidromiel	me	ha	sentado	mal	y	me	duele	mucho	el	estómago.
—Pues	echa	las	pelas	—sugirió	Jota	en	modo	experto.
—Que	no,	que	no	—insistió	Unai—.	Que	me	quedo	durmiendo	un	poco	la	mona,

que	luego	hay	que	volver	y	no	quiero	darle	a	nadie	el	viaje.
—Como	 quieras	 —contestaron	 a	 la	 vez	 Asier	 y	 Lutxo.	 «A	 más	 tocamos»,

pensaron	ambos,	conformes	ante	la	perspectiva.
Y	los	tres	amigos	marcharon	hacia	el	centro	de	Deba.
Unai	se	dio	la	vuelta	y	volvió	a	la	playa.	Concentrado,	buscó	a	lo	lejos	a	su	ninfa,

pese	a	que	casi	había	anochecido.
Allí	estaba,	junto	a	la	roca	prometida.	Se	apresuró	a	su	encuentro,	casi	no	reparó

en	la	niña.
—Hola,	Unai.	¿Te	has	quedado	para	hablar	conmigo?	—preguntó	ella	aliviada—.

Mil	gracias,	de	verdad.	Mil	gracias.	Si	quieres	nos	sentamos	en	la	orilla.
Unai	frenó	en	seco	su	carrera,	sin	dejar	de	mirar	la	figura	lejana	de	Annabel	Lee.
—Rebeca…,	 eh…,	 mañana.	 Mañana	 hablamos	 todo	 lo	 que	 tú	 quieras	 y	 nos

despedimos	en	condiciones,	y	si	quieres	nos	escribimos	este	verano	y	te	voy	a	visitar,
a	 ti	 y	 a	 tu	 padre,	 cuando	 vaya	 por	 Santander.	 Pero	 ahora	 mismo	 tengo	 que	 irme,
¿vale?

—Ya…	Claro.
Y	Rebeca	 se	 dio	 la	 vuelta,	 atrapada	 en	 aquella	 playa	 en	 la	 que	 Saúl	 recogía	 el

caldero	de	bronce	y	le	había	pedido	que	volviera	con	él.
Rebeca	 asumió	por	 fin	 la	 negra	 realidad	 de	 su	 vida:	 «Nadie	 puede	 protegerme.

Nadie	quiere	protegerme.	Va	a	ocurrir	y	estoy	sola».
Y	mientras	vio	a	Unai	marchar	hacia	su	propio	rito	de	paso,	Rebeca	intentó	darle

sentido	a	las	palabras	que	Saúl	le	susurró	cuando	todos	los	del	corro	se	levantaron:
—La	diosa	nos	espera.
Era	un	doble	sentido	que	ella	captó,	aterrada.
Su	imaginación	se	desbocó.
Pasaban	los	minutos,	anochecía	en	la	playa	de	Deba,	y	Rebeca	sabía	que	con	la

llegada	de	la	luna	transitaba	hacia	lo	inevitable.
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45

EL	YACIMIENTO	DE	ATXA

9	de	enero	de	2017,	lunes

¿Y	 dónde	 demonios	 estaba	 el	 yacimiento	 de	 Atxa?	Miré	 el	 reloj,	 eran	 las	 once	 y
veinte.	No	había	tiempo	para	poner	en	marcha	un	dispositivo,	tampoco	para	avisar	a
Esti	 y	 elaborar	 una	 estrategia.	 Tenía	 que	 ir	 a	 pelo,	 yo	 solo,	 o	 íbamos	 a	 perder	 a
Golden.

Subí	de	dos	zancadas	las	escaleras	de	mi	piso,	dejé	los	móviles,	el	hackeado	y	el
nuevo,	rebusqué	en	el	alto	del	armario	hasta	que	encontré	el	chaleco	antibalas	y	me
puse	un	plumas	encima	que	me	tapase	bien	el	cuello.

Si	Golden	pensaba	dispararme	con	una	Taser,	como	hizo	con	Jota	o	con	Annabel,
al	menos	iba	a	ponérselo	difícil.	Me	calcé	unos	guantes	por	el	mismo	motivo.	Y	me
puse	 un	 gorro	 en	 la	 cabeza,	 habría	 preferido	 ir	 con	 casco,	 estaba	 harto	 de	 recibir
golpes	en	el	cráneo.

Cogí	la	pipa,	no	era	amigo	de	ir	armado,	pero…	Pues	eso,	para	qué	explicar,	que
me	pongo	malo.

Salté	a	 la	calle	y	crucé	en	veinte	segundos	de	 la	plaza	de	 la	Virgen	Blanca	a	 la
plaza	Nueva,	entré	en	la	Oficina	de	Turismo	y	pregunté	a	una	de	las	chicas	que	me
sonreía	desde	el	mostrador.

—¿Sabes	dónde	está	el	yacimiento	de	Atxa?	Es	urgente	—le	solté	a	quemarropa.
—Ahora	 te	 lo	busco	—respondió	 rápida.	Que	era	 como	decir:	«Tengo	 tan	poca

idea	como	tú».
Mientras	se	ponía	a	ello,	 repasé	mentalmente	 todas	 las	zonas	arqueológicas	que

conocía	de	Vitoria	y	provincia.	No	me	sonaba	nada.
La	chica,	con	gafas	oscuras	de	pasta	y	pelo	corto,	se	movió	ágil	en	la	pantalla	y

me	hizo	un	gesto	para	que	me	acercase.
—Aquí,	 está	 en	 el	Anillo	Verde,	 en	 la	 zona	 norte,	 entre	Yurre	 y	Gobeo.	No	 es

muy	 conocido,	 y	 desde	 luego,	 no	 recibe	muchas	 visitas	 turísticas,	 ¿te	 imprimo	 un
mapa	de	cómo	llegar?

—Mejor	lo	veo	—preferí—.	¿Puedes	buscar	fotos	para	que	me	haga	una	idea	de
cómo	es?

«Para	que	me	haga	una	idea	de	lo	que	me	voy	a	encontrar».
Tragué	saliva	cuando	me	lo	mostró:	del	yacimiento	apenas	quedaban	unas	piedras

www.lectulandia.com	-	Página	228



en	el	suelo	que	marcaban	las	paredes	y	las	habitaciones	de	lo	que	un	día	fue	poblado
prerromano	y	después	un	campamento	militar	romano	de	cierta	importancia.

Lo	que	me	inquietó	sobremanera	fue	su	cercanía	al	río	Zadorra	y	la	presencia	de
tantos	árboles	en	la	orilla,	chopos	y	quejigos.

Me	recordó	demasiado	al	escenario	del	crimen	de	Rebeca	en	Fontibre.
Pese	al	escalofrío	que	me	recorrió	el	espinazo	bajo	el	pesado	chaleco	antibalas,

agradecí	 la	 información	 y	 salí	 corriendo	 en	 busca	 de	 mi	 coche.	 Miré	 el	 reloj:
quedaban	veinte	minutos.	Ya	no	llegaba.

Aparqué	 como	 pude	 frente	 a	 los	 chalés	 de	 la	 avenida	 del	 Zadorra,	 crucé	 la
carretera	y	me	adentré	en	el	parque.	La	hierba	y	los	árboles	estaban	pelados,	el	frío
del	 gélido	 invierno	 se	 había	 cebado	 con	 heladas	 matutinas	 y	 muchos	 no	 habían
resistido.	Eran	casi	las	doce	y	el	sol	albino	no	tenía	intención	alguna	de	calentar.	La
niebla	no	levantaba	en	aquel	lugar	tan	frío.

Vi	un	cartel	con	un	plano	de	la	zona	y	me	adentré	por	un	sendero	estrecho	por	el
que	 aquel	 día	 no	 pasaba	 nadie.	 Subí	 una	 pequeña	 loma	y	 allí	 encontré	 otro	 letrero
hecho	con	troncos	en	el	que	señalaba	el	dichoso	yacimiento	de	Atxa.

Salí	 de	 aquel	 pequeño	 laberinto	 y	 allí	 abajo,	 frente	 a	 mí,	 unas	 malas	 hierbas
crecidas	ocultaban	lo	que	debería	haber	sido	un	yacimiento.

Ocupaba	 apenas	 tres	 metros	 de	 largo	 y	 tal	 vez	 cuatro	 de	 ancho.	 Ignoré	 los
pequeños	postes	que	pretendían	circunvalarlo	y	me	metí	en	el	yacimiento,	buscando
algo	que	ni	yo	mismo	tenía	muy	claro	qué	debía	ser.

Fue	entonces	cuando	escuché	el	ruido	de	un	motor.
Me	giré,	nervioso.
Un	ciclomotor	de	pequeña	cilindrada	subía	hacia	mí	por	el	estrecho	sendero.
Me	llevé	la	mano	a	la	pistola	en	un	gesto	que	ni	yo	mismo	registré.	Sudaba	como

un	pollo	pese	a	la	niebla.
De	 la	 cuesta	 surgió	 un	 hombre	 robusto	 y	 rubio	 en	 una	 ridícula	motocicleta	 de

empresa	de	mensajería.	Llevaba	un	cajón	rojo	sobre	la	rueda	trasera.	Me	escrutó	con
cara	de	pocos	amigos	y	se	detuvo	frente	a	mí.

—¿Eres	Unai	López	de	Ayala?	—me	chilló	con	voz	de	grajo.
—¿Quién	lo	pregunta?
—Lo	pregunta	Joserra,	empleado	de	la	empresa	Poliki,	de	mercancías	urgentes.	Si

eres	Unai,	tengo	un	paquete	para	ti.	Era	a	las	doce	en	punto,	y	no	veas	lo	que	me	ha
costado	encontrar	el	yacimiento	este.

Lo	miré	con	desconfianza.	Mucha	desconfianza.
—Pues	no	he	oído	nunca	su	nombre.	El	de	la	empresa,	digo.
Era	como	un	mal	chiste.	Poliki	en	euskera	significa	«despacio».	¿Quién	le	pone

ese	nombre	a	una	empresa	de	mensajería	urgente?
—Es	que	somos	nuevos.	Oye,	me	firmas	en	este	papel	y	yo	me	largo.
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—Enséñame	 antes	 el	 paquete,	 pero	 abre	 la	 caja	 despacio	 —le	 ordené,	 y
desenfundé	la	pistola.

No	me	fiaba	de	que	el	tío	aquel	sacase	una	Taser	y	me	friera	el	cerebro.
—¡Hostia!	Oye,	que	solo	vengo	a	entregar	un	paquete	—exclamó	el	gigante	al	ver

la	pipa.	Y	levantó	obediente	las	manos	y	se	las	puso	sobre	la	cabeza	sin	que	yo	se	lo
ordenara.

—Soy	 inspector	 —dije	 enseñando	 mi	 placa—.	 Haz	 lo	 que…	 te	 digo.	 Muy
despacio.

El	hombretón	de	pelo	claro	se	acercó	a	la	caja	y	la	abrió.	Sacó	un	sobre	hinchado
e	hizo	ademán	de	tendérmelo.

Miré	el	 reloj,	 eran	 las	doce	y	cinco.	Podía	 ser	una	carta	bomba.	Perfectamente.
Conocía	el	procedimiento	a	seguir.

Debería	haberle	pedido	al	mensajero	que	dejase	el	sobre	con	cuidado	en	el	suelo,
salir	corriendo	de	allí,	llamar	a	los	compañeros	de	explosivos	para	que	viniesen	con
sus	robots	y	se	encargaran	del	paquete.

No	 lo	 hice,	 me	 alejé	 unos	 quince	 metros,	 sin	 dejar	 de	 apuntar	 al	 mensajero.
Todavía	me	escamaba	algo	en	él.

—Abre	el	paquete	y	descríbeme	el	contenido,	si	es	que	no	lo	conoces.
Mientras	me	fui	alejando,	al	borde	del	terraplén	que	terminaba,	metros	abajo,	en

el	 cauce	del	 río,	me	percaté	de	 la	mancha	húmeda	que	 le	 crecía	por	 la	 pernera	del
pantalón	rojo	del	uniforme.	El	gigante	se	estaba	orinando	encima.

No	me	hizo	caso	y	abrió	el	sobre	deprisa	y	corriendo,	como	un	niño	en	la	mañana
de	Reyes.

—¡Es	 una	 tablet!	—me	 gritó—.	Y	 tiene	 un	 post-it	 rosa	 pegado.	 Pone…,	 pone:
«No	es	una	bomba».	Nos	ha	jodido,	podía	haberlo	puesto	fuera	del	sobre.

«Pues	sí»,	convine	con	él	sin	decírselo.
Y	me	acerqué	hasta	el	mensajero	y	agarré	la	tablet.
—Puto	 trabajo	 precario.	 Si	 ya	 le	 decía	 yo	 a	 la	 parienta…	—murmuró	 para	 el

cuello	de	su	camisa	uniformada—.	Tienes	que	firmarme	este	papel.
Le	hice	un	garabato	y	le	tendí	a	su	vez	mi	pequeña	libreta.
—Escribe	tu	nombre	y	DNI	aquí	—dije	algo	más	relajado—.	Y	no	digas	nada	a

nadie,	ni	en	el	trabajo	ni	en	casa.	Secreto	de	sumario.
—Como	que	me	iban	a	creer…	—murmuró	disgustado.
Se	montó,	no	sé	cómo,	sobre	la	diminuta	moto	y	escapó	de	allí	como	si	yo	tuviera

la	rabia.
Una	 vez	 que	me	 quedé	 solo	 en	 el	 yacimiento,	 encendí	 la	 tablet	 y	 vi	 que	 en	 la

pantalla	me	esperaba	un	chat	privado	abierto.
—Hola,	querido	Kraken.	Siento	el	golpe	en	la	cabeza.
Acepté	la	invitación	a	charlar	y	comencé	a	escribir.
—Mucha	fuerza	tienes	tú	para	tus	sesenta	y	muchos	años.
—Tómatelo	como	un	aviso	por	minusvalorarme.
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—Oído.	No	volverá	a	pasar	—le	prometí.	Me	prometí.
—Y	siento	esta	vía	de	encuentro,	pero	no	voy	a	dejar	que	me	detengáis,	no	tengo

nada	que	ganar.
—¿Qué	quieres?	—le	corté.
—Ayudar,	pese	a	todo.	Ayudar.
—¿Ayudar	en	qué,	Golden?
—Tenéis	que	detener	a	Rebeca.	La	conozco	bien.	No	va	a	parar.
¿Rebeca?
¿Por	qué	Golden	hablaba	de	Rebeca	como	si	estuviera	viva	si	 la	pobre	niña	fue

asesinada	en	1993?
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—Pues	empecemos	por	el	principio	y	dámelo	todo	bien	mascado,	porque	me	acabas
de	romper	unos	cuantos	esquemas.	Primero:	eras	la	tía	de	Rebeca.	Hasta	ahí	hemos
llegado	solitos.

—Y	ya	es	un	logro	—escribió—.	Tenéis	gente	buena	en	el	equipo,	no	creí	que	lo
descubrieras	nunca.

«Punto	para	Milán»,	pensé.	Pero	callé,	a	 la	Golden	que	estaba	descubriendo	los
últimos	días	no	quería	regalarle	ni	un	saque.

—Ahora	 te	 toca	 a	 ti	 darme	 algo	—la	 apreté—.	 ¿Qué	 tienes	 que	 contarme	 de
Rebeca	y	de	su	desaparición?

—Conociste	a	mi	cuñado	Saúl.	Todo	empieza	y	termina	con	él.
—Ahora	me	vas	a	decir	que	para	ti	también	era	Barba	Azul.
—Espera	a	leer	lo	que	tengo	que	contarte	y	juzga	por	ti	mismo,	Kraken.
—Adelante,	comienza	—me	rendí.
—Mi	 hermana	 Asun	 murió	 en	 circunstancias	 muy	 poco	 creíbles.	 Siempre	 he

estado	convencida	de	que	fue	Saúl	quien	la	empujó	al	pozo,	aunque	no	tengo	ninguna
esperanza	de	que,	 tantos	años	después,	podáis	probarlo	y	encerrarle.	Pero	al	menos
puedo	frenar	toda	esta	sangría	y	lo	que	él	ha	provocado.

—Tú	dirás	qué	ha	provocado	Saúl.
—Es	una	larga	historia…
—Cuanto	antes	empieces…
—De	acuerdo:	Saúl	 y	Sarah,	 su	 hermana	mayor,	 siempre	 tuvieron	 algo	 extraño

entre	ellos.	Pertenecían	a	una	familia	de	las	de	toda	la	vida	en	Santillana	del	Mar,	se
murmuraban	cosas…	La	madre,	enfermiza	y	encamada	los	últimos	años	de	su	vida,
como	 las	 antiguas.	 El	 padre,	 muy	 rígido	 y	 religioso,	 de	 los	 de	 antes.	 Costumbres
espartanas,	nombres	bíblicos,	misa	los	domingos	a	las	doce.	Murieron	pronto,	en	todo
caso.	Los	hermanos,	en	esas	circunstancias,	estaban	muy	unidos,	nadie	se	explicó	por
qué	Saúl	empezó	a	rondar	a	mi	hermana	pequeña.	Era	muy	niña	por	entonces,	no	se
había	desarrollado	demasiado.	Pero	a	mi	hermana	le	fascinó	Saúl,	como	a	 todas	 las
mozucas	 del	 pueblo.	 Se	 casaron	 muy	 jóvenes	 y	 tuvieron	 a	 Rebeca	 con	 dieciocho
años.
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—Hasta	ahí	te	sigo,	escribí.
—Saúl	aisló	a	mi	hermana,	era	tan	encantador	como	controlador.	La	alejó	de	mí	y

de	mi	familia,	la	excusa	era	Rebeca,	siempre	Rebeca.	Yo	las	visitaba	a	menudo	en	su
chalé,	casi	siempre	a	escondidas	de	Saúl.	Él	nunca	me	vio	con	buenos	ojos,	malmetió
entre	nosotras.	A	veces	pensé	en	tirar	la	toalla	y	dejarlos	en	paz,	pero	no	me	fiaba.	No
me	fiaba	del	mundo	dorado	de	Saúl	ni	de	la	vida	perfecta	e	idílica	que	nos	dibujaba.

—¿Por	qué	no,	Golden?
—Ahora	 te	explico.	Después	de	 la	muerte	de	mi	hermana,	continué	en	contacto

con	Rebeca,	casi	siempre	a	espaldas	de	Saúl.	Yo	era	su	madrina	y	siempre	estuvimos
muy	unidas,	 la	visitara	o	no.	La	niña	sufrió	mucho,	pero	se	volcó	en	el	padre.	Y	el
padre	la	aisló	también,	se	creó	una	relación	muy	insana	entre	Saúl,	Rebeca	y	Sarah,
ejerciendo	 esta	 de	 segunda	 madre	 muy	 severa.	 Ella	 era	 una	 niña	 con	 mucha
imaginación,	su	padre	le	llenaba	la	cabeza	de	imágenes	de	sus	historias	antiguas,	de
sus	 ritos,	 de	 lugares	 mágicos.	 Rebeca	 se	 refugió	 en	 un	 mundo	 imaginario	 que	 no
existía,	 se	 volcó	 en	 los	 libros	 que	 su	 padre	 le	 hacía	 leer,	 para	 ganárselo.	 Sin	 mi
hermana,	su	relación	se	convirtió	en	enfermiza.

Hasta	 ahí	 estaba	 de	 acuerdo	 con	Golden.	Lo	 había	 visto	 en	 el	 campamento:	 su
dependencia	mutua,	ese	estar	pendiente	a	todas	horas	el	uno	del	otro.

—A	veces	pasaban	meses	sin	que	viese	a	Rebeca.	Después	del	poblado	cántabro
al	que	asististe	tú	y	las	otras	víctimas,	la	visité.	Estaba	cambiada,	ausente,	casi	adulta.
Muy	 triste.	 Me	 preocupé	 por	 ella.	 No	 quiso	 contarme	 nada,	 pero	 me	 dejó	 muy
asustada.	Un	día,	 en	abril	de	1993,	 fui	 a	visitarla	a	 su	chalé.	Su	padre	estaba	en	 la
universidad,	 la	 encontré	 llenando	 de	 ropa	 una	 pequeña	 mochila.	 Estaba	 mal,
físicamente	 mal.	 Tenía	 la	 tripa	 hinchada,	 no	 podía	 ocultarlo	 bajo	 el	 jersey.	 Miré
debajo	y	me	quedé	sin	palabras,	Kraken.

—¿Estaba	embarazada?
—No,	pero	 lo	había	estado.	Acababa	de	dar	a	 luz	días	antes,	en	su	propia	casa,

asistida	por	Saúl	y	por	Sarah.	El	bebé	murió,	un	pequeño	varón	que	nació	inmaduro,
por	 lo	que	 le	 dijeron	 su	padre	y	 su	 tía.	Normal,	Rebeca	 tenía	por	 entonces	 catorce
años	y	era	muy	pequeña.

—¿Quién	era	el	padre?
—Era	Saúl.
—¿Saúl?
—Sí,	 Kraken.	 A	 Saúl	 le	 gustaban	 muy	 jóvenes,	 poco	 formadas.	 En	 el	 pueblo

corrían	rumores	insanos	desde	siempre.
—Define	«rumores	insanos».
—Que	 si	 él	 y	 su	 hermana	 Sarah	 habían	 sido	 vistos	 de	 la	 mano,	 besándose,

tocándose,	 en	 los	 pajares…,	 desde	 pequeños.	 Eran	 historias	 morbosas	 de	 pueblos.
Historias	de	incestos.	Pero	su	hermana	mayor	creció	y	las	historias	cesaron,	ya	no	se
les	veía	tan	unidos	y	a	Saúl	parecía	resultarle	indiferente	en	cuanto	ella	se	convirtió
en	una	mujer	adulta.
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—La	 insté	 a	 que	 continuase,	 pero	 no	 estaba	 seguro	 de	 cuánta	 porquería	 podía
asimilar	mi	cabeza	en	una	mañana.

—Por	eso	se	casó	tan	joven	con	mi	hermana.	Y	por	eso	se	deshizo	de	ella	cuando
maduró	y	con	treinta	años	tenía	ya	formas	de	mujer.	Le	dejó	de	interesar.	Eso	me	lo
contaba	mi	hermana,	que	pasaban	meses	sin	que	Saúl	mostrase	el	menor	interés	en	la
cama	por	ella.	Cuando	Rebeca	tuvo	doce	años,	mi	hermana	sobró	en	esa	casa.

—¿Rebeca	te	contó	que	su	padre	le	hizo	eso?
—Sí,	Unai.	Beca	 adoraba	 a	 su	 padre,	 lo	 tenía	 en	 un	 altar.	 Imagina	 el	 shock	 de

asimilar	en	tu	cerebro	de	trece	años	ambas	realidades.	Quieres	a	tu	padre,	lo	idolatras,
y	él	abusa	de	ti.

—¿Y	tú	qué	hiciste	cuando	ella	te	lo	contó?
—Llevármela	de	allí.	Apoyar	su	decisión	de	fugarse.
—Te	inventaste	una	desaparición.
—Me	inventé	un	asesinato.	Quería	involucrar	a	Saúl,	que	pagase	por	lo	que	había

hecho.	 Convencí	 a	 Rebeca	 de	 que	 huyese	 conmigo,	 de	 que	 le	 daría	 una	 nueva
identidad	y	un	pasaporte,	de	que	nos	iríamos	del	país	y	de	que	nunca	más	volvería	a
saber	de	su	padre,	pero	para	eso	teníamos	que	convencer	al	propio	Saúl	de	que	Beca
estaba	muerta.

—¿Y	tú	enviaste	esas	fotos	al	periódico	y	te	inventaste	toda	la	parafernalia	celta
en	Fontibre?

—Yo	saqué	las	fotos	y	las	envié	al	periódico.	Pensé	que	sería	suficiente	para	que
investigasen	 a	 Saúl.	 Pero	 nunca	 lo	 culparon,	 ni	 siquiera	 sospecharon	 de	 él.	 Es	 un
encantador	de	serpientes,	un	manipulador	nato.	Pero	fue	Rebeca	quien	ideó	el	plan	de
aparecer	colgada	y	con	la	cabeza	sumergida	en	Fontibre,	simulando	un	rito	celta.	Ella
sabía	 de	 esas	 cosas,	 su	 padre	 llevaba	 toda	 la	 vida	 metiéndole	 a	 fuego	 todas	 esas
historias	en	la	cabeza.	Yo	pensé	que	aquel	modus	operandi	lo	incriminaría	más,	pero
no	fue	así.

—Sabes	que	lo	que	hiciste	fue	simulación	de	un	delito,	y	que	está	penado.
—Por	eso	te	escribo	aprovechando	los	datos	de	una	tarjeta	SIM	robada	que	no	os

va	a	llevar	a	ningún	lado	cuando	encontréis	su	origen.
«Contaba	con	eso»,	reconocí	sin	escribirlo.
—¿Te	la	llevaste	a	Ámsterdam?
—Veo	que	has	llegado	más	lejos	de	lo	que	pensaba.	Mis	respetos,	Kraken.
Ignoré	el	halago,	no	me	lo	había	ganado.
—¿Qué	ocurrió	allí?	¿Cómo	es	que	nadie	se	dio	cuenta	de	que	aparecías	con	una

niña	de	catorce	años?
—No	te	voy	a	hablar	de	mis	contactos	en	el	mercado	negro	de	aquella	época.	Nos

compramos	 una	 nueva	 identidad	 y	 consté	 como	 madre	 adoptiva	 de	 Rebeca.	 Yo
empecé	 a	 trabajar	 para	 Cisco	 con	 mi	 nueva	 identidad,	 tuvimos	 unos	 años	 muy
buenos,	felices,	tranquilos,	alejadas	del	pasado.

—¿Y	Saúl	no	intentó	contactar	contigo	cuando	su	hija	desapareció,	ni	la	Policía	te
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entrevistó?
—No,	ya	te	lo	dije,	la	relación	entre	Saúl	y	yo	era	nula	y	yo	hacía	mi	vida	hasta

entonces,	sin	paradero	estable.	Entiendo	que	la	Policía	jamás	encontró	motivos	para
sondearme,	simplemente	era	una	pariente	sin	contacto	con	el	padre.

—Continúa	entonces.
—Rebeca	 fue	 muy	 buena	 estudiante,	 algo	 solitaria.	 Se	 protegía,	 huía	 de	 los

chicos.	 Siempre	 lo	 vi	 normal,	 dadas	 sus	 circunstancias.	 Estaba	 centrada.	 Por	 mi
trabajo,	 a	 veces	 pasábamos	 temporadas	 en	 otras	 ciudades	 europeas,	 París,	 Milán,
Ginebra…	 La	 quise	 como	 a	 la	 hija	 que	 nunca	 tuve,	 hice	 de	 madre	 lo	 mejor	 que
supe…,	y	lo	hice	mal.

—¿Por	qué	lo	dices?
—No	estuve	con	ella	cuando	empezó	a	torcerse.
—¿Dónde	está	Rebeca	ahora?
—Eso	es	lo	que	he	tratado	de	buscar	desde	que	reconocí	su	modus	operandi	el	día

que	te	presentaste	con	tu	móvil	 inutilizado	y	vi	la	Triple	Muerte	celta.	He	rastreado
todas	 las	 compras	 de	 pistolas	 Taser.	Ningún	 hilo	me	 lleva	 a	 ella,	 pero	 sé	 que	 está
detrás,	 es	 su	 firma.	 Tienes	 que	 entender	 que	 a	mi	 lado	 lo	 aprendió	 todo	 acerca	 de
seguridad	informática.

—Dígase	el	noble	arte	del	hackeo.
—Llámalo	como	quieras,	pero	tómatelo	en	serio.	Beca	te	está	rondando.
—¿Estoy	en	peligro?
—Estáis	en	peligro	todos	los	que	ella	considera	que	no	deberíais	traer	un	hijo	al

mundo.	Siento	haberme	metido	en	tu	vida	íntima,	pero	he	sido	testigo	de	muchas	de
tus	conversaciones	con	Alba	Díaz	de	Salvatierra,	al	menos	de	lo	que	tú	le	contestabas
por	escrito.	Si	el	hijo	de	tu	jefa	es	tuyo,	sí.	Si	no	es	tuyo,	no.	Dilo	públicamente,	di
públicamente	que	no	eres	el	padre	y	te	salvarás.	Mejor	eso,	y	vives,	a	que	tu	hijo	no
tenga	 padre,	 ¿no	 crees?	 O	 dos	 presuntos	 padres	 a	 quienes	 dejar	 flores	 en	 el
cementerio.

«Pues	eso	ya	lo	decido	más	adelante,	si	te	parece»,	callé.
—¿Y	 Asier?	 ¿Está	 en	 peligro?	 —le	 pregunté,	 más	 que	 nada	 para	 cambiar	 de

tercio.
—Si	Asier	no	está	muerto	a	estas	alturas	de	la	película,	ya	no	corre	peligro.	Creo

que	Rebeca	consiguió	que	Annabel	le	confesase	el	nombre	del	verdadero	padre,	Jota,
y	por	eso	lo	mató	también	a	él.	Y	Lutxo	estará	a	salvo	mientras	no	embarace	a	nadie.

«Bonito	método	anticonceptivo	llamado	Rebeca»,	pensé.
—Si	 te	estoy	escribiendo	es	para	advertirte,	Unai.	Tengo	que	contarte	cómo	era

Rebeca.
—Tú	dirás.
—Sacó	esa	parte	manipuladora	y	encantadora	de	su	padre.	No	daba	puntada	sin

hilo,	no	hacía	nada	ni	se	preparaba	para	nada	sin	un	motivo	detrás.	También	descubrí
enseguida	que	estaba	muy	mimada.	Saúl	la	malcrió	y	le	concedía	todos	los	caprichos,
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algo	que	yo	no	pude	ni	quise	permitirme,	y	más	en	una	sociedad	tan	austera	como	la
holandesa.	Por	su	parte,	Rebeca	seguía	estudiando	Historia	por	su	cuenta,	visitando
museos…	Un	día	vio	un	anuncio	de	una	exposición	temporal	que	se	iba	a	presentar
en	el	Museo	de	Historia	de	Ámsterdam.	Vino	fascinada	porque	en	el	díptico	leyó	que
se	iba	a	exponer	el	Caldero	de	Gundestrup.

—Conozco	la	pieza.
—Días	después	me	contó	que	se	había	preparado	el	papel	de	voluntaria	para	el

museo,	 que	 hizo	 un	 seguimiento	 de	 varios	 días	 al	 personal	 contratado	para	 aquella
exposición.	Forzó	una	baja	atropellando	con	su	bici	a	una	de	las	becarias,	le	rompió
un	 tobillo,	 se	 ofreció	 a	Recursos	Humanos	 del	museo	 el	mismo	día	 que	 la	 becaria
accidentada	 entregó	 su	 parte	 de	 baja.	 Rebeca	 presentó	 un	 CV	 falsificado,	 entró	 a
trabajar	 durante	 un	 par	 de	 semanas	 y	 robó	 el	 caldero,	 la	 pieza	 estrella.	 Todo	 para
hacer	el	puñetero	ritual	con	las	mascotas	de	nuestros	vecinos.	Me	lo	contó	como	una
travesura,	 pensando	 que	 yo	 estaría	 orgullosa	 de	 lo	 audaz	 que	 había	 sido.	 Luego
devolvió	el	caldero,	lo	dejó	cerca	del	museo.

—¿Cómo	le	permitiste	aquello,	Golden?	No	creo	que	seas	una	de	esas	personas
que	alienta	ese	tipo	de	actos.

—Me	 enfadé	 con	 ella,	mucho.	 Ni	 te	 imaginas	 lo	 que	me	 enfadó	 aquello,	 pero
Beca	no	lo	entendió.	Para	ella	las	vidas	de	esos	gatos	y	esos	perros	no	tenían	ningún
valor,	estaba	pletórica	con	su	hazaña.	La	eché	de	casa.

—¿Perdona?
—Era	mayor	de	edad,	y	le	había	dado	estudios	y	recursos	suficientes	para	ganarse

la	vida,	amén	de	una	identidad	nueva.	Durante	los	años	en	que	yo	la	crie	respetó	la
única	condición	que	le	puse	al	venir	conmigo:	que	no	buscase	a	su	padre,	que	no	lo
investigase,	que	no	se	pusiera	en	contacto	con	él	nunca	más.	Saúl	era	peligroso,	su
hermana	 tenía	 mucha	 mano	 en	 estamentos	 oficiales	 y	 yo	 me	 jugaba	 la	 cárcel	 por
secuestro	de	una	menor.	Pero	Rebeca	tenía	una	espina	clavada	por	lo	que	sucedió	en
el	poblado	de	Cabezón	de	la	Sal.	Culpaba	a	los	cuatro	vitorianos	y	a	la	novia	de	los
cuatro	por	lo	que	permitieron	que	le	ocurriera.	Cuando	me	trajiste	la	tarjeta	SIM	até
cabos	y	me	di	cuenta	de	que	tú	eras	uno	de	ellos.

—Entonces	no	sabes	nada	de	ella	desde…
—Desde	 1998.	 Nunca	 me	 lo	 he	 perdonado,	 tenía	 que	 haberla	 llevado	 a	 un

psicólogo,	 intentar	que	cambiase,	pero	 la	eché	de	casa.	Siendo	realistas,	Unai,	¿qué
crees	que	hizo	ella,	cambiar?	No,	estaba	sola	y	tenía	una	persona	más	a	la	que	odiar,
además	de	 a	 los	 cinco	del	 campamento.	Estaba	 segura	 de	 que	vendría	 a	 por	mí	 en
cuanto	 me	 enteré	 por	 tu	 móvil	 de	 que	 había	 empezado	 a	 matar.	 Estaba	 ajustando
cuentas	con	el	pasado.

—Pero	en	toda	carrera	criminal	hay	un	detonante,	un	hecho	traumático,	un	punto
de	no	retorno	que	hace	que	se	decida	y	comience	a	matar	—le	escribí—.	¿Qué	crees
que	la	impulsó	a	ello	después	de	tantos	años?

Golden	se	lo	pensó	unos	segundos,	al	otro	lado	de	la	línea	del	chat,	dondequiera
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que	estuviese	escondida.
—Tengo	una	teoría:	los	jóvenes	suicidas.
—¿Te	refieres	a	Gimena	Tovar?
—Sí,	 la	 hija	 que	 adoptó	 Saúl	 después	 de	 que	 Rebeca	 desapareciera.	 Creo	 que

Rebeca	 vio	 la	 noticia	 y	 pensó	que	 esa	 chica	 se	 suicidó	 también	por	 lo	 que	Saúl	 le
hizo,	los	mismos	abusos	que	a	ella.	Creo	que	ese	ha	sido	el	detonante,	creo	que	en	ese
momento	Rebeca	se	puso	en	marcha	y	empezó	a	contactar	con	todos	vosotros,	si	es
que	no	lo	había	hecho	antes	ya.

Pensé	 en	 la	 primera	 vez	 que	 estuve	 esperando	 descendencia,	 en	 2014.	 Me
pregunté	si	 la	 teoría	de	Golden	era	correcta,	o	 si	Rebeca	 también	nos	monitorizaba
por	aquella	época	y	si	habría	atentado	contra	mi	vida	en	el	caso	de	que	el	embarazo
de	Paula	hubiera	seguido	adelante.	Aparté	el	pensamiento,	tenía	que	centrarme	en	el
presente	y	en	lo	que	sí	estaba	en	mi	mano	evitar.

—¿Por	eso	has	fingido	identidades	falsas	en	salas	suicidas?
—No	he	encontrado	el	rastro	de	Gimena	Tovar	aún,	pero	creo	que	lo	encontraré.

Quiero	saber	sus	motivaciones,	esos	jóvenes	suelen	ser	bastante	transparentes	cuando
están	ocultos	bajo	un	nick.	En	los	foros	donde	me	he	movido	he	encontrado	de	todo:
críos	 dispuestos	 a	 suicidarse	 después	 de	 sufrir	 bullying	 en	 el	 instituto,	 chicas	 con
anorexia,	 otros	 con	 desengaños	 amorosos…,	 y	 también	 abusos,	 bastantes	 casos	 de
abusos	no	detectados	por	el	entorno.

—Pero	volviendo	a	Rebeca,	¿por	qué	iba	a	querer	vengarse	de	nosotros	y	no	de
Saúl?	—quise	saber.

—¿Tú	no	te	has	formado	en	atención	a	víctimas	de	violencia	sexual,	Kraken?	No
hay	ni	 una	que	no	 se	 sienta	 culpable:	 «No	debí	 irme	 con	 él»,	 «No	debí	 invitarlo	 a
casa»,	 «No	 debí	 ponerme	 esa	 falda»,	 «No	 debí	 darle	 un	 beso	 a	 mi	 padre»,	 «No
debí…».	 Me	 pasé	 años	 escuchando	 cómo	 lo	 justificaba	 cada	 vez	 que	 yo	 cargaba
contra	él.	Lo	defendía,	lo	odiaba,	pero	es	su	padre,	tiene	complejo	de	Electra,	ella	lo
sabe	y	por	eso	se	siente	culpable.	Ha	dirigido	su	odio	hacia	vosotros,	a	Saúl	jamás	le
hará	daño,	lo	quiere	demasiado.	De	una	manera	muy	enfermiza	sigue	enamorada	de
él,	lo	sigue	viendo	el	padre	más	guapo	del	mundo,	el	más	listo,	el	mejor.	Sigue	presa
de	su	hechizo.

Y	tenía	razón,	si	Rebeca	era	la	culpable,	me	encajaba	en	el	perfil	y	en	el	modus
operandi	de	Annabel	Lee	y	de	Jota.

—Pues	dame	algo	para	que	pueda	actuar	ya,	Golden.	Porque	no	me	estás	dando
ningún	dato	que	presentar	a	mis	superiores.	Dime,	¿quién	es	Rebeca	ahora?

—Todavía	 no	 lo	 sé,	 pero	 estate	 seguro	 de	 que	 los	 cuatro	 del	 campamento	 la
habéis	conocido	ya	u	os	está	rondando.

—¿Por	dónde	empiezo,	entonces?
—Por	cualquier	detalle	que	 la	exponga.	Los	nombres,	por	ejemplo.	Beca	nunca

dejaba	nada	al	azar.	Ese	rasgo	maquiavélico	lo	heredó	de	su	padre.	No	lo	olvides,	es
manipuladora,	camaleónica…	Habrá	muchas	Rebecas	diferentes	hasta	el	momento	en
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que	ates	cabos.
—Sigues	sin	darme	nada,	solo	una	historia	que	no	puedes	probar	amparándote	en

que	estás	fuera	de	la	ley.	No	van	a	creerme,	Golden.	En	comisaría	no	van	a	creerme	y
el	juez	no	me	lo	va	a	poner	fácil.

—Pues	esto	es	todo,	Kraken.	Me	estoy	jugando	el	pellejo	y	no	soy	una	hermanita
de	la	caridad,	precisamente.	A	partir	de	ahora	estás	solo.	Yo	he	llegado	hasta	aquí	y
no	cuentes	más	conmigo.	Quiero	vivir	 lo	que	me	queda	de	vida	tranquila,	si	es	que
Rebeca	no	viene	a	por	mí.	Adiós,	Kraken.	Esto	es	una	despedida.

—¡Espera!	—la	 frené—.	 Si	 necesito	 algo	 de	 ti,	 pondré	 en	 la	 cristalera	 de	 mi
balcón	una	cruz	negra,	¿de	acuerdo?

Pero	un	segundo	después	la	pantalla	quedó	a	oscuras	y	yo	me	quedé	con	la	duda
de	si	volvería	a	saber	alguna	vez	más	en	mi	vida	de	la	esquiva	Golden	Girl.

Desanduve	el	sendero	por	el	parque,	me	monté	en	el	coche	y	volví	a	casa	con	el
cerebro	hirviendo:	de	manera	que	tenía	un	pulso	con	Rebeca.

Si	yo	era	el	padre	de	la	hija	de	Alba,	me	mataba.	Si	era	Nancho,	me	salvaba.
Pulsos	a	mí.	Con	mi	hija	de	por	medio.
En	cuanto	cerré	la	puerta	de	casa	a	mi	espalda	y	recuperé	el	móvil	nuevo,	llamé	a

Tasio	a	Los	Ángeles.
—¿Cómo	va	la	serie?	—quise	saber.
—Haciéndome	a	la	vida	de	showrunner	y	al	ritmo	loco	de	la	writer’s	room.	¿Tú

sabes	qué	hora	es	en	California?
Ignoré	su	comentario,	aunque	calculé	que	serían	las	cinco	de	la	madrugada.
—Dime,	¿has	escrito	ya	el	guion	de	El	silencio	de	la	ciudad	blanca?
—Estoy	en	ello,	pero	no	lo	he	terminado.	¿A	qué	viene	esa	pregunta,	Kraken?	—

en	su	voz	sonó	un	matiz	distinto.	Había	conseguido	despertarlo.
—Tengo	que	contarte	algo	que	desconoces	porque	quiero	que	lo	incluyas.
—Si	enriquece	la	trama,	te	escucho.	Soy	todo	oídos.
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47

DEBA

18	de	julio	de	1992,	sábado

Todo	sucedió	una	tranquila	noche	de	mar	de	ardora	en	una	playa	con	nombre	de	diosa
celta.

Para	Rebeca,	ocurrió	como	en	la	leyenda:	una	ola	de	leche,	otra	de	lágrimas	—las
de	ella—	y	la	tercera	embestida,	de	sangre.

—¿Es	esto	lo	que	querías?	¿Es	esto	con	lo	que	sueñas?	—le	susurró	al	oído	Saúl
con	una	rabia	que	parecía	lava.

Rebeca	calló,	tampoco	es	que	pudiera	hablar.
—No	 puedes	 seguir	 haciendo	 esto,	 hija.	 No	 puedes	 seguir	 contando	 lo	 que

cuentas,	vas	a	destrozar	a	la	familia,	vas	a	destrozarme	a	mí.	Y	no	quiero…,	no	quiero
volver	a	ingresarte.	Tienes	que	curarte,	pero	vamos	a	intentar	que	te	repongas	fuera.
Dime	que	vas	a	intentarlo.

Rebeca	asintió	con	la	suficiente	convicción	como	para	dejar	a	Saúl	conforme.
Él	se	incorporó,	miró	la	hora.
No	había	nadie	más	en	aquel	rincón	oscuro	de	la	playa.
—Métete	en	el	mar	y	lávate,	anda	—le	ordenó	a	su	hija—.	Con	tres	olas	bastarán.
Rebeca	lo	odió	por	aquello.
No	solo	por	el	daño,	no	solo	por	la	confianza	traicionada.
Fue	 por	 el	 cinismo	 de	 Barba	 Azul	 al	 permitirse	 bromear	 con	 los	 ritos,	 por

mancillar	también	lo	que	les	había	unido	hasta	entonces.	Rebeca	se	juró	que	no	sería
historiadora.	Nunca	más.	Odiaría	por	siempre	 la	historia,	 los	celtas,	 las	 leyendas,	el
pasado…	El	pasado.	Acababa	de	ocurrir	y	Rebeca	ya	 sabía	que	 iba	a	odiar	 toda	 la
vida	su	propio	pasado.

La	primera	vez	de	Unai	fue	otra	historia.
Annabel	lo	esperaba	en	la	playa,	lejos,	donde	solo	era	una	sombra	oscura	y	ni	el

reflejo	de	la	ardora	era	tan	potente	como	para	distinguir	sus	rasgos.
Unai	no	quería	jugar	al	papel	de	virgen	inexperto,	no	quería	que	fuese	ella	quien

lo	 cabalgase.	Le	 había	 robado	 algunas	 pequeñas	 conchas	 a	 la	 orilla,	 le	 recorrió	 las
partes	 del	 cuerpo	 que	 el	 vestido	 no	 tapaba	 con	 ellas,	 a	 Annabel	 le	 sorprendió	 la
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iniciativa	y	ronroneó	un	poco,	encantada	con	el	roce.	Unai	aprovechó	su	desconcierto
para	aprisionarle	las	muñecas	con	una	de	sus	manos.	No	quería	que	ella	controlase	la
situación,	 como	 con	 Jota	 o	 con	 Asier,	 quería	 que	 con	 él	 fuera	 diferente,	 quería
arrancarle	esa	máscara	de	 indiferencia,	comprobar	si	debajo	de	aquella	piel	de	 luna
había	un	corazón	que	latía	o	una	carcasa	sin	emociones.

Y	cuando	ella,	impaciente,	trató	de	desnudarlo,	él	se	lo	impidió.
—Sin	manos,	Annabel.
Hubo	un	atisbo	de	sorpresa	en	las	pupilas	dilatadas	de	la	muchacha.
—De	acuerdo	—accedió	ella—.	No	va	a	ser	tan	perfecto,	pero…
—Olvídate	de	la	perfección.
Y	Annabel	comenzó	a	subirle	la	camiseta	de	Nirvana	con	los	dientes.	Se	rieron	un

poco	mientras	 ella	 lo	 intentaba,	 sin	mucho	 éxito.	 Pero	 con	 el	 roce	 de	 la	 boca,	 los
dientes,	 la	 saliva,	 Annabel	 Lee	 recorrió	 la	 cintura	 de	 Unai,	 que	 era	 cosquilloso	 y
aquello	 le	 puso	 a	 cien.	 Después	 vinieron	 los	 pantalones,	 un	 poco	más	 complicado
porque	la	bragueta	estaba	a	reventar.

Le	 tocó	 después	 el	 turno	 a	 Unai,	 que	 le	 bajó	 los	 tirantes	 del	 vestido	 con	 los
dientes	y	se	entretuvo	un	buen	rato	en	aquel	cuello	y	esos	hombros	y	los	pechos	y	el
ombligo,	y	se	rebozaron	bastante,	dando	vueltas	en	la	arena,	pero	cuando	la	penetró
por	fin	vio	solo	una	chica	de	quince	años	que	se	estaba	divirtiendo	tanto	como	él.	Y
eso	era	lo	que	quería,	eso	era	lo	que	quería.

Unai	 se	 quedó	 un	 poco	 amodorrado	 cuando	 terminaron,	 se	 habría	 quedado
dormitando	en	la	playa,	pero	ella	ya	estaba	a	otra	cosa,	mirando	el	reloj.

—Tenemos	hora	y	media	hasta	que	vuelvan	todos	del	pueblo.	Vamos	al	autobús.
Saúl	 me	 ha	 dado	 las	 llaves.	 Quiero	 repetir	 esto,	 Unai,	 pero	 allí	 estaremos	 más
cómodos	y	sin	arena.

Y	Unai	qué	iba	a	decir.	Se	vistieron	después	de	sacudirse	la	arena,	con	confianza,
entre	 risas,	 y	 dos	 sombras	marcharon	 hasta	 el	 aparcamiento	 donde	 los	 esperaba	 el
microbús	cerrado.

Annabel	 Lee	 abrió	 la	 puerta	 trasera	 y	 subieron	 las	 escaleras	 empinadas	 del
vehículo.	La	penumbra	del	interior	les	pareció	tan	apetecible	que	no	les	hizo	falta	más
que	 mirarse	 a	 los	 ojos	 y	 arrancarse	 de	 nuevo	 la	 ropa,	 en	 mitad	 del	 pasillo,	 para
acoplarse	 otra	 vez.	 Unai	 ni	 siquiera	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Annabel	 Lee	 le	 había
mentido	con	la	hora	y	de	que	había	dejado	la	puerta	abierta.

Pudo	intuirlo,	en	un	arranque	de	lucidez,	cuando	Jota,	Lutxo	y	Asier	subieron	a
oscuras,	algo	bebidos,	y	los	encontraron	en	plena	acometida.

www.lectulandia.com	-	Página	240



48

LA	ARNÍA

10	de	enero	de	2017,	martes

—Debiste	avisarme,	fue	una	locura	—repitió	Estíbaliz	al	volante,	rumbo	de	nuevo	a
Santander.

Estaba	enfadada,	sí.	Y	molesta,	también.
—Alba	ya	me	ha	puesto	firme,	¿puedes	cambiar	de	tema?
—No,	no	puedo.	Estás	yendo	por	libre,	ayer	te	la	jugaste.	¿Y	si	hubiera	sido	una

trampa?	¿Tú	eres	consciente	de	que	podías	haber	acabado	boca	abajo,	colgado	de	un
pino?

—Chopo.
—¿Perdona?
—Colgado	de	un	chopo.	Los	árboles	que	vi	a	 la	orilla	del	Zadorra	eran	chopos,

además	de	algún	quejigo.
—No	 te	 tomes	 esto	 a	 la	 ligera,	 Kraken,	 que	 me	 falta	 poco	 para	 sacarte	 de	 la

investigación.
—Golden	puso	las	condiciones,	no	tendríamos…,	no	tendríamos	lo	que	nos	dio	si

yo	no	hubiera	aceptado.
—¿Y	qué	nos	dio,	Unai?	¿Qué	nos	dio?	No	tenemos	ni	una	sola	prueba	que	llevar

al	 juez,	solo	una	línea	de	 investigación	más	que	hoy	tenemos	que	comprobar	y	que
puede	 que	 nos	 retrase	 en	 un	 caso	 que	 ya	 se	 está	 demorando	 en	 resultados.	 Ahora
comprendo	mejor	a	Alba	cuando	nos	aprieta.	No	tengo	nada.	No	tenemos	nada	—se
autocorrigió—.	 Solo	 calderos	 que	 aparecen	 y	 desaparecen,	 y	 colgados	 sin	 indicios
físicos	 en	 los	 escenarios	 de	 los	 crímenes	 que	 respalden	nuestras	 teorías	 peregrinas.
Hasta	ahora,	el	único	avance	ha	sido	confirmar	que	Ana	Belén	y	Jota	esperaban	un
hijo.

Opté	 por	 callar	 durante	 el	 resto	 del	 trayecto.	Estíbaliz	 llevaba	 bajo	 una	 presión
insana	varias	semanas	y	sabía	que	tenía	los	nervios	a	flor	de	piel.	Me	había	caído	una
importante	bronca	doméstica	cuando	puse	en	antecedentes	a	Alba	de	lo	acontecido	en
el	yacimiento	de	Atxa.

Era	como	si	ninguna	de	las	dos	valorase	en	su	justa	medida	el	avance	que	suponía
la	 revelación	 de	 Golden,	 como	 si	 mi	 seguridad	 les	 importase	 más.	 Yo	 estaba
frustrado,	muy	 frustrado.	 Solo	 quería	 verle	 la	 cara	 a	Saúl	 cuando	 le	 dijéramos	 que
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Rebeca	estaba	viva.
Volvimos	a	la	Universidad	de	Cantabria	y	preguntamos	de	nuevo	por	Saúl	Tovar.

Nos	señalaron	un	aula	y,	a	falta	de	diez	minutos	para	terminarla,	nos	colamos	por	la
puerta	trasera	y	escuchamos	el	final	de	su	clase.

Iba	acerca	de	sacrificios	en	las	tribus	cántabras.	Un	buen	tema,	desde	luego	que
sí.	 Observé	 a	 su	 entregada	 audiencia.	 Casi	 todas	 eran	 chicas.	 Pero	 tuve	 que
reconocerles	el	buen	gusto.	Saúl	brillaba	cuando	exponía	sus	temas.	Parecía	incluso
más	joven.	Dominaba	el	auditorio	como	un	actor	domina	el	escenario.	Tenía	eso	que
llaman	presencia.

Pero	hubo	un	momento,	a	punto	de	concluir	su	clase	magistral,	en	el	que	miró	al
fondo	del	hemiciclo	y	nos	reconoció,	apoyados	en	la	pared.	Su	mirada	se	endureció,
no	sé	si	alguien	más	lo	captó.

—Esto	es	todo	por	hoy.	Mañana	más	—se	limitó	a	decir	sin	terminar	de	explicar
qué	demonios	hacían	los	cántabros	con	las	cabras	que	sacrificaban.

Hubo	 un	 par	 de	 miradas	 de	 desconcierto	 entre	 las	 alumnas,	 después	 todas
recogieron	y	se	fueron	marchando	en	silencio,	no	sin	antes	acercarse	a	él	con	dudas,
felicitaciones,	promesas	de	tutorías…

Saúl	 se	 demoró	 recogiendo	 su	 material	 y	 apagando	 el	 proyector.	 Nosotros
esperamos	a	quedarnos	solos	para	acercarnos	a	él.

—Volvéis	a	hacerlo.	Os	lo	he	dicho.	No	os	quiero	aquí.	Os	voy	a	demandar	por
acoso	—susurró	con	 rabia,	 sin	mirarnos,	mientras	guardaba	el	mando	del	proyector
en	el	cajón	y	lo	cerraba	con	llave.

—Saúl,	tenemos	que	darte	una	noticia	relacionada	con	Rebeca.	Es	importante	—
se	adelantó	Esti	mirando	fijamente	a	esos	ojos	de	brujo.

Por	la	gravedad	de	su	semblante,	Saúl	comprendió	que	algo	serio	había	ocurrido.
Se	quedó	quieto	como	si	esperase	un	golpe	caído	del	cielo.

—¿Novedades	de	Rebeca,	por	fin?	—su	voz	sonó	entre	tensa	y	aliviada.
—Así	es	—le	contesté.
Saúl	suspiró,	tomó	aire	de	nuevo,	se	quedó	con	la	mirada	fija	en	el	suelo	y	puso

los	brazos	en	jarras,	como	si	necesitase	sujeción.
—Será	mejor	entonces	que	vayamos	a	un	sitio	más	privado	y	más	discreto.	Venid

a	mi	casa,	seguidme	con	vuestro	coche	y	allí	hablamos	con	calma.
Esti	 y	 yo	 cruzamos	 una	micromirada.	 Sonaba	 de	 nuevo	 a	 trampa,	 claro.	 Y	 yo

conocía	el	lugar,	por	desgracia.	Estaba	grabado	a	fuego	en	mis	recuerdos	más	negros.
—De	acuerdo,	yo	te	acompaño	en	tu	coche,	la	inspectora	Gauna	nos	sigue	—les

impuse	a	ambos.
Por	mi	 tono	 de	 voz	 no	 les	 dejé	 opción	 a	 réplica.	 Esti	me	miró	 de	mala	 hostia

cuando	abandonamos	el	aula,	yo	aproveché	para	enseñarle	con	discreción	y	lejos	de
la	mirada	de	Saúl	la	pipa	que	llevaba	bajo	mi	chamarra.

Solo	por	si	acaso.
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Llegamos	 al	 chalé	 de	 Saúl	 Tovar,	 en	 plena	 Costa	 Quebrada,	 en	 apenas	 veinte
minutos.	Saúl	vivía	en	una	urbanización	dispersa	que	daba	a	la	ensenada	de	la	playa
de	la	Arnía.

Nada	había	cambiado	en	casi	veinticinco	años.
Tenía	 una	 casa	 que	 a	 todas	 luces	 le	 quedaba	grande,	muy	masculina,	 sin	 rastro

alguno	de	la	hija	que	hasta	hacía	apenas	unos	meses	había	vivido	con	él.
El	 inmenso	 salón,	 más	 bien	 una	 biblioteca,	 rebosaba	 libros,	 algunos	 de	 ellos

formaban	columnas	en	el	suelo.	Tuve	la	sensación	de	estar	visitando	su	cerebro.	Saúl
estaba	incómodo	mientras	nosotros	chequeábamos	con	disimulo	su	residencia.

Sobre	la	encimera	de	la	chimenea	reinaba	la	reproducción	de	una	estela	cántabra
con	el	 lábaro	y	una	pequeña	colección	de	puñales	y	puntas	de	 lanza,	 tal	vez	fueran
armas	 cántabras	 originales	 de	más	 de	 dos	milenios,	 tal	 vez	modestas	 copias	 de	 lo
hallado	tras	toda	una	vida	de	yacimientos,	no	me	consideraba	tan	experto	como	para
asegurar	nada.

—Mejor	 hablamos	 en	 la	 terraza,	 la	 brisa	 marina	 siempre	 ayuda	 a	 relajar	 el
ambiente	—nos	propuso	nervioso.

Esti	 y	 yo	 aceptamos	 y	 pasamos	 al	 exterior	 de	 la	 parte	 trasera	 del	 chalé,	 desde
donde	 se	 tenía	 acceso	 directo	 a	 la	 pequeña	 playa	 de	 la	Arnía.	Al	 este	 se	 veían	 los
urros	de	Liencres	y	la	isla	del	Castro.	Mi	compañera	estaba	extasiada	con	el	paisaje
abrupto	 de	 acantilados	 agrestes,	 yo	 conocía	 bien	 la	 furia	 de	 aquel	mar,	 todavía	 no
había	hecho	 las	paces	con	mi	pasado	y	 la	creciente	 tensión	que	sentía	por	volver	a
aquel	lugar	maldito	me	oprimía	la	cicatriz	que	dejó	la	bala	en	mi	cabeza.

Sería	la	humedad,	en	todo	caso.	Sensaciones	molestas,	eso	era	todo.
Nos	 sentamos	 en	 unos	 butacones	 de	 madera	 que	 a	 Esti	 le	 quedaban	 un	 poco

grandes,	 se	veía	diminuta	entre	 los	 inmensos	cojines,	y	esperamos	una	 invitación	a
algún	refrigerio	que	no	llegó.

—Contadme	 de	 una	 vez,	 ¿habéis	 encontrado	 el	 cuerpo	 de	 Beca?	 —nos	 dijo
frotándose	las	manos	con	ansiedad	en	un	gesto	que	creo	que	no	controló	bien.

—No,	Saúl.	El	cuerpo	de	Rebeca	no	ha	aparecido	y	tal	vez	no	aparezca,	dado	el
giro	 que	 ha	 dado	 la	 investigación	 de	 su	 desaparición	 en	 los	 últimos	 días.	 Verás,
tenemos	un	testimonio	muy	cercano	a	ella	que	afirma	que	está	viva.

Las	 manos	 enormes	 de	 Saúl,	 siempre	 tan	 expresivas,	 se	 quedaron	 quietas,
frenaron	en	seco.

—¿Cómo…?	¿Cómo	que	está	viva?
Saúl	se	echó	hacia	atrás,	después	sonrió.	Era	la	sonrisa	más	auténtica	y	aliviada

que	he	visto	en	siglos.
—Pero…	¿y	las	fotos?	La	vimos	muerta,	¿no	recordáis?	Era	mi	hija,	seguro,	no

era	otra	niña.	Era	mi	hija…	y	estaba	muerta.
—El	testimonio	que	hemos	recogido	nos	ha	contado	que	Rebeca	se	fugó	de	casa	y

que	fingió	su	muerte	para	no	ser	encontrada.	De	ella	partieron	esas	fotos	simulando
estar	muerta.
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—Entonces	 es	 cierto…,	 está	 viva.	Me	 la	 habéis	 traído,	 y	 yo	 que	 tanto	 tiempo
desconfié	de	vuestra	eficacia.	No	sabéis	las	veces	que	he	soñado	con	estas	palabras,
con	esta	conversación…	—lo	pronunció	con	voz	ronca,	emocionado.

Se	 llevó	 las	manos	 al	 rostro,	 secándose	 unas	 lágrimas	 con	 cierto	 pudor.	 Era	 la
pura	imagen	del	alivio,	de	la	felicidad,	de	un	padre	presenciando	un	milagro.

Se	levantó,	un	poco	torpe,	y	se	acercó	a	mí	con	intención	de	abrazarme.	Yo	me
levanté	deprisa	y	recibí	aquel	abrazo.

Era	fuerte,	sin	contención,	un	abrazo	de	agradecimiento	de	verdad.	No	nos	daban
muchos	así	en	nuestro	trabajo.	Yo	no	sabía	muy	bien	cómo	manejar	la	situación,	pese
a	que	dominaba	el	protocolo	de	dar	buenas	y	malas	noticias,	pero	nada	servía	para
aquel	momento	en	concreto.

—Y…	¿dónde	 está?	 ¿Puedo	verla?	 ¿Puedo	hablar	 con	 ella?	Tengo	 tantas	 cosas
que	contarle…

—Saúl,	 tal	vez	no	nos	hemos	explicado	bien	—le	interrumpió	Estíbaliz	con	voz
de	funeral—.	Será	mejor	que	te	vuelvas	a	sentar.

—Pero	¿está	viva	o	no?	—nos	interrogó	nervioso,	sin	comprender—.	No	juguéis
con	esto,	por	favor.	Ya	he	sufrido	bastante.

—Como	te	estábamos	explicando,	hemos	recabado	un	testimonio	que	nos	cuenta
una	versión	que	todavía	debemos	corroborar.	No	tenemos	ninguna	prueba	de	que	lo
que	dice	sea	cierto,	pero	hemos	creído	necesario	informarte	a	ti	el	primero.	Dado	que
conoces	bien	a	la	testigo,	ya	que	es	familia,	nos	gustaría	que	nos	hablases	de	ella	para
saber	si	podemos	tomarnos	en	serio	lo	que	nos	ha	contado.

—¿Familia,	 una	 mujer?	 No	 será	 mi	 hermana,	 ¿verdad?	 Sarah	 no…	 Sarah	 no
puede	haberos	dicho	semejante…

—No	es	Sarah,	Saúl	—le	frenó	Esti.
Aunque	mal	frenado.	A	mí	me	habría	gustado	saber	cómo	iba	a	terminar	la	frase.
—¿Quién	entonces?	No	ando	muy	sobrado	de	familia.
—Tu	cuñada,	Lourdes	Pereda.
—¿Esa?	¿Y	a	esa	estafadora	le	dais	crédito?	—gritó,	y	las	mejillas	se	le	pusieron

rojas	y	tensas.
Esperaba	 una	 reacción	 así.	 Tampoco	 Golden	 parecía	 tenerle	 mucho	 aprecio	 a

Saúl,	dada	la	gravedad	de	sus	acusaciones.
—Tu	cuñada	afirma	que	visitó	a	Rebeca	en	esta	misma	casa	en	abril	de	1993,	el

mismo	día	de	su	desaparición.	Que	 la	encontró	haciendo	 la	mochila	porque	 la	niña
había	decidido	marcharse	de	casa,	que	descubrió	que	acababa	de	pasar	por	un	parto	y
que	cuando	perdió	el	bebé	decidió	irse.	Siempre	según	su	propio	testimonio,	tu	hija	y
tu	cuñada	urdieron	el	engaño	de	las	fotos	para	que	todos	la	dieseis	por	muerta	y	no	la
buscaseis.	No	querían	que	la	Policía	barajase	la	posibilidad	de	que	Rebeca	estuviera
viva	y	se	hubiera	fugado.

—¿Y	qué	hizo	con	Rebeca?	¿Adónde	se	la	llevó?	No	se	puede	ocultar	a	una	niña
de	catorce	años	sin	que	nadie	se	dé	cuenta.
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—Nos	ha	explicado	que	acudió	al	mercado	negro	y	le	compró	un	pasaporte	y	una
identidad	 falsos.	 Vivieron	muchos	 años	 en	Ámsterdam,	 donde	 tu	 cuñada	 trabajaba
para	la	compañía	Cisco.	Afirma	que	falsificó	los	papeles	para	que	constase	como	hija
adoptiva.

—Ámsterdam…,	yo	la	lloraba	en	Fontibre	y	me	decís	que	Rebeca	se	crio	y	creció
en	Ámsterdam.

—¿Lo	ves…	posible?	—lo	tanteé,	aunque	me	atasqué	un	poco.	Yo	también	estaba
tenso	y	emocionado.

—Es	que	me	cuesta	mucho	pensar	que	Rebeca	renunciara	a	mí.
No	supe	cómo	tomarme	una	frase	tan	rotunda.
—Explícate	—lo	apretó	Esti.
—No	quiero	hablar	de	eso	ahora.	Tenéis	que	saber	que	vuestra	fuente,	mi	cuñada,

era	 la	 vergüenza	 de	 la	 familia.	 Mi	 mujer	 y	 ella	 apenas	 se	 trataban.	 Lourdes	 fue
siempre	una	manipuladora	y	una	estafadora.	No	sé	si	habrá	pasado	ya	por	la	cárcel,
llevaba	décadas	sin	saber	de	ella,	pero	era	vox	populi	que	estaba	metida	en	tramas	de
falsificación	de	dinero,	y	no	 tenía	un	domicilio	 fijo,	 siempre	huyendo	de	 la	 ley.	Mi
mujer	lo	pasó	muy	mal	por	Lourdes,	y	casi	acabó	con	la	salud	de	mis	suegros.	No	sé,
de	verdad	que	no	sé	qué	credibilidad	darle	a	lo	que	os	ha	contado.

—Es	curioso,	tu	cuñada	en	cambio	afirma	que	fuiste	tú	quien	aisló	a	su	hermana
al	casaros	tan	jóvenes.

—Había	mucho	amor	entre	Asun	y	yo.	No	lo	mancilles	—dijo	sin	pensarlo.
—No	somos	quiénes	para	juzgarlo.	Solo	queremos	transmitirte	sus	palabras	y	que

nos	 las	 rebatas	 con	 los	 argumentos	 que	 creas	 conveniente	—razonó	 Estíbaliz	 con
paciencia—.	Incluso	llega	a	afirmar	que	sospecha	que	su	muerte	no	fue	accidental.

—Acabáramos.	 ¿Y	 a	 quién	 vais	 a	 creer,	 a	 una	 delincuente	 confesa	 que	 os	 ha
admitido	que	secuestró	a	una	menor,	le	cambió	la	identidad	y	la	ocultó	durante	años,
o	a	vuestros	propios	compañeros	de	la	comisaría	de	Santander,	que	estuvieron	en	el
pozo	donde	cayó	Asun	y	no	vieron	indicio	alguno	de	criminalidad?

—Te	 creemos	 a	 ti,	 Saúl	—intervine.	 Necesitábamos	 que	 se	 confiase	 porque	 lo
más	 duro	 de	 la	 conversación	 estaba	 todavía	 por	 venir—.	 No	 le	 hemos	 dado
credibilidad	a	sus	sospechas.

Mis	palabras	parecieron	relajarle.
—Pero	tenemos	que	tratar	contigo	un	tema	muy	delicado.	Y	voy	al	hilo	de	lo	que

acabas	de	decir	de	que	te	cuesta	pensar	que…	Rebeca	renunció	a	ti.	—Tomé	aire	para
continuar—.	Tu	cuñada	afirma	que	Rebeca	le	contó	que	abusaste	de	ella.

Saúl	se	atusó	el	pelo,	se	quedó	mirando	el	Cantábrico	y	tardó	en	contestar.
—Ya	 estamos.	 Parece	 que	 esa	 historia	 me	 va	 a	 perseguir	 siempre	—murmuró

como	si	no	hablase	con	nosotros.
—Explícate.
—Rebeca	ya	contó	esa	historia	antes,	nadie	la	creyó.	Por	eso	la	ingresamos	meses

antes	del	campamento	en	el	que	tú	participaste,	Unai.
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—Y	en	el	campamento	se	lo	contó	a	Jota,	él	nunca	fue	concreto,	pero	eso	fue	lo
que	Rebeca	le	contó,	¿verdad?

—Llegados	a	este	punto,	tenéis	que	abrir	los	ojos	y	ver	estos	documentos	—dijo,
y	se	levantó	de	su	butacón.

Saúl	entró	al	chalé	y	subió	las	escaleras.
Esti	 salió	 zumbando	 detrás	 de	 él.	 Sabía	 que	 ella	 iba	 también	 armada,	 pero	me

inquieté	cuando	siguió	a	Saúl	con	un	«espera,	te	acompaño».
Yo	también	entré	en	el	salón,	intranquilo,	con	la	mano	en	la	pistola.
Sin	 sacarla	 de	 la	 funda,	 pero	 alerta	 a	 cualquier	 ruido	 o	 llamada	 de	 auxilio	 por

parte	de	mi	compañera.
Después	hubo	un	silencio	que	se	me	hizo,	no	eterno,	pero	sí	muy	largo.
«Déjate	 de	 hostias	 y	 sube	 de	 una	 vez»,	 me	 habría	 dicho	 el	 abuelo,	 y	 decidí

obedecerle	y	me	acerqué	a	la	escalera.
No	me	hizo	falta	subir,	ellos	ya	bajaban.
Saúl	llevaba	una	carpeta	de	documentos	bajo	el	brazo.	Estíbaliz	me	advirtió	con

la	mirada	que	dejase	la	pipa	en	su	sitio.
Comprendí	al	momento	que	lo	que	Estíbaliz	había	visto	o	leído	iba	a	cambiar	de

nuevo	el	curso	de	la	investigación.
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49

EL	URRO	DEL	MANZANO

19	de	julio	de	1992,	domingo

La	madrugada	despertó	amenazando	tormenta.	El	calor	insano	de	los	días	pasados	se
cobraba	su	precio	y	el	aire	estaba	cargado	de	electricidad.	Una	chispa	habría	hecho
que	todo	saltase	por	los	aires.

Así	se	sentía,	en	parte,	Unai.	A	las	siete	de	 la	mañana	salió	del	saco	por	última
vez	y	comprobó	con	cierto	disgusto	que	Annabel	y	Lutxo	habían	salido	como	siempre
a	dar	su	paseo	matutino	por	el	bosque	de	secuoyas	antes	del	alba.	Pero	se	dijo	a	sí
mismo	que	no	 tenía	 importancia,	 que	 la	 noche	 anterior	Annabel	 se	 había	 decidido,
que	lo	suyo	había	sido	diferente	a	lo	de	Jota	y	Asier.

Especial,	único.
Eso,	al	menos,	le	había	susurrado	Annabel	Lee.
Bajó	ensimismado	las	escaleras	y	entró	en	el	comedor	vacío.	Como	un	autómata,

recordando	 caricias	 y	muslos	 y	 embestidas	 y	mordiscos	—uf,	 los	mordiscos—,	 se
dirigió	a	la	despensa	y	tomó	la	última	barra	de	chocolate	artesano	que	les	quedaba	y
que	habían	comprado	con	el	fondo	común.

Unai	no	era	un	gorrón,	el	abuelo	le	había	enseñado	a	respetar	los	bienes	ajenos	y	a
ser	educado	en	toda	circunstancia,	pero	aquel	día	no	se	dio	ni	cuenta	de	que	se	sentó	a
solas	en	su	silla	del	comedor	y	terminó	con	la	barra	entera	de	chocolate	de	Santillana
a	mordiscos.	Miraba	 abstraído	 un	 punto	 indeterminado	 en	 la	 pared	 que	 un	 día	 fue
blanca,	frente	a	él,	mientras	su	cabeza	repetía	como	un	disco	rayado	lo	sucedido	las
últimas	horas.

Estaba	un	poco	en	estado	de	shock.
La	vida	podía	ser	muy	bonita	cuando	no	se	ponía	cabrona.

Rebeca	 también	 pasó	 la	 noche	 en	 shock,	 escondida	 y	 agazapada	 en	 su	 saco	 de
dormir.	Atenta	a	todos	los	ruidos	por	si	Barba	Azul	volvía.

Escuchó	 el	 motor	 de	 varios	 coches	 que	 aparcaron	 en	 el	 exterior	 de	 la	 casona,
conocía	los	ritos	del	campamento.	El	último	día	se	sumaban	todos	los	estudiantes	de
la	universidad	que	habían	 trabajado	allí	 otros	veranos	y	 lo	daban	por	 finalizado	un
año	más.

www.lectulandia.com	-	Página	247



No	quiso	bajar	 a	desayunar	 con	el	grupo,	nadie	 la	 reclamó,	 incluso	 su	padre	 la
dejó	en	paz	aquella	mañana.

Escuchó	 el	 trajín,	 las	 risas	 y	 la	 algarabía	 del	 último	 desayuno	 con	 paciencia,
tratando	de	hacerse	muy	pequeñita	para	que	nadie	 reparase	 en	 su	presencia,	 o	más
bien	en	su	ausencia.

Después,	por	fin,	los	motores	del	exterior	volvieron	a	escucharse	y	se	perdieron.
Saúl	había	adelantado	el	día	anterior	su	 intención	de	pasar	 la	última	mañana	en	 los
acantilados	cerca	de	su	chalé,	entre	las	playas	de	Portío	y	de	la	Arnía,	apenas	a	media
hora	de	Cabezón	de	la	Sal.

Pues	muy	bien,	que	se	perdiesen,	pensó	Rebeca.
Que	se	fuesen	todos.
Solo	 quería	 que	 aquel	 maldito	 campamento	 terminase	 de	 una	 vez,	 pero	 estaba

también	aterrada	ante	la	perspectiva	de	volver	a	su	casa	a	solas	con	Barba	Azul.
Escuchó	unos	pasos	pesados	subir	las	escaleras,	su	espalda	se	arqueó	de	manera

inconsciente.
—¿Queda	alguien	en	esta	habitación?	—escuchó	gritar.
Era	la	voz	de	una	chica,	no	supo	de	quién.
—Yo…	—respondió	con	voz	débil.	No	es	que	tuviera	fuerzas	para	mucho	más.
La	 chica	 entró,	 Rebeca	 la	 reconoció,	 era	Marian,	 una	 estudiante	 de	 tercero	 de

Historia	que	ya	había	pasado	otros	años	por	el	campamento.	Era	un	poco	hombruna,
grande	 y	 torpe.	 Los	 chicos,	 como	 a	 ella,	 no	 le	 hacían	 ni	 caso.	 Al	 cerebro	 de
catalogadora	 que	 Rebeca	 había	 heredado	 de	 su	 padre	 siempre	 le	 pareció	 que	 a	 la
chica	le	faltaba	un	hervor,	demasiado	atolondrada	e	impulsiva.

—¿Quién	es	«yo»?	—preguntó	Marian	extrañada,	entrando	en	el	dormitorio.
—Soy	Rebeca,	la	hija	del	profesor	Saúl	—se	identificó	ella,	sin	salir	de	su	saquito

rosa	de	Hello	Kitty.
—¡Rebeca,	 tienes	 que	 venir!	 Nos	 vamos	 todos	 a	 la	 playa	 a	 dar	 un	 paseúco.

Vamos,	te	llevo	en	mi	coche.	No	sé	cómo	tu	padre	se	ha	olvidado	de	ti	y	te	ha	dejado
aquí	sola.	Yo	me	he	quedado	recogiendo	todo	y	me	ha	dado	las	llaves	de	la	casona.
Vamos,	levanta	—dijo	la	gigantona	tirando	del	brazo	de	la	niña.

—No,	 no,	 que	 yo	 no	 voy	—se	 enrocó	 Rebeca,	 hecha	 un	 capullo	 de	 mariposa
dentro	del	saco	de	dormir.

Ambas	se	miraron.	Marian,	con	una	cantosa	camiseta	roja	de	las	Olimpiadas	de
Barcelona.	Rebeca,	que	ni	muerta	iba	a	salir	de	aquel	útero	de	plumón	de	pato.

—Oye,	a	ti	te	pasa	algo.
—Que	 no…	—dijo	 la	 niña,	 pero	 su	 voz	 era	 muy	 debilucha	 y	 sonó	 a	 todo	 lo

contrario.
La	 buena	 de	Marian	 se	 sentó	 sobre	 el	 colchón,	 junto	 al	 saco	 de	Rebeca.	 Se	 le

daban	bien	las	niñas	pequeñas,	casi	le	estaba	tocando	criar	a	su	hermana.	Tenía	mano
con	ellas,	pensó	orgullosa.

Y	 con	 palabras	 zalameras	 y	 un	 poquito	 de	 aceite	 fue	 ganándosela	 para	 que	 le
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contase…
Veinte	minutos	después	salió	del	edificio,	 roja	como	 la	muleta	de	un	 torero.	Le

ocurría	a	veces,	cuando	se	alteraba	por	algo	era	como	un	bisonte	de	los	de	la	cueva	de
Altamira:	se	encabronaba	y	no	había	quien	la	detuviera.

Pero	 lo	 que	 la	 pobre	 Rebeca	 le	 había	 contado…,	 no,	 si	 ya	 había	 escuchado
rumores	en	la	uni,	lo	de	Barba	Azul,	lo	de	su	mujer,	lo	de	su	hermana.	Que	Marian
podía	 parecer	 que	 no	 se	 enteraba	 en	 clase,	 pero	 en	 los	 pasillos	 estaba	 de	 lo	 más
atenta.

Le	pidió	a	 la	niña	que	se	quedase	en	el	dormitorio,	cerró	el	caserón	con	llave	y
arrancó	su	destartalado	Ford	Fiesta	rumbo	a	la	Costa	Quebrada.

Unai	 se	 relajaba	 sentado	 junto	 al	mar.	 Frente	 a	 él	 tenía	 un	 trío	 de	 urros,	 cuyas
formas	caprichosas	recordaban	arcos	y	columnas.	El	urro	Mayor,	el	Menor	y	el	urro
del	Manzano,	inclinado	por	el	viento	como	un	bonsái.

Sus	amigos	fingían	que	parloteaban	y	daban	un	paseo,	varios	metros	más	allá.
No	tuvo	que	declinar	ninguna	invitación	a	unirse	a	ellos,	nadie	le	dijo	«oye,	ven».
Los	 imaginó	 molestos	 por	 la	 pillada	 de	 la	 noche	 anterior.	 Y	 lo	 entendía…,	 lo

entendía.	A	él	también	le	pasó	cuando	lo	de	Jota	y	lo	de	Asier…,	es	que	era	un	poco
cortante	mirarlos	a	la	cara	después	de	que	lo	hubieran	sorprendido	en	plena	faena.

Lo	dejó	correr,	confió	en	que	se	 les	pasaría.	Sí	que	pensaba	hablar	con	Jota,	 su
amistad	era	importante	y	quería	estar	seguro	de	que	todo	estaba	bien	entre	ambos.	Y
respecto	a	Annabel…

Annabel	sí	que	rechazó	la	invitación	de	la	cuadrilla	de	bajar	a	la	playa	de	Portío	y
dar	un	paseo	con	ellos.	Se	respiraba	un	bochorno	asfixiante,	y	venían	unas	nubes	muy
grises	 y	muy	 cargadas.	 El	 cielo	 iba	 a	 romper	 en	 tormenta	 de	 verano	 en	 breve,	 no
hacía	falta	ser	el	abuelo	de	Unai	para	darse	cuenta.

Por	el	rabillo	del	ojo	Unai	vio	a	una	de	las	estudiantes	mayores,	la	que	era	tan	alta
y	compacta	como	él.	Se	dirigía	con	paso	decidido	al	final	del	acantilado,	en	dirección
adonde	Saúl	se	había	alejado	de	todos,	cerca	de	la	playa	de	la	Arnía.	Tal	vez	estaba	ya
cansado	de	tanto	adolescente	y	necesitaba	un	respiro.

Pero	 Unai	 se	 olvidó	 pronto	 de	 ambos	 porque	 Annabel	 Lee	 se	 sentó	 entre	 sus
piernas	 y	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 su	 pecho.	 Fue	 como	 si	 hubiera	 traído	 la	 tormenta,
porque	 en	 algún	 cielo	 lejano	 tronó	 y	 el	 eco	 se	 escuchó	 precediendo	 la	 voz	 de	 la
muchacha.

—Te	he	traído	un	dibujo	—le	susurró	con	su	voz	de	mar.
Y	le	tendió	un	papel	arrancado	de	su	cuaderno	de	espirales	en	el	que	se	veía	una

tumba	 frente	 al	 mar	 y	 dos	 perfiles	 de	 amantes	 sentados	 sobre	 un	 acantilado	 que
podían	ser	ellos.

Unai	lo	recibió	como	si	fueran	las	tablas	de	los	Diez	mandamientos.	Con	sorpresa
y	con	cierto	sentido	de	la	responsabilidad,	como	una	encomienda	divina.
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—Lo	guardaré…	—acertó	a	decir.
—Prométeme	 que	 lo	 tendrás	 siempre	 siempre.	 Al	 menos,	 hasta	 el	 día	 de	 mi

muerte	—murmuró	ella	solemne,	junto	al	lóbulo	de	su	oreja.
En	esas	condiciones	cualquiera	se	negaba,	claro,	pensó	Unai.
Y	empezaron	a	caer	las	gotas,	gruesas,	calientes,	muy	calientes,	pesadas.
—Te	 lo	 prometo	—respondió,	 entre	 otras	 cosas	 porque	 sabía	 que	 era	 la	 única

respuesta	que	Annabel	Lee	admitiría.
La	 chica	miró	 con	 fastidio	 las	 nubes	 y	 la	 lluvia	 espesa	 que	 traían,	 como	 si	 les

regañase	por	desdibujar	una	escena	que	ella	había	planeado	con	dedicación.	Tomó	el
dibujo	de	Kraken	y	lo	resguardó	de	la	lluvia	entre	las	tapas	duras	de	su	cuaderno.

—¿Nos	 vamos?	—sugirió	Unai—.	A	mí	 no	me	molesta	 la	 lluvia,	 nunca	me	ha
molestado,	y	menos	la	de	verano.	Pero	nos	vamos	si	quieres.

—Qué	va,	parece	una	escena	de	Cumbres	Borrascosas,	nos	quedamos	—resolvió
ella.

—Me	 pregunto	 qué	 pasará	 mañana,	 lunes,	 cuando	 estemos	 en	 Vitoria.
¿Volveremos	a	vernos	tú	y	yo?	—se	atrevió	a	decir.

«¿Nos	olvidarás	a	todos	y	volverás	con	los	moteros	de	tu	madre?»,	calló.
—Por	supuesto	que	seguiremos	juntos	—contestó	ella	levemente	ofendida—.	Te

lo	 dije:	 éramos	 tú	 y	 yo	 desde	 la	 guardería.	 Esto	 ha	 sido	 el	 principio,	 en	 Vitoria
seguiremos	siendo	novios.

Unai	 la	 abrazó	 aliviado.	 No	 se	 contuvo.	 Estaban	 un	 poco	 calados,	 el	 flequillo
moreno	de	Annabel	chorreando	gotas	por	el	rostro.

—Tenía	miedo…,	tenía	miedo	de	que	yo	hubiera	sido	uno	más	en	el	campamento.
—Eso	 te	pasa	por	no	creerme	—murmuró	ella	 al	mar,	dejándose	hacer	pero	un

poco	ausente.
Unai	también	se	relajó	mirando	el	horizonte.
Solo	entonces	la	vio.	Un	punto	rojo	en	el	mar.
Se	 levantó	de	un	salto.	A	Annabel	no	 le	hizo	mucha	gracia	aquella	 interrupción

del	clímax.
—¿Has	visto	eso?
—Define	«eso»	—respondió	ella	seca,	todavía	sentada	y	calada.
—¡Era	un	saco	rojo,	o	una	boya	muy	grande!	Era	algo,	seguro,	lo	he	visto…	—

gritó	 preocupado	 escudriñando	 la	 espuma	 blanca	 que	 dejaban	 unas	 olas	 bastante
bravas.

—Pues	yo	no	veo	nada	—contestó	ella,	pero	Unai	se	dio	cuenta	de	que	ni	siquiera
había	mirado.

El	chico	salió	corriendo	en	la	dirección	por	donde	se	había	perdido	la	estudiante
de	Historia.

—¡Saúl!	¡Saúl!	¿Has	visto	eso?	¿Ha	pasado	algo?	—gritó	mientras	corría	por	el
acantilado.

El	 suelo	 estaba	 un	 poco	 traicionero,	 las	 primeras	 gotas	 lo	 habían	 mojado	 y	 la
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hierba	resbalaba	bastante.
Lo	 que	 había	 sido	 un	 tímido	 sirimiri	 se	 convirtió	 pronto	 en	 una	 lluvia	 bastante

violenta,	el	mar	se	estaba	agitando	y	Unai	frenó	un	poco	su	carrera	para	escrutar	de
nuevo	la	costa.

Entonces	lo	vio	de	nuevo	y	se	le	heló	la	sangre	cuando	comprendió:	el	cuerpo	de
la	estudiante,	con	su	camiseta	 roja,	 se	balanceaba	entre	 las	olas,	 junto	a	uno	de	 los
urros.	A	veces	flotaba,	otras	veces	se	hundía.

Saúl	 llegó	 corriendo,	 con	 el	 rostro	 descompuesto,	 en	 respuesta	 a	 los	 gritos	 de
Unai.

—¡Marian	se	ha	caído!	—le	 informó	el	director	a	varios	metros—.	Resbaló	por
una	sacudida	de	viento,	allí	arriba,	y	ha	caído	al	agua.	Se	ha	golpeado	varias	veces
con	las	rocas	antes	de	caer	al	mar,	no	sé	si	está	viva	o	muerta.	Vamos	a	mi	chalé,	voy
a	llamar	desde	allí	a	Urgencias,	tienen	que	enviar	un	equipo	de	rescate.

—¡No	 llegan,	 Saúl!	 El	 equipo	 de	 rescate	 no	 va	 a	 llegar	 a	 tiempo.	 ¡Vamos!	—
decidió	Unai.

Saúl	lo	siguió	no	muy	convencido.
Unai	bajó	corriendo	en	dirección	adonde	estaban	sus	amigos.
Asier,	 Lutxo	 y	 Jota	 lo	 miraron	 con	 cierta	 indiferencia	 cuando	 lo	 vieron	 llegar

corriendo,	 seguido	 de	 Saúl	 y	 un	 poco	más	 tarde	 de	Annabel,	más	 pendiente	 de	 su
cuaderno	que	de	otra	cosa.

—¡Marian	 se	 ha	 caído	 al	 agua!	 ¡Tenemos	 que	 hacer	 una	 cadena	 entre	 todos!
¡Vamos,	está	a	pocos	metros	de	la	orilla!	—les	gritó.

A	 los	 tres	 amigos	 les	 cambió	 la	 cara	 y	 lo	 siguieron	 por	 las	 rocas,	 hasta	 quedar
frente	al	urro	contra	el	que	el	cuerpo	de	Marian	se	golpeaba	una	y	otra	vez,	un	poco
muñeco	de	la	tempestad.

Pero	 se	movió,	 un	 brazo	 se	 alzó,	 como	 si	 estuviera	 intentando	 bracear,	 tal	 vez
buscando	refugio	en	el	gigante	de	piedra.	Eso	le	dio	esperanzas	a	Unai,	que	se	quitó
las	pesadas	botas	de	monte	y	se	lanzó	el	primero.

El	impacto	contra	el	agua	fue	mayor	del	que	esperaba.	El	mar	estaba	casi	sólido
aquel	día,	una	ola	violenta	hundió	su	cabeza	más	tiempo	del	conveniente.

Logró	 salir	 y	 ganarle	 una	 bocanada	 al	 aire.	 Recuperó	 las	 fuerzas,	 se	 fijó	 un
objetivo,	una	camiseta	 roja	a	quince	metros	en	 línea	 recta,	y	braceó	con	sus	brazos
poderosos.	Fue	la	primera	vez	en	su	vida	que	se	alegró	de	haberse	ganado	el	apodo	de
Kraken.

«Si	al	menos	me	sirven	para	salvar	una	vida,	que	se	ría,	que	se	ría	Lutxo,	que	me
la	sopla»,	pensó	con	su	cerebro	poco	oxigenado.

Y	se	acordó	de	Lutxo:	«¿dónde	está?».
Debería	haber	 llegado	ya	a	pocos	metros	de	él,	 formando	 la	cadena	hasta	 tierra

firme.
Giró	la	cabeza	en	dirección	a	la	orilla	mientras	se	peleaba	con	la	siguiente	ola.
Empezaba	a	 sentirse	débil,	 la	 fuerza	de	 las	olas	 lo	habían	puesto	 en	 su	 sitio	 en
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pocas	brazadas.	Se	estaba	acercando	a	Marian,	pero	no	estaba	seguro	siquiera	de	si	él
mismo	iba	a	necesitar	ayuda	para	volver	a	la	orilla.

Unai	dio	una	última	brazada	y	 tuvo	una	efímera	visión:	sus	 tres	amigos,	Saúl	y
Annabel,	de	pie,	mirando	la	escena	desde	 la	orilla,	sin	 intención	ninguna	de	formar
una	cadena	ni	de	lanzarse	al	mar.

Se	concentró	en	la	camiseta	roja	de	las	Olimpiadas	de	Barcelona	y	ganó	distancia
hasta	acercarse	al	cuerpo	de	la	estudiante,	que	golpeaba	contra	la	base	del	urro,	con	la
ropa	atrapada	entre	los	picos	afilados	de	los	peñascos.

Contempló	 a	Marian,	 estaba	 inconsciente	 y	 tenía	 un	 corte	 abierto	 en	 la	 cabeza.
Desesperado,	 fue	 la	primera	vez	que	pensó	que	 iba	a	morir,	bajo	 la	atenta	y	pasiva
mirada	de	sus	amigos,	su	recién	estrenada	novia	y	su	aplicado	profesor.
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—Será	mejor	que	volvamos	a	sentarnos	—dijo	Estíbaliz—.	Saúl,	 tienes	mucho	que
explicarnos.

—Lo	sé,	inspectora.	Lo	sé	—murmuró	con	el	rostro	serio.
Interrogué	 en	 silencio	 a	Estíbaliz	 con	 un	 «qué	 demonios	 está	 pasando	 aquí»,	 y

ella	me	devolvió	un	«ahora	lo	verás»	con	la	mirada.
—Pues	vosotros	diréis	—tercié	yo.
—Toma,	mejor	lo	lees	—dijo	Saúl,	y	me	tendió	la	carpeta	con	lo	que	parecía	ser

documentación	 clínica	 a	 tenor	 del	 logotipo	 del	 hospital	 que	 encabezaba	 todas	 sus
hojas.

—Hazme	un	resumen	—comenté	mientras	comenzaba	a	hojear	un	grueso	taco	de
informes	 y	 pruebas	 médicas,	 algunos	 de	 ellos	 pasados	 a	 máquina;	 otros,	 muchos,
escritos	a	mano	con	letra	ilegible	de	cirujano.

—Rebeca	 tenía,	 tiene,	 tenía…	 —apretó	 los	 labios	 con	 impotencia—.	 Su
diagnóstico	 era	 muy	 complejo.	 A	 Rebeca	 le	 diagnosticaron	 un	 trastorno	 psicótico
paranoide	 agravado	 por	 el	 duelo	 no	 superado	 de	 la	 muerte	 de	 su	 madre…	 y	 un
complejo	de	Electra	no	resuelto.

—En	cristiano,	Saúl	—le	rogué.
—Todas	las	niñas	pasan	por	un	período	de	sus	vidas	en	las	que	se	enamoran	de	la

figura	 paterna.	 Se	 le	 llama	 complejo	 de	Electra,	 como	 el	mito	 griego	 de	 la	 hija	 de
Agamenón,	el	rey	de	Micenas.	Eso	ocurre	a	la	edad	de	cuatro	años,	fabulan	con	que
ellas	 son	 la	 pareja	 de	 su	 padre,	 y	 la	 madre	 sobra.	 Es	 un	 estadio	 normal	 de	 su
desarrollo;	de	hecho,	es	necesario	para	su	maduración,	ya	que	rompen	con	el	vínculo
de	 dependencia	 que	 tienen	 hasta	 entonces	 con	 sus	 madres,	 a	 las	 que	 convierten
durante	un	tiempo	en	competencia,	en	enemigas.	Lo	mismo	ocurre	con	los	niños.	En
su	caso,	el	complejo	se	 llama	de	Edipo,	por	el	mito	que	 recogió	Sófocles	en	Edipo
rey.	Lo	que	trato	de	deciros	es	que	es	universal	porque	se	repite	en	todos	nosotros.	Mi
hija	pasó	por	su	período	de	Electra	y	de	rivalidad	con	su	madre	cuando	era	pequeña,
como	cualquier	niña,	pero	después	de	perder	a	Asun,	su	complejo	de	Electra	volvió	y
la	 imaginación	 desbordante	 que	 tenía	 le	 dio	 alas.	 Y	 no	 solo	 eso,	 la	 muerte	 de	 su
madre	sirvió	de	detonante	para	que	su	frágil	psique	se	desequilibrara.	Sus	fantasías	se
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exacerbaron	y	perdió	contacto	con	la	realidad.	Una	psicosis	de	manual.
Estíbaliz	y	yo	cruzamos	durante	un	segundo	la	mirada,	no	esperábamos	aquello.
—Había	una	distorsión	muy	grande	entre	lo	que	ocurría,	la	relación	normal	y	sana

que	Rebeca	y	yo	teníamos	como	padre	viudo	e	hija,	y	la	que	sucedía	en	su	cabeza	—
prosiguió—.	Mi	hija	no	pasó	por	las	fases	del	duelo	habituales	de	una	niña	que	pierde
a	su	madre	en	un	accidente	a	 los	doce	años.	Pareció	asumirlo,	sin	 llantos	ni	 luto,	y
siguió	adelante	como	si	no	hubiese	pasado	nada.	Feliz,	 risueña,	dicharachera…	Era
enfermizo.	Yo	estaba	destrozado	y	ella	insistía	en	ir	al	cine	de	la	mano,	en	dejarnos
ver	por	el	paseo	Pereda	con	un	helado	de	Regma…	Se	volvió	una	caprichosa	un	poco
tiránica,	 yo	 fui	 un	 padre	 blando	 y	 complaciente,	 lo	 reconozco.	 Pedí	 ayuda	 a	 mi
hermana,	era	más	firme	que	yo	poniéndole	límites.	Rebeca	no	asumió	bien	que	Sarah
viniese	una	temporada	a	vivir	con	nosotros,	y	después	llegó	la	infamia…

—¿Qué	infamia?
—Le	 contó	 a	mi	 hermana	 que	 yo	 la	 tocaba,	 detalles	 que	 prefiero	 no	 compartir

porque	todavía	me	turban.	Mi	hermana	sabía	que	no	podía	ser	cierto	y	consultó	con
un	colega	del	hospital	Valdecilla.	Él	nos	hizo	ver	el	grave	estado	mental	de	Rebeca	y
después	de	evaluarla	nos	aconsejó	encarecidamente	que	la	ingresáramos.	Fue	el	peor
momento	 de	 mi	 vida.	 Los	 antipsicóticos	 que	 le	 prescribieron,	 inhibidores	 de	 la
dopamina	y	la	serotonina,	la	convirtieron	en	una	especie	de	zombi.	Era	un	palo	verla
así,	todo	se	me	vino	encima.

Lo	miramos.
Le	creímos.
Pobre	hombre.
—Lo	 tenéis	 todo	 ahí:	 las	 pruebas,	 la	 medicación,	 las	 fechas	 del	 ingreso	 y	 del

alta…	Traté	de	llevarlo	con	discreción	para	no	perjudicarla,	pero	tuvo	que	perder	tres
meses	del	curso	escolar	y	no	lo	recuperó.	No	pudo	asistir,	ni	estaba	preparada	para	los
exámenes	de	la	tercera	evaluación	de	octavo	de	EGB.	Se	vio	obligada	a	repetir	curso
después	del	verano	en	que	tú	nos	conociste.

—Pero	el	embarazo	fue	real	—intervine—.	Y	en	eso	nos	mentiste.
—Sí,	lo	reconozco.	Fue	real,	y	ella	lo	ocultó	hasta	el	final.	Si	os	mentí	fue	porque

aquella	 circunstancia	 no	 iba	 a	 ninguna	 parte,	 una	 vez	 que	 la	 creímos	 muerta.	 Y
también	porque…	no	es	 fácil,	no	es	 fácil	 reconocer	que	 tienes	una	hija	adolescente
que	se	ha	quedado	embarazada.	¿Para	qué	remover	todo	aquello?,	¿con	qué	sentido?

—¿Y	el	bebé?
—Nació	 muerto,	 demasiado	 inmaduro	 para	 un	 cuerpo	 de	 catorce	 años.	 Mi

hermana	 y	 yo	 la	 encontramos	 de	 parto	 en	 su	 dormitorio.	 Fue	muy	 rápido,	 era	 una
criatura	 diminuta,	 un	 varón,	 y	 lo	 expulsó	 ella	 sola	 en	 cuanto	 dilató.	 Mi	 hermana
incineró	 el	 feto	 en	 un	 horno	 crematorio	 gracias	 a	 los	 contactos	 que	 tenía	 en	 el
hospital.	 No	 quedó	 constancia	 de	 él,	 aunque	 hoy	 me	 arrepiento.	 Debería	 haberlo
denunciado	aquel	mismo	día	a	la	Policía,	abrir	una	investigación	para	saber	quién	fue
el	padre,	pero	pensé	que	aquello	perjudicaría	más	aún	a	Rebeca	y	la	desequilibraría
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más.	No	 quería	 volver	 a	 verla	 ingresada.	Días	 después	 desapareció,	 siempre	 pensé
que	había	quedado	con	el	padre	y	que	este	acudió	solo	o	con	los	de	su	cuadrilla,	que
la	mataron	para	callarle	la	boca.	Tal	vez	ella	amenazó	con	decirlo.	No	lo	sé.

—Con	los	de	su	cuadrilla,	dices…	—le	hizo	ver	Estíbaliz—.	¿Tienes	sospechas
de	quién	fue	el	padre?

—Por	 supuesto	 que	 tengo	 sospechas.	 Rebeca	 se	 quedó	 embarazada	 en	 julio	 de
1992,	durante	 los	veintiún	días	que	duró	el	 campamento	del	poblado	cántabro.	Los
únicos	 varones	 con	 los	 que	 se	 relacionó	 fueron	 los	 cuatro	 voluntarios	 y	 yo.	Dime,
inspector	Ayala,	¿cuál	de	vosotros	cuatro	la	embarazó?

—Puedo	decirte	que	yo	ni	la	toqué.	Ni	se	me	pasó	por	la	cabeza.
—Puede	 que	 te	 crea,	 estabas	 demasiado	 pendiente	 de	 Ana	 Belén	 Liaño.	 Pero

confié	en	vosotros,	y	uno	de	los	cuatro	sedujo	a	mi	hija.	Siempre	he	creído	que	uno
de	vosotros	o	varios	la	habíais	matado,	pero	si	no	es	cierto,	si	ella	simuló	el	rito…

—¿El	rito?
—Es	 la	 Triple	 Muerte	 celta,	 eso	 es	 evidente.	 Siempre	 le	 impresionó	 mucho	 a

Rebeca,	 las	momias	del	pantano…	La	 llevé	a	Milán	a	ver	una	exposición	 temporal
del	Hombre	de	Lindow.	Fue	un	viaje	magnífico,	inolvidable	para	ambos.

—Saúl,	varias	personas	han	muerto	ahora	siguiendo	ese	rito:	quemadas,	colgadas
y	sumergidas.	¿Ves	a	 tu	hija	capaz	de	ser	 la	 responsable	de	esas	muertes?	Nadie	 la
conocía	mejor	que	tú.	Piénsate	bien	la	respuesta,	por	favor	—le	rogó	Estíbaliz.

Saúl	se	tomó	su	tiempo,	se	fue	a	un	aparador	y	cogió	una	foto	de	Rebeca	en	la	que
se	abrazaban	sonrientes	y	muy	apretados	con	esa	misma	cala	de	fondo.

—Es	que	quiero	creeros…,	pensar	que	Rebeca	está	viva	—dijo	mirando	fijamente
la	imagen	de	su	hija—,	pero	no	tenéis	más	que	la	palabra	de	una	estafadora.

—¿Crees	que	Rebeca	engañó	también	a	tu	cuñada?	—pregunté.
—Si	fuese	cierta	la	versión	de	Lourdes,	es	evidente	que	Beca	la	utilizó	para	huir	y

volvió	 a	 usar	 la	 historia	 de	 los	 abusos.	Mi	 hija	 sabía	 de	 nuestra	mala	 relación,	 no
hacía	 falta	 mucho	 para	 poner	 a	 mi	 cuñada	 en	 mi	 contra.	 Rebeca	 era	 capaz	 de
convencer	a	cualquiera	de	sus	invenciones.	A	todo	el	mundo.	Era	una	niña	dulce,	muy
inteligente,	pizpireta.	En	su	cabeza	enferma	existían,	según	me	contaba	el	psiquiatra.
Sus	 historias	 eran	 ciertas,	 habían	 ocurrido	 de	 verdad.	 Rebeca	 creía	 que	 ella	 y	 yo
teníamos	una	historia	 de	 amor,	 que	 salíamos	 juntos	 al	 cine,	 como	pareja.	Se	 sentía
humillada	por	ser	una	niña,	tenía	prisa	por	crecer	y	ser	adulta.	Mucha	prisa.

—Debo	preguntártelo,	pero	ahora,	visto	con	perspectiva…,	¿nunca	se	ha	puesto
en	contacto	contigo?	¿Nunca	ha	habido	nada	que	te	haya	hecho	pensar	que	tu	hija	te
haya	enviado	un	mensaje,	algo…?	—lo	tanteó	Estíbaliz.

Saúl	nos	miró	con	tristeza,	como	a	niños	ingenuos.	Me	pareció	que	nos	hablaba
un	anciano.

—¿Conmigo?	Disculpad	si	os	doy	un	baño	de	realidad,	pero	a	menos	que	me	deis
alguna	prueba,	que	no	la	tenéis,	mi	hija	desapareció	con	catorce	años	y	no	hay	nada
que	 me	 haga	 pensar	 que	 está	 viva,	 solo	 el	 testimonio	 de	 una	 delincuente	 y
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manipuladora	profesional.	No	quiero	vivir	esto	de	nuevo…	No	quiero	volver	a	tener
esperanzas,	no	tenéis	ni	idea	de	lo	doloroso	que	es.

—Solo	queremos	que	hagas	memoria	y	que…	—insistió	mi	compañera,	pero	Saúl
no	la	dejó	terminar:

—¡Basta!	Basta	ya,	irrumpís	en	mi	trabajo,	me	dejáis	esta	bomba	emocional	y	os
largáis	a	seguir	jugando	a	que	estáis	investigando.	Lleváis	más	de	veinte	años	así,	he
perdido	 otra	 hija	 hace	 pocos	 meses,	 ¿cuánto	 dolor	 creéis	 que	 puede	 soportar	 un
padre?	¿Cuánto?

Yo	no	lo	sabía,	pero	no	tenía	ganas	de	averiguarlo.
Saúl	se	puso	en	pie,	la	conversación	había	terminado.
—Deberíais	iros.	Y	por	favor,	Unai,	si	alguna	vez	me	tuviste	aprecio,	no	vuelvas

a	hacerme	lo	de	hoy.	No	vuelvas	a	decirme	nada	de	la	investigación	de	Rebeca	a	no
ser	que	me	traigáis	sus	restos.

—Te	lo	prometo.	De	verdad	que	siento	lo	de	hoy	—le	dije,	y	puse	la	mano	en	su
hombro.

Nos	miramos,	 no	me	 hacía	 gracia	 causar	 tanto	 dolor	 a	 nadie.	 Tocarle	 la	 fibra,
jugar	con	lo	más	sagrado.

Estíbaliz	y	yo	nos	arrastramos	cabizbajos	hasta	el	coche.
Aquel	 día	 habíamos	 pasado	 por	 la	 típica	 situación	 que	 hacía	 que	 odiases	 tu

profesión.
Saúl	ni	se	despidió	de	nosotros,	me	dio	la	impresión	de	que	a	duras	penas	podía

contener	el	llanto	cuando	nos	cerró	la	puerta	un	poco	demasiado	rápido.
Montamos	en	el	coche	y	nos	quedamos	allí,	frente	a	la	ensenada	de	la	Arnía.
Yo	conduje,	apenas	unos	cientos	de	metros.	Lo	aparqué	frente	a	la	cala,	dejamos

atrás	el	chalé	de	Saúl,	no	quería	que	nos	viera,	pero	nos	venía	bien	tomar	un	poco	el
aire	antes	de	volver	a	Vitoria.

—Vamos,	anda,	sentémonos	por	aquí	—le	propuse	a	mi	compañera.
Ella	agradeció	el	plan.
—Si	 lo	 que	dice	Saúl	 es	 cierto…,	 tenemos	 a	 una	 asesina	 psicótica…	—le	dije,

una	vez	que	nos	sentamos	sobre	la	hierba	fría.
—Ajá.
—…	que	se	inventó	la	violación	de	Saúl	en	el	campamento	—continué.
—Sigue.
—Uno	de	mis	amigos	la	embarazó.
—Y…
—Huyó	 con	Golden	 después	 de	 convencerla	 de	 que	Saúl	 la	 había	 violado	 para

alejarse	de	él	y	de	la	amenaza	de	volver	a	ser	ingresada,	y	ahora	ha	empezado	a	matar
—concluí.

—¿Por	qué	ahora?	¿Por	qué	ha	empezado	a	matar	después	de	tantos	años?
—Partimos	de	que	con	catorce	no	podía	—pensé	en	voz	alta.
—Eso	es	cierto.
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—Golden	cree	que	el	desencadenante	fue	la	noticia	en	los	periódicos	del	suicidio
de	Gimena.	Quizás	se	vio	reflejada	en	ella,	tal	vez	se	montó	una	película	y	la	imaginó
también	víctima	de	abusos	y	embarazada.

—O	tal	vez	imaginó	que	su	padre	pasó	de	ella,	con	veintitrés	años,	porque	había
crecido	 y	 ya	 no	 le	 atraía,	 como	 hizo	 con	 su	madre.	 Lo	 que	 sea,	 pero	 la	 noticia	 la
desequilibró	 —dijo	 Estíbaliz,	 ejerciendo	 de	 abogado	 del	 diablo—.	 Tú	 eres	 el
perfilador,	 Kraken.	 ¿Te	 encaja?	 ¿Lo	 que	 hemos	 visto	 en	 los	 escenarios	 de	 los
crímenes	no	es	más	propio	de	un	psicópata,	algo	frío	y	premeditado?	¿No	dices	que
los	crímenes	de	los	psicóticos	son	explosiones	súbitas	de	violencia?	Pensaba	que	eran
enfermos	mentales	que	obedecían	a	las	voces	de	su	cabeza	—comentó	con	voz	ronca,
y	sé	que	algo	la	turbaba,	porque	siempre	carraspeaba	cuando	estaba	incómoda.

Saqué	 mi	 cuaderno	 del	 bolsillo	 interior	 de	 la	 chamarra.	 No	 tenía	 ganas	 de
esforzarme	 verbalmente	 aquel	 día	 y	 no	 estaba	 para	 impartir	 una	 masterclass	 en
Perfilación.

—En	primer	lugar	—escribí—,	ser	psicótico	no	significa	ser	violento.	Es	un	error
muy	 común	 que	 impide	 que	 estos	 enfermos	 estén	 plenamente	 aceptados	 en	 la
sociedad	y	es	un	auténtico	escollo	para	su	recuperación.	Solo	un	pequeño	porcentaje
de	ellos	delinquen	y	ese	porcentaje	es	idéntico	a	los	que	delinquen	sin	tener	ninguna
enfermedad	mental.	Es	cierto	que	ellos	 lo	hacen	cuando	obedecen	a	esas	voces	o	a
esas	fantasías.	Hay	una	brecha	entre	la	realidad	y	el	delirio	que	se	construyen	en	la
cabeza.	 Hemos	 dado	 por	 supuesto	 que	 el	 escenario	 del	 crimen	 es	 complejo,
elaborado…,	pero	tal	vez	no	sea	una	representación	de	una	fantasía,	solo	una	misión.
Me	encajaría	con	el	perfil	de	psicótico	mesiánico.	Se	cree	con	derecho	a	castigar	a	los
futuros	 padres,	 a	 decidir	 por	 ellos	 que	 no	 merecen	 criar	 a	 esos	 bebés	 no	 natos	 y
entregárselos	a	las	diosas,	a	las	Matres	de	los	altares.	Rebeca	ha	ejecutado	la	Triple
Muerte	según	la	dejaron	descrita	los	autores	clásicos	que	convivieron	con	los	celtas.
Pero	esa	no	es	su	 fantasía,	en	 realidad.	Su	fantasía	es	que	su	padre	 la	deseaba,	que
tuvo	relaciones	carnales	con	ella	y	que	el	embarazo	fue	fruto	de	aquel	incesto.	Eso	le
contó	a	Golden,	tal	vez	ella	misma	lo	creía,	tal	vez	se	acostó	con…

Lo	pensé…	¿Principales	candidatos?
—No	me	pega	que	se	acostase	con	Lutxo	—escribí	después	de	recordar	aquellos

días	tan	lejanos—	ni	con	Asier.	Ellos	tenían	otros	gustos,	ni	siquiera	la	miraban.	Tal
vez	 se	 acostó	 con	 Jota,	 era	 el	más	 infantil	 de	 nosotros,	 y	 ellos	 dos	 sí	 que	 pasaron
tiempo	juntos.	Tal	vez	tuvo	algo	con	Jota	—«Después	de	que	Annabel	Lee	pasase	de
él»,	callé—.	Tal	vez	por	eso	lo	ha	matado	ahora.

—¿Y	a	Ana	Belén	Liaño?
—Tal	 vez	 porque	 ella	 era	 su	 rival	 por	 haberse	 acostado	 con	 Jota,	 o	 ahora	 por

haberse	 quedado	 embarazada	 de	 él.	 Tal	 vez	 aquellos	 días	 la	 marcaron	 en	 su
desarrollo.	 No	 sé	 por	 dónde	 puede	 discurrir	 el	 razonamiento	 de	 una	 mente	 tan
intrincada	que	ha	pasado	por	varios	traumas:	la	muerte	de	su	madre	la	desequilibró,
eso	 está	 claro.	 Después	 comenzó	 su	 fantasía	 enfermiza	 con	 su	 padre,	 el	 único
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referente	que	 le	quedaba.	Alimentó	 la	 idea	de	que	el	hijo	era	de	ambos,	que	serían
una	familia	de	nuevo	y	ella	sustituiría	el	papel	de	la	madre	ausente.	Después,	cuando
perdió	al	bebé,	todo	se	desmoronó	de	nuevo	y	trató	de	huir	para	no	ser	ingresada,	o
por	miedo	a	las	consecuencias	de	que	se	supiera	que	el	padre	era	Jota.

—O	tal	vez	lo	hizo	para	proteger	a	Jota	del	escándalo	—terció	mi	compañera.
—Puede	 ser.	 Jota	 era	 también	 un	 crío	 y	 ese	 año	 perdió	 a	 su	 padre,	 algo	 así	 lo

habría	hundido	más	aún,	su	familia	lo	apretaba	mucho,	eso	Rebeca	lo	sabía.
—Si	fuese	así,	es	una	buena	noticia.	Los	crímenes	no	son	obra	de	un	psicópata,

no	 estamos	 investigando	 un	 serial.	Ha	matado	 a	 Jota	 y	 a	Ana	Belén	 y	 ya	 no	 va	 a
matar	más.	Eso	supone	que	tú	no	estás	en	peligro.

—Ojalá.	Pero	no	podemos	descartar	nada.	Son	suposiciones	—le	recordé.
—Lo	sé…,	solo	 lanzaba	deseos	al	aire	—murmuró	concentrada—.	Dime,	Unai.

Después	de	 todo	 lo	que	hemos	presenciado	hoy…,	¿crees	que	Rebeca	puede	 ser	 la
asesina?

—Sigo	sin	creer	posible	que	una	mujer	pueda	tener	fuerza	para	colgar	a	nadie	de
un	árbol	cabeza	abajo.

—Golden	lo	hizo	hace	veinte	años	con	Rebeca	—objetó	Estíbaliz.
—Era	una	niña	de	catorce	y	Golden	una	adulta.	No	me	sirve.
Estíbaliz	me	miró	con	ojos	de	reto.	No	entendí	muy	bien	su	gesto.
—¿Sabes?	—dijo—.	El	otro	día	me	dijiste	que	la	amistad	mueve	el	mundo.	Eso

me	hizo	pensar.	En	realidad	no	es	la	amistad,	sino	la	palanca.
—¿La	palanca?
—Sí,	Arquímedes	dijo:	«Dadme	un	punto	de	apoyo	y	moveré	el	mundo».
—No	te	sigo,	y	mira	que	lo	intento.
—Vamos	a	Villaverde,	te	lo	explicaré	cuando	te	tenga	cabeza	abajo.
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51

LA	HUERTA	DEL	ABUELO

10	de	enero	de	2017,	martes

El	abuelo	 le	prestó	a	Estíbaliz	una	soga	de	varios	metros	y	ella	partió	sola	hacia	 la
huerta,	 tras	 la	 orden	 de	 «Baja	 en	 quince	minutos»,	 dirigida	 a	mí.	Me	 quedé	 en	 la
cocina	con	el	abuelo,	que	estaba	muy	callado,	más	que	de	costumbre.

—¿Qué	ocurre?	—le	pregunté.
—Anda,	 sube	conmigo	al	alto,	hijo.	Tengo	que	contarte	algo	—contestó	con	su

voz	de	roca.
Y	lo	seguí	por	el	pasillo	y	por	las	viejas	escaleras	de	madera	que	nos	llevaron	al

piso	de	arriba.
Se	quedó	mirando	las	pieles	de	raposo	que	colgaban	suspendidas	de	los	ganchos

de	hierro	de	las	vigas	y	las	señaló	como	si	aquello	tuviera	que	decirme	algo.
—Creo	que	ha	subido	alguien	y	ha	estado	fisgando	por	aquí	—dijo	al	fin.
—¿Cómo	que	alguien?
—Pues	si	lo	supiera	te	lo	diría,	hijo.
—Abuelo,	explícate	—le	rogué	un	poco	preocupado.
—Estas	 pieles	 están	 en	 el	 mismo	 sitio	 desde	 hace	 cincuenta	 años,	 y	 aquí	 solo

subimos	 tú,	 tu	 hermano	 y	 yo	 desde	 que	 nos	 quedamos	 solos.	 Y	 no	 nos	 hemos
tropezado	con	ellas	ni	las	hemos	movido	de	sitio.	Pero	alguien	ha	subido	últimamente
y	dos	de	ellas	están	giradas.

Era	cierto,	no	me	había	fijado	antes,	pero	no	estaban	paralelas	a	la	pared,	sino	en
diagonal.

—El	viento.
—Qué	viento	ni	qué	gaitas,	si	están	más	tiesas	que	yo	qué	sé	y	el	viento	no	las	ha

movido	nunca.	Hijo,	a	mí	no	me	gusta	marearte,	pero	aquí	ha	subido	alguien	y	no	es
de	 la	 familia.	Ven	—me	ordenó,	y	nos	acercamos	a	 las	cajas	donde	yo	almacenaba
recuerdos	y	vidas	pasadas.

—Todas	 están	 cerradas,	 como	 tú	 las	 dejas,	 pero	 la	 del	 verano	 de	 1992	 está	 un
poco	abierta.

—Pues	es	verdad	—reconocí	al	acercarme.
Y	yo	estaba	seguro	de	que	había	cerrado	bien	aquella	caja	después	de	la	reunión

de	mi	equipo	allí	mismo.	Siempre	me	aseguraba	para	que	no	se	 llenase	de	polvo	el

www.lectulandia.com	-	Página	259



interior.
—Es	del	caso	que	llevas	ahora,	¿verdad?	—preguntó	a	mi	espalda.
—Pues	sí,	abuelo.	Esto	no	es	casualidad	—dije,	y	tomé	la	primera	foto,	pensativo.
La	foto	de	grupo	en	la	que	estábamos	la	cuadrilla	al	completo,	y	Saúl	y	Rebeca,	y

Annabel,	y	algunos	estudiantes	de	 la	universidad,	entre	ellos,	Marian	y	su	camiseta
roja	de	las	Olimpiadas.

El	abuelo	se	acercó	y	la	miró	también,	aunque	no	se	sacó	las	gafas	de	cerca	del
bolsillo	de	la	camisa	y	yo	sabía	que	estaría	viendo	unas	caras	borrosas.

—Abuelo,	 ¿tú	 qué	 opinas	 de	 un	 hombre	 que	 se	 ha	 quedado	 viudo	 y	 que	 ha
perdido	a	sus	dos	hijas?

El	abuelo	se	tensó	por	un	momento	y	carraspeó	antes	de	hablar.
—Pensé	que	Paula	y	tú	esperabais	un	mocico	y	una	mocica.
Al	principio	no	comprendí.	No	comprendí	que	Saúl	y	yo	compartíamos	un	pasado

negro	y	que	el	abuelo	había	confundido	nuestras	biografías.
—No	hablaba	de	mí.	Hablaba	del	caso	en	el	que	estoy	trabajando	—le	tuve	que

aclarar,	incómodo.
Le	 resumí	 la	 historia	 de	 Saúl	 Tovar	 y	 le	 pedí	 que	 se	 pusiera	 las	 gafas	 para

mostrarle	quién	era	quién	en	la	foto.
—¿Me	estás	preguntando	si	creo	que	tu	profesor	es	un	asesino	por	haber	perdido

a	tres	mujeres	de	su	familia?
—¿Cómo	se	ve	desde	fuera?	—quise	saber.
El	abuelo	se	lo	pensó	un	momento	antes	de	contestar.
—Tal	vez	tenga	algo	que	ver	con	sus	muertes	sin	ser	el	asesino.	Hay	hombres	con

defectos	o	con	pecados	que	provocan	la	desgracia	de	los	que	tienen	alrededor,	sin	ser
ellos	los	que	disparan	la	escopeta,	no	sé	si	me	explico.

—Pues	no,	abuelo.
—Verás,	conocí	a	un	hombre	antes	de	marchar	al	frente,	en	el	año	36.	Hacía	tratos

con	él	cuando	llevaba	cereal	a	Laguardia.	No	era	malo,	pero	era	débil	de	carácter,	un
borracho	que	no	sabía	decir	que	no	a	una	botella	aunque	fuera	de	vinagre.	Llevó	a	la
ruina	a	su	familia,	durante	la	posguerra	pasaron	más	hambre	que	un	galgo.	La	mujer
enfermó	 de	 los	 pulmones,	 el	 hijo	 mayor	 marchó	 a	 Irún	 de	 camionero,	 pero	 salió
torcido,	 se	 metió	 a	 pasar	 paquetes	 de	 contrabando	 en	 la	 frontera	 y	 murió	 en	 una
reyerta	muy	lejos	de	su	casa.	El	pequeño	salió	débil	como	su	padre,	le	dio	por	tener
siempre	depresiones	y	lo	encontraron	en	el	Ebro,	con	una	soga	al	cuello	y	una	piedra
atada	en	el	extremo.	El	padre	no	los	mató,	ni	intención	que	tenía,	la	verdad,	pero	toda
la	familia	está	enterrada	en	el	cementerio	antes	de	que	les	tocase	estar	ahí.	¿Entiendes
lo	que	te	quiero	decir?	Pues	lo	del	tal	Saúl	parece	el	caso.	Nunca	hemos	hablado	de
esto,	pero	volviste	muy	distinto	de	aquellas	colonias	en	Cantabria.

—Distinto,	¿cómo?
—Se	fue	un	mozo	y	volvió	un	hombre.	Yo	ya	sabía	que	no	serías	ingeniero,	que

lo	que	le	pasó	a	aquella	chica…	Tienes	que	dejarlo	correr,	hijo,	que	ya	llevas	mucha
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carga	sobre	tus	hombros.
«Tal	vez,	abuelo,	tal	vez	ahora	es	precisamente	cuando	no	debo	dejarlo	correr.	Tal

vez	ahora	es	cuando	tengo	que	averiguar	qué	ocurrió	exactamente	aquel	domingo	de
julio	en	el	acantilado».

—La	chica,	la	del	accidente…	Una	vez	me	dijiste	que	fue	esta,	¿verdad?	—dijo
después	de	recolocarse	las	gafas	y	señalarla	en	la	foto.

El	abuelo	era	muy	buen	fisonomista,	de	esos	que	en	la	misa	anual	en	la	ermita	de
Okon	del	15	de	agosto,	cuando	todos	los	pueblos	de	la	Montaña	Alavesa	se	juntaban,
deducía	 que	 este	 de	 Navarrete	 era	 primo	 del	 de	 las	 pastas	 de	 Urturi,	 y	 que	 ese
chiguito	de	Villafría	no	podía	ser	hijo	de	la	Antonia	y	de	Mauleón	porque	no	se	les
parecía	nada.

Asentí	al	mirar	la	imagen.
—¿Y	tú	estás	seguro	de	que	esa	chica	murió?
—Pues	claro,	la	llevaron	al	depósito,	abuelo.	De	ahí	no	se	sale	andando.
—Es	que…,	es	que	esa	cara,	o	muy	parecida,	la	he	visto	yo	últimamente	y	no	sé

decirte	dónde.	Pero	la	he	visto.
Y	 yo	 le	 creí.	 No	 me	 encajaba	 nada,	 pero	 la	 vida	 me	 había	 enseñado	 a	 no

cuestionar	nunca	las	verdades	rotundas	del	abuelo.	Me	guardé	el	dato	en	la	reserva,
por	si	me	era	útil	en	el	futuro.

—¿Es	 que	 nadie	 me	 ha	 escuchado?	 —nos	 interrumpió	 una	 voz	 de	 gorrión	 a
nuestras	espaldas,	apoyada	en	la	pared.

—Disculpa,	Estíbaliz.	Ni	te	oímos	subir.
—Pues	 llevo	 un	 rato	 llamándoos	 desde	 la	 calle.	Claro	 que	 con	 estas	 paredes…

Vamos,	Unai,	al	paredón.	Y	que	el	abuelo	nos	acompañe,	por	si	 la	cosa	se	 tuerce	y
necesito	alguien	fuerte	de	verdad.

—Tú	mandas,	jefa.
Seguimos	 a	 Estíbaliz	 hasta	 la	 huerta	 del	 abuelo,	 y	 ella	 nos	 emplazó	 a	 que	 nos

quedásemos	bajo	el	enorme	peral,	un	árbol	que	tenía	muchas	décadas	de	vida,	tal	vez
algún	 que	 otro	 centenar	 de	 años.	No	 sé,	 ya	 era	 inmenso	 cuando	 yo	 era	 pequeño	 y
tenía	ramas	gruesas	como	para	jugar	allí	a	los	ahorcados.

—Imagina	 que	 te	 disparo	 con	 una	Taser	 y	 caes	 al	 suelo	—me	dijo	Esti—.	Tus
músculos	no	reaccionan	durante	bastantes	minutos.	Tu	sistema	nervioso	central	está
fundido,	estás	a	mi	merced.	Túmbate	en	el	suelo.

—¿Es	necesario?
—Recuerda	que	ahora	estás	a	mi	entera	disposición.	Si	no,	la	prueba	no	sirve.
Me	tumbé	entre	dos	surcos	de	puerros.
Esti	me	rodeó	los	tobillos	con	la	soga	y	apretó	fuerte,	con	mano	experta.	No	me

gustó	 sentirme	 inmovilizado,	 me	 recordaba	 lo	 que	 una	 vez	 me	 hizo	 Nancho	 y	 no
quería	acordarme	de	Nancho.

—Y	ahora	te	doy	media	vuelta,	tú	no	te	puedes	defender,	y	te	ato	las	manos	a	la
espalda.
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Me	comí	un	 terrón	de	 tierra	 cuando	Estíbaliz	me	giró,	 un	poco	brusca.	Alcé	 la
vista	más	allá	de	las	hojas	de	las	coliflores	y	vi	que	mi	abuelo	se	estaba	partiendo	de
risa	con	la	escena.

—Si	lo	sé,	me	meto	policía	—comentó	sonriente.
—No	hagas	sangre,	abuelo	—le	rogué	fastidiado.
—Ahora	 viene	 mi	 demostración	 empírica	 de	 que,	 utilizando	 la	 rama	 del	 árbol

como	punto	de	apoyo	de	una	palanca,	cualquiera	puede	elevar	un	peso	mayor	que	el
suyo	propio,	pongamos	un	peso	pluma	haciendo	levitar	a	un	kraken	—dijo	Estíbaliz,
y	 lanzó	 la	 soga	 sobre	 la	 rama	más	 robusta	 del	 peral,	 la	misma	 a	 la	 que	me	 había
subido	cientos	de	veces	de	crío	y	que	tenía	resina	pegajosa	en	los	nudos.

Después	 se	 alejó	 del	 árbol	 y	 empezó	 a	 elevarme	 tirando	 de	 la	 cuerda	 sin
demasiado	esfuerzo.

—Si	 te	mareas	o	 te	duele	 la	cabeza,	dímelo	enseguida,	no	quiero	 remover	nada
ahí	adentro	—me	gritó,	concentrada	en	sujetar	la	soga.

Me	dejó	cabeza	abajo	y	pude	ver	mi	mundo	invertido.	La	sierra	morada	a	la	altura
de	mi	cabeza	y	el	cielo	con	sus	nubes	a	mis	pies.

Era	extraño	eso	de	cambiar	de	perspectiva.	Tal	vez	era	una	 indirecta	de	 la	vida
para	que	yo	me	aplicase	el	cuento.

—¡Demostrado!	—gritó	Estíbaliz	triunfante.
—¡Pues	sí,	y	ahora	bájame!	Con	cariño,	con	mucho	cariño	—le	rogué	a	gritos.
No	 contaba	 con	 el	 efecto	 secundario	 de	 la	 sangre	 bajando	 a	mi	 cerebro	 por	 la

acción	de	la	gravedad,	y	noté	las	mejillas	calientes	y	un	peso	que	no	me	gustaba	nada
donde	una	vez	se	alojó	una	bala.

Esti	no	debió	de	escuchar	lo	del	cariño,	o	las	leyes	de	la	física	se	impusieron	y	fue
incapaz	de	bajar	mi	peso	manteniendo	una	velocidad	constante.	La	soga	dio	un	tirón,
ella	la	soltó	y	yo	me	estampé	contra	los	puerros.

—Hijo,	 vaya	manera	 de	 aterrizar.	Me	 has	 destrozado	 la	 cena	 de	 hoy	—dijo	 el
abuelo,	que	se	presentó	corriendo	en	mi	auxilio	y	no	sabía	si	poner	cara	de	chiste	o	de
preocupación—.	¿Estás	bien?

—Muy	bien,	abuelo.	No	ha	sido	nada.
Esti	recogió	la	cuerda	y	la	trajo	con	una	expresión	de	triunfo	en	la	mirada.
—Demostrado	que	puedo	subir	el	peso	de	alguien	que	me	triplica	en	tamaño.	La

asesina	puede	ser	una	mujer	sola.	Olvida	la	teoría	de	los	tres	encapuchados.	La	Taser
compensa	 el	 cuerpo	 a	 cuerpo,	 la	 palanca	 compensa	 la	 diferencia	 de	 tamaño	y	 para
cuando	la	asesina	les	hunde	la	cabeza	en	el	caldero	lleno	de	agua	o	lo	que	sea	que	le
hizo	a	Jota,	los	tiene	totalmente	neutralizados	y	no	necesita	usar	la	fuerza.	No	sabían
nada	los	celtas.

El	 abuelo,	 siempre	discreto,	 tomó	 la	 cuerda	enroscada	que	Estíbaliz	 le	 tendió	y
desapareció	callandito	por	las	escaleras	talladas	en	la	piedra	de	la	huerta.

Él	siempre	decía	que	así	se	iría:	callandito	y	silbandito.	Yo	sabía	que	era	mentira,
que	él	no	se	iría	nunca,	pero	cualquiera	se	atrevía	a	llevarle	la	contraria.
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—Creo	 que	 Rebeca	 se	 acercó	 a	 Annabel	 cuando	 supo	 que	 estaba	 embarazada.
Creo	que	se	hicieron	amigas,	subió	al	monte	con	ella,	le	sacó	la	información	acerca
de	quién	fue	el	padre	y	luego	mató	a	Jota.	Un	sábado	por	la	noche,	borracho,	es	fácil
que	acompañara	a	una	chica	a	su	casa	—dijo	Estíbaliz.

«Entonces	 tengo	 que	 cambiar	 el	 perfil	—pensé,	 convencido	 por	 la	 exposición
irrefutable	de	mi	compañera—.	Tachar	lo	de	varón	o	varones,	empezar	a	asumir	que
tal	vez	fue	Rebeca,	o	la	mujer	en	la	que	se	ha	convertido,	la	causante	de	las	muertes
de	Ana	Belén	y	Jota».

Pero	¿cómo	quitarle	la	máscara	a	alguien	que	se	ha	preparado	durante	años	para
rondarte?
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EL	PALACIO	CONDE	DE	SAN	DIEGO

19	de	julio	de	1992,	domingo

Un	último	embiste	del	oleaje	 lo	catapultó	varios	metros	hacia	el	urro	del	Manzano.
Unai	se	agarró	como	pudo	al	cuerpo	de	la	chica	con	un	brazo.	Con	el	otro	se	impulsó
y	alcanzó	la	roca.	Atrajo	el	cuerpo	inerte	de	Marian	hacia	él,	y	comprendió,	aterrado,
que	la	chica	estaba	muerta	o	inconsciente.

También	comprendió,	con	la	mente	extrañamente	despejada,	que	no	saldría	vivo
de	allí	sin	ayuda.

Que	 no	 había	 reservado	 fuerzas	 para	 volver	 a	 la	 orilla,	 y	 mucho	 menos
arrastrando	una	carga	tan	pesada	como	el	cuerpo	de	la	muchacha…

…	y	no	dejaba	de	llover.
Unai	 se	 abrazó	 a	 la	 estudiante,	 y	 aquel	 abrazo,	 de	 vida	 y	 de	muerte,	 era	 muy

diferente	 al	 que	 le	 había	 dado	minutos	 atrás	 a	Annabel	Lee,	 que	 quedó	 deslavado,
superfluo,	prosaico.

Cuando	tuvo	la	suficiente	estabilidad	como	para	permitirse	levantar	la	cabeza,	vio
que	el	grupo	de	la	orilla	tenía	solo	tres	miembros.

Unai	intuyó,	deseó,	anheló,	que	Saúl	y	Annabel	hubieran	ido	corriendo	en	busca
de	ayuda.

Y	sí,	la	ayuda	llegó,	dicen	que	cuarenta	minutos	después.
Para	entonces,	los	brazos	de	Unai	estaban	ya	casi	despellejados	de	sujetarse	a	las

rocas	cortantes	del	urro	y	de	sostener	el	cuerpo	frío	de	Marian.

Lo	tuvieron	en	observación	durante	unas	horas,	a	Marian	la	llevaron	al	depósito
de	cadáveres.

Unai	insistió	en	que	no	avisaran	al	abuelo.	Le	vendaron	los	brazos,	sus	amigos	lo
visitaron	en	la	habitación.

Ninguno	de	los	cuatro	se	miró	a	los	ojos.	Estaban	demasiado	violentos.
Lutxo	intentó	un	chiste	de	un	kraken	y	una	momia	que	no	cuajó.
Después	de	un	rato	más	que	incómodo	se	fueron	en	silencio,	un	poco	impotentes

y	torpes.
—Han	 dicho	 que	 ya	 puedes	 vestirte	 y	 nos	 vamos.	 Saúl	 viene	 con	 Annabel	 a
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buscarte.	Te	 van	 a	 traer	 ropa	 seca	—le	 dijo	 Jota	 en	 susurros,	 como	 si	 estuviera	 en
misa.

Unai	lo	miró	de	reojo	y	supo	que	había	acabado	con	las	reservas	de	vino	tinto	que
quedaban	 en	 el	 almacén	 de	 la	 casona,	 las	 destinadas	 a	 un	 kalimotxo	 planeado	 que
nunca	se	preparó	porque	se	quedaron	sin	pelas	para	la	Coca-Cola.

«No	te	cortes,	Jota.	Hoy	es	el	día,	¿por	qué	frenarte?»,	quiso	decirle	con	rabia.
Pero	 tenía	 demasiados	 frentes	 abiertos	 en	 su	 cabeza	 como	para	 empezar	 por	 el

que	había	sido,	hasta	hacía	escasas	tres	semanas,	su	mejor	amigo	desde	la	infancia.
Los	 de	 la	 cuadrilla	 marcharon,	 cariacontecidos	 y	 silenciosos,	 y	 Unai	 esperó,

tendido	sobre	la	estrecha	cama,	la	siguiente	visita.
—Los	 facultativos	 han	 dicho	 que	Marian	 sufrió	 un	 traumatismo	muy	 violento,

murió	por	uno	de	los	golpes	en	la	cabeza	al	caer.	No	se	ahogó	en	el	mar	—le	informó
Saúl	Tovar,	sentado	a	los	pies	de	la	cama—.	Lo	que	intento	decirte	con	esto	es	que	no
podías	haber	hecho	nada	por	ella.	Estaba	ya	muerta.	Es	muy	común	entre	la	gente	que
cae	por	los	acantilados.

Unai	escuchó	las	frases	lapidarias	como	una	sentencia,	tampoco	podía	mirar	aquel
día	a	Saúl.

El	profesor	captó	los	matices	de	la	irritación	del	muchacho.
—No	todos	tienen	instinto	de	héroe	como	tú.	Deberías	ser	policía,	pero	no	puedes

ir	 guardando	 rencor	 al	 resto,	 tienen	 derecho	 a	 ser	 cobardes	—le	 dijo,	 cerrando	 su
inmensa	manaza	alrededor	del	 tobillo	de	Unai	como	si	 fuese	una	pulsera.	Pretendía
ser	un	gesto	para	infundirle	confianza	y	cercanía,	pero	a	Unai	le	sobró.

Le	sobró	mucho.
—¿Y	tú?	—se	limitó	a	preguntar.
—Yo	tengo	una	hija	de	trece	años.	Pensé	en	ella	y	en	no	dejarla	sola	en	el	mundo

y	en	manos	de	una	familia	de	acogida.
Unai	enrojeció	hasta	las	orejas.
—Disculpa,	te	he	juzgado	demasiado	duro.
—Te	la	acepto	—contestó	él	un	poco	seco,	tal	vez	cansado	de	los	acontecimientos

de	un	día	tan	lúgubre—.	Anda,	vístete.
Y	 le	 dejó	 la	 muda	 y	 los	 pantalones	 vaqueros	 y	 una	 camiseta	 que	 no	 pegaba

mucho.	«Bueno	—pensó	Unai—,	si	 lo	que	quiero	es	 salir	de	aquí	y	quitarme	estos
esparadrapos…».

Se	vistió	 frente	al	profesor,	que	 lo	miraba	fijamente,	sin	muchos	remilgos,	y	en
ese	momento	entró	Annabel,	que	tampoco	se	cortó	porque	ya	había	visto	antes	todo
lo	que	había	que	ver.

—Os	 dejo	 solos,	 no	me	 tardéis	—dijo	 Saúl	 antes	 de	marcharse,	 severo—,	 que
tenéis	que	coger	el	tren	de	vuelta	a	Vitoria	y	vamos	muy	mal	de	tiempo.

Se	 quedaron	 solos,	 los	 recién	 estrenados	 amantes,	 ambos	 en	 silencio,	 sin	 saber
muy	bien	qué	decir.

—Por	poco	te	cargas	lo	nuestro	—soltó	ella	por	fin.
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—¿Perdona?	—preguntó	Unai	sin	comprender.
—Que	por	poco	mueres	tú	en	el	mar	ruidoso,	el	poema	no	era	así.	Soy	yo	la	que

muero	primero.	Y	te	lanzas	a	salvar	a	una	muerta.
—No	estaba	muerta	—le	cortó	él	con	un	rugido.
—Estaba	muerta,	has	arriesgado	lo	nuestro	por	nada.
«Ya	es	suficiente.	Es	suficiente	por	hoy».
—¡Hablas	 como	una	 lunática!	—estalló—.	No	puedo	 creer	 que	 seas	 tan	 cínica.

Hoy	ha	muerto	una	chica	y	no	habéis	hecho	nada	por	salvarla.
—Pero	tú	sí,	no	podías	quedarte	quieto,	tenías	que	hacerte	el	héroe.
—No,	tenía	que	salvarla.	Punto.
—Entonces	es	eso	—murmuró	ella	en	su	mundo,	siempre	en	su	mundo—.	Eso	es

lo	que	eres…
—Hoy	 no	 estoy	 para	 tus	 criptogramas,	 Ana	 Belén	 —dijo	 él	 levantándose	 del

colchón	y	dirigiéndose	hacia	la	puerta.
Quería	 dejar	 atrás	 aquella	 blanca	 habitación,	 aquel	 campamento,	 aquel	 olor	 a

ruindad	y	cinismo	que	Annabel	Lee	llevaba	siempre	prendido	a	las	botas.
—¿No	te	das	cuenta?	Tú	has	nacido	para	salvar	vidas,	y	no	te	digo	que	te	hagas

socorrista.
La	verdad	es	que	eso	es	 lo	que	Unai	hizo	durante	 lo	que	quedaba	de	verano,	se

presentó	 en	 el	 Ayuntamiento	 de	 Bernedo	 y	 consiguió	 ser	 socorrista	 en	 las	 gélidas
piscinas	del	pueblo,	en	las	que	por	estar	en	el	lado	norte	de	la	sierra	costaba	que	se
calentase	el	agua	y	había	veranos	que	solo	eran	aptas	para	valientes.

Años	 después,	 cuando	 Unai	 terminó	 la	 carrera,	 algo	 desmotivado	 por	 unas
perspectivas	laborales	que	no	le	emocionaban,	irrumpió	el	doble	crimen	del	dolmen.

Y	se	obsesionó.	Al	principio,	por	el	perfil	histórico	de	los	asesinatos	cuando	las
segundas	 víctimas	 aparecieron	 en	 el	 poblado	 celtíbero	 de	 La	 Hoya,	 cerca	 de
Laguardia.	Después	por	Tasio	Ortiz	de	Zárate,	su	héroe	particular,	y	para	cuando	se
pudo	dar	cuenta,	solo	pensaba,	hablaba	y	soñaba	con	la	investigación	policial.

Y	recordó	las	palabras	de	Annabel	Lee:
«Tú	 has	 nacido	 para	 salvar	 vidas,	 lo	 llevas	 dentro	 y	 para	 eso	 hay	 que	 tener

vocación.	Créeme,	algunos	novios	de	mi	madre	eran	policías,	y	viven	por	y	para	ello.
El	resto	es	secundario».

A	Unai	le	preocupaba	su	perfil	obsesivo.
Pensó	 que	 era	 mejor	 encauzarlo	 hacia	 una	 causa	 que	 lo	 dejase	 dormir	 por	 las

noches	 y	 no	 perderse	 por	 otros	 laberintos	 oscuros	 como	 los	 de	 Jota,	 esa	 ansiada
creatividad.	O	los	de	Asier:	el	dinero.	O	el	complejo	de	inferioridad	de	Lutxo,	que	lo
obligaba	a	ser	extremadamente	competitivo	con	todos	y	con	todo,	empezando	por	él
mismo.

Ninguna	de	aquellas	eran	sus	teclas,	se	declaraba	indiferente	a	ellas:	creatividad,
dinero,	ego.

Por	 eso,	 y	 también	por	 un	pasado	 familiar	 que	 todavía	 sangraba,	 lo	 tuvo	 claro:
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Investigación	criminal.

Cuando	 volvieron	 al	 palacio	 Conde	 de	 San	 Diego,	 en	 Cabezón	 de	 la	 Sal,	 el
ambiente	era	lúgubre	y	no	había	espacio	ni	humor	para	los	abrazos	de	despedida.

Los	cinco	vitorianos,	la	cuadrilla	de	Unai	y	Annabel,	cargaron	sus	mochilas	en	los
bajos	del	microbús	y	Saúl	los	llevó	en	silencio	y	tenso	hasta	la	estación	de	tren.

La	verdad	es	que	 todos	querían	dejar	atrás	el	palacio	que	 tenían	a	sus	espaldas.
Olvidarse	de	las	últimas	horas,	de	las	últimas	semanas.	Todos	y	cada	uno	de	ellos	se
juraron	no	volver	jamás	a	aquel	lugar,	como	si	el	palacio	estuviera	maldito	y	hubiera
tenido	la	culpa	de	los	acontecimientos.

Unai	 tuvo	 un	 par	 de	 segundos	 para	 despedirse	 de	 Rebeca,	 que	 miró	 con	 ojos
aterrados	las	vendas	que	adornaban	los	brazos	del	chaval.

—Siento	mucho	lo	que	te	ha	pasado,	Unai	—dijo	con	su	voz	de	polluelo.
—No	ha	 sido	 culpa	 tuya	—respondió	 él,	 y	 se	 encogió	 de	 hombros.	El	 gesto	 le

dolió,	pero	disimuló	delante	de	la	niña.
—Ya,	claro,	lo	sé…	—se	limitó	a	decir	ella	bajando	la	cabeza.
—Oye,	tú	y	yo	teníamos	una	conversación	pendiente…	—se	acordó	Unai.
—¡No!	—le	interrumpió	ella,	soltando	un	pequeño	grito—.	No,	no	te	preocupes,

que	 no	 es	 nada,	 de	 verdad.	 Que	 estoy	 bien,	 que	 todo	 bien.	 Que	 no	 hay	 nada	 que
contar.

Unai	no	comprendió	muy	bien	el	ataque	de	verborrea	de	Rebeca,	pero	le	sonrió
porque	eso	era	lo	esperado	y	le	dio	dos	besitos	en	las	mejillas.

Ella	se	apartó,	un	poquito	tímida	y	porque	su	padre	estaba	mirando	atentamente
desde	la	distancia,	mientras	fingía	que	hablaba	distraído	con	Lutxo	y	con	Asier.

Jota	 se	 acercó	 a	Rebeca	 y	 a	Unai	 en	 ese	momento,	 había	 recogido	 su	mochila	
Levi’s	de	las	tripas	del	autobús	y	también	quería	despedirse	de	la	niña.

—Bueno,	 pues	 gracias	 por	 todo,	 por	 enseñarme	 a	 techar	 la	 cabaña,	 por	 hacer
adobe	para	los	muros…	y	por	todo,	Beca	—dijo	él	cómplice.	Y	se	acercó	a	ella,	que
le	daba	un	poco	de	pena,	y	le	dio	la	mano	para	ayudarle	a	bajar	la	acera.

A	Saúl	no	le	gustó	el	detalle	y	la	complicidad	que	destilaban.
Normal,	en	todo	caso.
A	ningún	padre,	por	muy	 joven	y	comprensivo	que	sea,	 le	gusta	ver	cómo	a	su

hija	de	trece	años	le	da	la	mano	un	chaval	de	dieciséis.
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EL	PORTALÓN

10	de	enero	de	2017,	martes

Estíbaliz	se	movía	por	la	huerta	del	abuelo	como	una	culebrilla	inquieta,	la	tuve	que
frenar	poniéndole	las	manos	sobre	sus	hombros.	Solo	entonces	se	quedó	quieta	y	me
miró	a	los	ojos.

—Hay	algo	más,	¿verdad?	—atajé.
—Unai,	hay	algo	 también	de	 lo	que	 te	quiero	hablar,	pero	estoy	muy	paranoica

con	el	tema	de	los	móviles	y	tus	hackers	—dijo	Estíbaliz.
—Tú	dirás.
—No	vamos	a	meternos	en	internet	para	que	te	lo	muestre,	no	me	fío	ni	de	que	yo

misma	 esté	 siendo	 también	 monitorizada,	 por	 lo	 que	 vas	 a	 tener	 que	 fiarte	 de	 mi
palabra.

—Lo	hago.	Siempre	—respondí	incrédulo.
—Bien,	pues	tal	vez	un	lugar	tan	poco	conectado	como	esta	huerta	sea	el	mejor

sitio	para	que	te	lo	cuente.	Vamos	a	sentarnos.
Le	señalé	el	pequeño	muro	de	piedras	que	separaba	la	huerta	del	abuelo	de	la	de

Aquilino	 y	 nos	 sentamos,	 pese	 a	 que	 con	 el	 relente	 de	 enero	 las	 piedras	 estaban
heladas	y	el	musgo,	seco	como	un	estropajo.

—Se	 trata	 de	 la	 cuenta	 de	 Facebook	 de	 Annabel	 Lee.	 Le	 ordené	 a	Milán	 que
buscara	a	la	misteriosa	amiga	que	se	le	acercó	hace	unos	meses,	ella	no	me	ha	dado
ningún	nombre	 todavía,	 es	 la	 primera	 vez	 que	Milán	me	 falla	 en	 algo	 tecnológico,
siempre	me	entrega	 los	datos	que	 le	pido	casi	al	momento,	como	si	no	 tuviera	otra
cosa	que	hacer	en	la	vida.

—Y	eso	es	bueno,	entiendo.
—Es	muy	bueno,	es	una	fuera	de	serie.	Por	eso	no	entiendo	cómo	no	encontró	un

nombre,	 Ginebra,	 que	 llama	 mucho	 la	 atención.	 Es	 una	 usuaria	 que	 comenzó	 a
escribir	comentarios	en	su	muro	a	raíz	de	que	Ana	Belén	anunciase	su	embarazo.	Se
puede	seguir	el	rastro	de	sus	conversaciones	públicas,	con	un	poco	de	paciencia,	hasta
el	momento	 en	 que	 quedan	 para	 seguir	 hablando	 en	 privado.	 Lo	 curioso	 es	 que	 el
perfil	de	Ginebra	es	falso.	Apenas	tiene	actividad,	no	hay	fotos	de	ninguna	persona
que	respalde	esa	identidad,	solo	imágenes	góticas,	se	diría	que	subidas	para	agradar
los	gustos	de	Ana	Belén.	Sí	que	aparece	el	dato	de	que	es	de	Vitoria,	pero	poco	más.
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—¿Adónde	quieres	llegar?
—A	que	estaba	al	alcance	de	las	habilidades	de	Milán	encontrar	esa	cuenta	falsa

más	que	sospechosa.	A	que	la	he	encontrado	yo	con	apenas	una	búsqueda	de	varias
horas.	A	que	no	dejo	de	preguntarme	por	qué	Milán	me	ha	fallado	precisamente	en
este	asunto	de	la	amiga	misteriosa	que	muy	probablemente	fue	la	que	le	dio	el	último
paseo	a	San	Adrián.

—Golden	me	dijo	 algo…,	 algo	 en	 referencia	 a	 los	 nombres	—recordé	 un	 poco
turbado.

—¿Los	nombres?
—Sí,	que	empezase	por	los	nombres,	que	para	Rebeca	todo	tiene	un	significado.

¿Te	has	dado	cuenta?
—¿De	qué?
—Golden	dijo	que	Rebeca	y	ella	vivieron,	además	de	en	Ámsterdam,	en	Milán,

Ginebra…
—Sus	 nombres…,	 Milán,	 Ginebra…	 Son	 nombres	 de	 lugares	 donde	 Rebeca

vivió.
—No	 solo	 eso,	 Saúl…	—Me	 atasqué,	 sería	 el	 frío—.	 Saúl	 dijo	 que	 visitó	 con

Rebeca	 una	 exposición	 de	 las	 momias	 de	 las	 turberas	 en	 Milán,	 y	 que	 fue	 muy
especial	para	ambos.

Estíbaliz	lo	pensó	durante	un	momento,	levantó	la	cabeza,	las	ramas	peladas	del
peral	del	abuelo	silbaban	un	poco	con	el	viento	sobre	nosotros.

—Milán	es	una	buenaza,	todo	esto	son	casualidades	peregrinas,	y	tú	y	yo	estamos
paranoicos	—recitó	 lentamente,	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 la	 cabeza	 ofrecida	 al	 viejo
árbol.

—Milán	es	una	buenaza,	todo	esto	son	casualidades	peregrinas,	y	tú	y	yo	estamos
paranoicos	—repetí	palabra	por	palabra.

En	parte	para	convencerme,	en	parte	para	lanzar	un	deseo	al	viento.
Milán	me	recordaba	a	alguien,	a	alguien	de	mi	pasado.	Lo	supe	desde	el	primer

momento	en	que	me	la	presentaron,	y	seguía	sin	saber	el	origen	de	aquella	molesta
sensación.

—Volvamos	a	Vitoria	entonces	—dijo	Esti—.	Voy	a	hablar	con	Alba,	ella	 tiene
acceso	 al	 expediente	 de	 Milán,	 le	 contaré	 nuestras…,	 no	 son	 sospechas,	 ¿verdad,
Unai?	Es	solo	que	queremos	cubrirnos	las	espaldas.

—Sí,	volvamos.	Yo	también	quiero	hacerle	una	visita	a	alguien.

En	cuanto	llegué	a	Vitoria	lo	llamé	con	el	móvil	antiguo.	Asier	era	uno	de	los	que
quedaron	fuera	de	la	lista	de	personas	de	mi	entera	confianza.

—Asier,	me	gustaría	hablar	ahora	contigo.
—Ahora	imposible,	amigo	—me	cortó—.	Estoy	comiendo	en	el	Portalón	con	un

visitador	farmacéutico.
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—Pues	 no	 te	 vayas	 cuando	 termines,	 que	 estoy	 de	 camino.	Ya	me	 acerco	 yo	 y
charlamos.	—Y	le	colgué	para	no	darle	opción	de	escaquearse	de	nuestra	cita	forzada.

Me	dirigí	al	final	de	la	Correría,	en	la	parte	norte	de	la	almendra,	frente	a	la	plaza
de	la	Burullería,	a	una	antigua	casa	de	postas	que	llevaba	en	activo	seiscientos	años.
El	lugar	discreto	que	yo	necesitaba	para	hablar	de	temas	igualmente	discretos.

Crucé	el	umbral	bajo	el	zócalo	de	piedra	y	pregunté	por	mi	amigo	en	el	interior,
una	camarera	vestida	de	neska	me	envió	escaleras	arriba	a	un	comedor	añejo	de	vigas
de	roble	junto	a	la	antigua	capilla	de	la	posta.

Asier	 estaba	 ya	 solo,	 había	 despachado	 al	 comercial	 y	 me	 esperaba	 con	 poca
paciencia,	a	juzgar	por	su	semblante.	Me	pareció	que	estaba	un	poco	desmejorado.	El
año	nuevo	no	le	estaba	sentando	bien,	ni	el	peso	de	sus	recién	estrenados	millones,	o
tal	vez	su	matrimonio	se	estaba	yendo	a	pique	por	la	tensión.	No	lo	supe	con	certeza.

—¿Cómo	va	tu	cabeza?	—saludó—.	Te	perdiste	la	Nochevieja	en	el	hospital.
—La	 pasé	 viendo	Sospechosos	 habituales.	—«Con	 Alba»,	 omití—.	 No	 fue	 un

mal	plan.
—¡Oh,	esa	es	muy	buena!	Sobre	todo	lo	que	dice	del	diablo.
No	comprendí,	sería	porque	estábamos	en	la	hora	de	la	siesta.
—¿Qué	dice	del	diablo?
—La	 frase	 de	Baudelaire	 que	 cita	 el	 personaje	 de	Verbal:	 «El	mayor	 truco	 del

diablo	fue	convencer	al	mundo	de	que	no	existía».
Me	 lo	 quedé	 mirando	 en	 silencio,	 ¿él	 me	 hablaba	 de	 diablos	 y	 de	 trucos?	 De

acuerdo.
—Tengo	que	hacerte	unas	preguntas	—dije,	aclarándome	la	garganta.
—Lo	imaginaba,	es	difícil	que	últimamente	tú	y	yo	quedemos	para	tomarnos	un

inocente	café.	Venga,	dispara,	que	en	una	hora	tengo	que	ir	a	la	farmacia	—me	soltó
un	poco	malhumorado.

—Quiero	que	me	cuentes	todo	lo	que	recuerdas	de	Rebeca,	la	hija	de	Saúl.
—Uf…,	aquella	cría.	—Torció	el	gesto,	no	le	llegaron	recuerdos	agradables.
—Aquella	cría…	¿qué?
Asier	 comenzó	 a	 retorcer	 entre	 sus	 dedos	 una	 de	 esas	 servilletas	 diminutas	 de

papel,	y	la	dejó	como	si	fuese	una	soga.
—No	tuve	mucho	trato	con	ella.	¿Qué	quieres	saber?
—Por	qué	le	cogiste	tanta	manía	y	la	evitabas.	Eras	muy	hostil	con	ella.
—¿Me	vas	a	detener	por	eso?	—dijo,	y	alzó	la	ceja	con	cierta	chulería.
—Relájate,	Asier.
—Vale,	perdona.	Es	que	este	asunto	me	pone	de	los	nervios.	Qué	bien	estaba	el

pasado	en	el	pasado,	¿verdad?
—Díselo	a	Jota.
Suspiró,	le	dolió.
—De	acuerdo:	Rebeca.	Veamos.	La	niña	tenía	un	punto	raro,	la	primera	noche	me

llevó	a	la	cocina	y	se	me	puso	a	llorar.	Me	contó	algo	tan	enfermizo	que	me	dieron
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ganas	de	volverme	a	Vitoria.	La	verdad	es	que	pensé:	«¿Dónde	coño	me	he	metido?».
Que	una	niña	de	doce	o	trece	años	tuviera	el	cerebro	tan	asqueroso…

—¿Qué	te	contó,	Asier?
—Que	su	padre	la	tocaba,	así,	de	repente.	«Hola,	me	llamo	Rebeca	y	mi	padre	me

toca	donde	no	debe».	Y	que	su	padre	y	su	tía	eran	novios.	Que	ella	se	fio	de	su	tía,
que	era	médica,	para	denunciar	que	su	padre	la	tocaba,	y	que	la	tía	fue	la	que	hizo	el
informe	y	la	ingresaron	en	la	planta	de	Psiquiatría	de	Valdecilla.

—Sí,	eso	lo	sabía	—le	dije	mientras	acababa	mi	capuchino.
—La	 niña	 me	 contó,	 histérica	 perdida,	 que	 todo	 era	 mentira,	 que	 no	 se	 había

inventado	 nada,	 y	 que	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su	 padre	 y	 su	 tía	 habían	 sido	 novios
cuando	se	quedaron	solos	en	el	mundo,	sin	sus	abuelos.	De	la	historia	familiar	no	me
acuerdo	 demasiado,	 no	 estaba	 yo	 para	 retener	 datos,	 solo	 quería	 irme	 de	 aquella
cocina	y	que	Saúl	no	me	pillara	la	primera	noche	con	su	hija	llorando	a	moco	tendido.

—Intenta	recordar,	me	será	útil.
—Que	si	su	abuela	estuvo	muchos	años	encamada	por	una	promesa	a	no	sé	qué

virgen,	que	si	no	conoció	a	su	abuelo	pero	en	Santillana	decían	que	había	sido	muy
raro,	que	murieron,	y	su	hermana	ya	era	casi	médico	y	su	padre,	Saúl,	se	fue	a	vivir
con	 ella.	 Era	 una	 historia	 de	 abusos	 y	 de	 incesto,	 me	 pareció	 más	 propio	 de	 una
fantasía	infantil.	Además,	Rebeca	en	parte	defendía	a	Saúl.	Le	echaba	mierda	encima,
pero	a	 la	 frase	siguiente	se	desdecía	y	 juraba	que	 lo	quería	mucho.	Me	pareció	que
estaba	como	un	cencerro,	la	verdad.	Sé	que	Saúl	le	advirtió	a	Jota	que	no	la	creyese,	y
Jota	me	contó	que	la	niña	le	había	ido	con	el	cuento	a	él	y	a	Annabel.	A	Saúl	se	le
veía	preocupado	y	afectado,	¿tú	la	habrías	creído?	¿A	ti	también	te	intentó	liar?

—Creo	que	intentó	contármelo,	pero	nos	quedó	una	conversación	pendiente.
«Que	la	muerte	de	Marian	segó	de	raíz»,	añadí	en	mi	cabeza.
—Pues	esa	niña	estaba	loca	y	sonaba	como	una	loca.
—Creo	que	así	es.	Saúl	nos	ha	confirmado	el	diagnóstico	de	 trastorno	psicótico

paranoide.	—Tomé	un	poco	de	aire	y	traté	de	ordenar	las	palabras—.	Tenía	complejo
de	Electra,	estaba	enamorada	de	Saúl.	Lo	hacía	para	llamar	su	atención.

—Sí,	eso	se	notaba	en	el	campamento.
—Lo	que	supusiste	era	cierto	—continué—:	se	 inventó	 los	abusos	y	 la	 relación

incestuosa	de	su	padre	y	su	tía.
—Joder,	qué	cerebrito	más	podrido.
Asentí,	no	me	gustaban	los	términos	que	usaba	Asier,	pero	básicamente	estaba	de

acuerdo	con	él.
—¿Y	qué	 importa	 eso	ahora?	¿No	me	contaste	que	a	 la	 cría	 la	mataron	un	año

después?
—Pues	está	viva	y	puede	que	venga	a	por	nosotros.
—¿Cómo	que	viva?
—Te	voy	a	preguntar	algo	privado.	Ya	me	negaste	que	eras	el	padre	del	hijo	de

Ana	Belén,	pero	¿estáis	Ara	y	tú	esperando	un	niño?
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No	quise	regalarle	el	dato	de	que	Jota	era	el	padre	del	hijo	que	esperaba	Annabel.
En	parte,	porque	era	 secreto	de	 sumario;	 en	parte,	porque	cuanto	más	 supiera	yo	y
menos	 supiera	 él,	 mejor	 podía	 manejar	 el	 juego	 de	 estrategia	 en	 que	 se	 habían
convertido	nuestras	conversaciones.

—No	 que	 yo	 sepa.	 Ya	 te	 conté	 las	 intenciones	 que	 tengo	 con	 mi	 efímero
matrimonio	cuando	a	 ti	 te	dé	por	 terminar	 la	 investigación	y	yo	 tenga	 libertad	para
tocar	 esos	millones	 sin	que	os	abalancéis	 sobre	mí	y	acabe	en	 la	 cárcel.	Que	ya	 lo
habéis	 hecho	 antes,	 el	 Tasio	 aquel	 se	 pasó	 veinte	 años	 a	 la	 sombra	 por	 vuestra
ineptitud.

Apreté	los	dientes,	no	era	el	momento	de	mandarlo	a	paseo…,	todavía.
—Mejor	 responde	 a	 mi	 pregunta,	 Asier,	 que	 no	 quiero	 tenerla	 contigo.	 ¿Estás

seguro…	de	que	no	vas	a	ser	padre?
—Que	 no,	Unai.	 A	 no	 ser	 que	Ara	 se	 haya	 quedado	 embarazada	 y	me	 lo	 esté

ocultando.
—¿Alguien	más?
—Ni	de	casualidad.	Que	esto	es	Vitoria,	Unai…	Y	no	me	has	respondido	tú	a	mi

pregunta,	¿cómo	que	Rebeca	está	viva?
—Tenemos	 un	 testimonio	 de	 la	 cuñada	 de	 Saúl,	 la	 tía	 de	 Rebeca.	 Según	 ella,

Rebeca	 no	 murió.	 —Tomé	 un	 poco	 de	 aliento.	 Demasiadas	 frases	 seguidas—.
Creemos	 que	 está	 viva	 y	 que	 ella	 ha	 matado	 a	 Annabel	 y	 a	 Jota.	 ¿Has	 conocido
últimamente	a	alguna	tía	que	pueda	ser	ella?	Treinta	y	ocho	años,	buena	formación,
era	morena,	aunque	puede	tener	cualquier	físico.

—Mi	mujer	—respondió	él,	y	su	voz	sonó	como	un	látigo	porque	se	puso	tenso
de	repente.

—¿Araceli?	¿Cómo	va	a	ser	ella?
—Mi	mujer	—repitió	en	voz	baja—.	Araceli	está	aquí,	sé	discreto,	¿quieres?	Ella

no	tiene	que	saber	nada	de	esto.
Entonces	lo	entendí.	Araceli	estaba	a	pocos	metros	de	nosotros,	en	el	umbral	del

salón	privado.	¿Cuánto	tiempo	llevaba	allí	y	cuánto	había	escuchado?
Ambos	nos	levantamos	cuando	se	acercó,	como	niños	pillados	con	un	sapo	en	las

manos.
—¿Y	 tú	 qué	 haces	 aquí?	—le	 soltó	 Asier	 antes	 de	 darle	 un	 beso	 tosco	 en	 los

labios.
Araceli	 cruzó	 los	 brazos,	 yo	 cada	vez	 le	 veía	más	parecido	 a	Annabel	Lee	 con

aquel	corte	nuevo	de	pelo,	¿Asier	lo	veía	también?
—¿No	me	puedo	pasar	a	visitar	a	mi	marido?
—¿No	estabas	hoy	en…	Donosti?
—Bilbao.	Estaba	en	Bilbao.	Y	ya	he	terminado	las	clases,	y	me	he	dicho,	«Voy	a

hacerle	 una	 visita	 sorpresa	 a	mi	marido»,	 y	 he	 venido	 al	 restaurante	 al	 que	 vienes
todos	los	martes	para	ver	si	coincidimos	de	una	vez	por	todas.	¿He	hecho	mal?	Hola,
Unai	—dijo,	y	me	dio	dos	besos	que	olían	a	su	colonia,	de	esas	de	 flores—.	No	 te

www.lectulandia.com	-	Página	272



había	 saludado,	 disculpa.	 Estaba	 dándole	 explicaciones	 a	 mi	 marido	 por	 venir	 a
sorprenderle.

—Hola,	Ara	—me	limité	a	decir,	no	quería	intervenir	más	de	la	cuenta.
—¿Todo	bien?	—nos	tanteó—.	¿Ha	ocurrido	algo?	Veo	unas	caras	muy	largas.
—Todo	bien	—dije	con	mi	mejor	cara	de	póker—,	echaba	de	menos	un	poco	de

normalidad	en	la	cuadrilla,	eso	es	todo.
—Ya.	Yo	también,	estamos	todos	muy	raros.	No	hay	manera	de	que	nos	juntemos

todos	de	nuevo.	Aunque	es	normal,	después	de	tanto	entierro…	Tenemos	el	índice	de
mortalidad	más	alto	de	todas	las	cuadrillas	del	norte.	Primero	Martina,	luego	Jota…

—¿Eso	ha	pretendido	ser	un	chiste?	—le	cortó	su	marido.
—Vale,	déjalo.	No	hay	manera	de	levantarte	el	día.
—Yo	ya	me	iba,	pareja	—me	apresuré	a	decir.
Por	 suerte,	 en	 ese	 momento	 sonó	 el	 móvil	 nuevo	 y	 me	 retiré	 discretamente,

después	 de	 despedirme	 con	 cara	 de	 circunstancias,	 y	 bajé	 hasta	 la	 calle	 antes	 de
cogerle	la	llamada	a	Estíbaliz.

—Unai,	he	hablado	con	Alba	acerca	de	Milán	Martínez	y,	según	su	expediente,
nació	en	Santander.	Es	extraño,	¿verdad?	Nunca	nos	 lo	ha	comentado	y	siempre	ha
evitado	acompañarnos	a	las	pesquisas	que	hemos	hecho	en	Cantabria.

—Tampoco	 es	 suficiente	 como	 para	 sospechar	 de	 ella	—dije—,	 ¿en	 qué	 estás
pensando,	Esti?	Te	conozco.

—En	que	alguien	te	ha	hackeado	el	móvil	antiguo	y	tú	lo	has	cambiado	por	uno
nuevo,	pero…,	y	 solo	digo	que	 tengas	 la	mente	abierta:	 ¿y	 si	Rebeca	 sigue	 toda	 la
investigación	también	desde	tu	móvil	nuevo?

—Lo	 que	me	 estás	 preguntando	 es…	 ¿y	 si	 Rebeca	 es	Milán?	 Vamos	 a	 hablar
ahora	mismo	con	ella	y	vamos	a	aclararlo	todo	—dije	intentando	aportar	un	poco	de
sentido	común.

Aunque	 no	 dejaba	 de	 darle	 vueltas	 a	 la	 frase	 que	 mi	 amigo	 Asier	 me	 había
soltado:	«El	mejor	truco	del	diablo	fue	convencer	al	mundo	de	que	no	existía».

Si	Rebeca	no	estaba	muerta,	podía	ser	cualquiera.	Incluso…	¿Milán?
—¿Por	dónde	andas,	Unai?	Yo	estoy	yendo	hacia	la	torre	de	los	Anda.	A	Alba	le

consta	esa	dirección	como	domicilio	habitual	de	Milán	Martínez.
—Pues	yo	estoy	enfrente,	saliendo	del	Portalón.	Te	espero.
Y	 poco	 después	 nos	 reuníamos	 de	 nuevo	 bajo	 el	 portal	 del	 imponente	 edificio

medieval	que	bordeaba	la	plaza	de	la	Burullería.
Estíbaliz	sacó	su	móvil	y	marcó	el	número	de	Milán.
—El	 inspector	Ayala	y	yo	estábamos	de	sobremesa	en	el	Portalón	y	nos	hemos

dicho:	vamos	a	visitar	 a	Milán,	que	me	contó	que	 se	había	alquilado	un	piso	en	 la
torre	de	los	Anda.

—Yo	nunca	 le	he	dicho	dónde	vivo,	 inspectora	—escuché	decir	a	Milán	con	su
voz	tosca.

—¿Ah,	no?	Pues	sería	Peña.
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—Peña	no	creo	—le	cortó	ella.
—El	caso	es	que	estamos	aquí	abajo	y	tenemos	curiosidad,	porque	no	habíamos

conocido	a	nadie	que	viviera	en	la	casa	más	antigua	de	Vitoria,	¿la	podemos	ver?	Voy
a	llamar	por	el	telefonillo,	¿nos	abres,	por	favor?

Milán	tardó	varios	segundos	eternos	en	abrirnos	el	portal.
Cuando	 llegamos	 a	 su	 puerta,	 en	 el	 último	 piso,	 escuchamos	 ruidos	 de	 alguien

ordenando	la	casa	con	prisas	y	sin	mucho	cuidado.
Estíbaliz,	cautelosa,	volvió	a	tocar	el	timbre	del	descansillo.
Milán	nos	abrió	la	puerta	en	albornoz,	con	el	pelo	mojado	y	sin	nada	debajo,	solo

en	 esos	 momentos	 comprendí	 la	 incómoda	 sensación	 de	 familiaridad	 que	 tenía
siempre	que	la	veía	y	también	los	resquemores	del	abuelo:	Marian	no	era	Rebeca,	no
podía	 serlo,	 porque	Milán	 era	 igual	 que	Marian	Martínez,	 la	 estudiante	de	Historia
que	no	pude	salvar	veinticuatro	años	atrás.
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54

LA	TORRE	DE	LOS	ANDA

10	de	enero	de	2017,	martes

Instintivamente	 di	 un	 paso	 atrás,	 ver	 a	 Milán	 con	 el	 pelo	 mojado	 me	 recordó
demasiado	la	última	imagen	que	guardaba	de	Marian,	entre	mis	brazos,	en	las	rocas
del	urro	del	Manzano.

—¿Marian?	¿Eres	Marian?
Milán	se	quedó	muda	ante	mi	pregunta.	Estíbaliz	no	comprendió	nada.
—¿Quién	es	Marian?	—preguntó	al	aire.
—No	soy	Marian	—afirmó	Milán	con	la	mano	todavía	dudosa	en	el	marco	de	la

puerta.	¿Nos	la	iba	a	cerrar	en	las	narices?
—Eres	igual	que	Marian,	ahora	me	doy	cuenta	—insistí—.	Más	mayor	que	ella,

pero…
—Que	no	soy	Marian.
—¿Podemos	hablarlo	con	calma	en	tu	salón,	Milán?	—intervino	Estíbaliz,	ya	con

un	pie	en	el	pasillo.
—Claro,	 no	 esperaba	 que	 me	 hicieran	 una	 visita,	 inspectores.	 Disculpen	 el

desorden	—murmuró,	y	se	anudó	con	fuerza	el	cinturón	del	albornoz.
Recorrimos	el	pasillo	de	la	casa	centenaria,	pero	al	pasar	por	delante	de	una	de	las

habitaciones,	tanto	Estíbaliz	como	yo	nos	quedamos	tiesos.
La	pared	de	lo	que	era	un	prosaico	despacho	sin	más	aparatos	que	un	portátil	en

mitad	de	la	estancia	desangelada	estaba	forrada	de	fotos	y	de	post-it	rosas,	verdes	y
naranjas.	 Los	 rosas	 para	 las	 fotos	 de	 Saúl	 Tovar.	 A	 decenas.	 Fotos	 de	 Saúl	 en	 la
infancia,	de	joven,	en	los	tiempos	del	campamento,	y	también	dando	conferencias	a
lo	largo	de	los	veinte	años	en	que	yo	le	había	perdido	la	pista.	Pero	ella	no,	por	lo	que
nos	contaba	aquel	extraño	wonderwall.

Los	 verdes	 para	 Asier,	 Lutxo,	 Jota	 y	 para	 mí	 mismo.	 Nos	 había	 monitorizado
cenas	de	cuadrillas	subidas	a	redes	sociales	y	todas	mis	apariciones	en	prensa	durante
el	caso	del	doble	crimen	del	dolmen.	Fotos	que	creí	privadas	adornaban	su	despacho.

Los	post-it	 naranjas	 señalaban	el	 timeline	 de	 la	 vida	y	muerte	 de	Annabel	Lee.
Todo	 un	 seguimiento	 de	 su	 carrera	 editorial	 desde	 que	 comenzó	 a	 publicar	 veinte
años	atrás.	Presentaciones,	firmas	de	ejemplares,	fotos	con	lectores.	Tenía	mucho	más
material	gráfico	del	que	nosotros	disponíamos.
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Me	acerqué	a	la	pared	y	arranqué	una	foto	gemela	a	la	que	yo	guardaba	en	el	alto
de	Villaverde.	Estábamos	todos,	más	jóvenes,	más	livianos	los	hombros,	sin	saber	lo
que	nos	iba	a	ocurrir	en	apenas	unos	días…

—Milán,	esto	nos	lo	tienes	que	explicar	—dije,	y	me	giré	hacia	ella	con	la	foto—.
¿O	mejor	Marian?

—¿Alguien	me	explica	quién	es	Marian?	—tronó	Estíbaliz.
—Era.
—¿Era	quién?	—insistió	mi	compañera.
—Era	mi	hermana	mayor.	Murió	o	la	mataron	en	el	campamento	cántabro	del	92.
Entonces	 lo	 comprendí:	 ese	 aire	 familiar,	 esos	 rasgos	 que	 ya	 había	 visto	 antes.

Ojos	muy	juntos,	la	constitución	de	espartana	hecha	para	el	combate.
—¿Tu	hermana?	No	sabía	que	Marian	tuviera	una	hermana.
—Tenía	 familia,	 inspector	 Ayala.	 Puede	 que	 siguierais	 con	 vuestra	 vida	 sin

haceros	 demasiadas	 preguntas.	 Pero	 nadie	 les	 dio	 explicaciones	 a	mis	 padres,	 que
estaban	mayores	y	aquello	los	hundió	y	callaron	para	no	molestar.	Pero	yo	era	muy
niña	por	entonces	y	me	quedé	sin…,	mi	hermana	me	estaba	criando.	Necesito	saber	si
fue	un	accidente,	si	la	mataron,	si	se	tiró	ella…	A	nadie	pareció	importarle	demasiado
lo	que	allí	ocurrió,	simplemente	un	domingo	por	la	tarde	nos	devolvieron	un	cadáver.

—Espera,	espera…,	¿cómo	que	la	mataron?	Se	cayó	por	el	acantilado.
—¿Usted	lo	vio?	—masculló	con	rabia,	arrancándome	la	foto.
—No.
—¿Alguien	lo	vio?
—Saúl.
—Eso	es.	Saúl.
—¿Crees	que	Saúl	no	contó	la	verdad,	que	la	empujó	él	al	acantilado?
—Usted	fue	el	chaval	que	se	lanzó	al	agua,	tuvo	que	estar	cerca.	¿Qué	ocurrió	en

realidad?
Recordé	 lo	que	no	quería	 recordar.	De	aquel	día	solo	recordaba	 la	violencia	del

oleaje	 que	 me	 despellejó	 los	 brazos	 y	 lo	 que	 pesaba	 el	 cadáver	 de	 su	 hermana.
Sensaciones	 muy	 físicas,	 eso	 fue	 todo	 lo	 que	 registró	 mi	 cerebro.	 Pero	 ¿cómo
decírselo?

—Annabel	y	yo	estábamos	sentados	en	lo	alto	del	acantilado,	cerca	de	la	playa	de
Portío.	 —Tuve	 que	 concentrarme	 con	 una	 frase	 tan	 larga—.	 Tu	 hermana…	 nos
preguntó	por	Saúl	hecha	una	furia	y	fue	a	hablar	con	él.	Poco	después	la	vimos	en	el
mar,	junto	al	urro	del	Manzano.

—¿Cómo	pudo	caer?	No	era	idiota,	ni	tiene	sentido	que	se	suicidase	delante	de	su
profesor	y	con	vosotros	tan	cerca.

—Saúl	dijo	que	fue	un	golpe	de	viento.
—¿Soplaba	viento	aquel	día,	inspector?
—Estaba	empezando	a	llover,	pero	es	cierto	que	no	hacía	viento	donde	Annabel	y

yo	estábamos.	Después	vino	una	tormenta	de	verano	que	picó	las	olas.
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—¿Y	usted	cree	que	un	golpe	de	viento	pudo	con	mi	hermana?	—gritó	sin	poder
contenerse.

Me	 quedé	 en	 blanco,	 nunca	me	 había	 parado	 a	 pensar	 qué	 fuerza	 necesitó	 una
racha	para	desequilibrar	a	una	persona	de	ochenta	kilos.

—¡Ya	está	bien!	—nos	interrumpió	Estíbaliz,	colocándose	en	medio	de	nosotros
—.	Los	dos.	Vamos	al	salón	y	hablamos	con	tranquilidad.	Me	lo	vais	a	explicar	todo
bien	mascado	desde	el	principio	para	que	yo	pueda	entenderlo.

Y	 pese	 a	 que	 ambos	 le	 sacábamos	 dos	 cabezas	 y	 apenas	 ocupaba	 espacio	 en
aquella	habitación,	lo	cierto	era	que	Estíbaliz	se	había	ganado	sus	galones.

La	obedecimos	y	nos	acabamos	sentando	todos	en	el	pequeño	saloncito	del	piso
de	Milán.	Desde	las	ventanas	se	veía	la	plaza	de	la	Burullería,	el	Portalón	y	el	antiguo
Museo	de	Arqueología,	creo	que	era	el	 rincón	más	medieval	de	 toda	 la	ciudad,	era
fácil	abstraerse	con	aquellas	vistas,	pero	ni	Esti	ni	yo	estábamos	para	distracciones.

—Supongo	que	tengo	mucho	que	contarles	—balbuceó	con	la	cabeza	hundida	en
el	albornoz.

—Asumo	 que	 nos	 vas	 a	 decir	 que	 pediste	 entrar	 en	 nuestra	 Unidad	 cuando
apareció	el	cadáver	de	Ana	Belén	Liaño.

—Así	es.	Tenía	controlado	al	 inspector	Ayala.	Por	 lo	del	Kraken	en	 la	prensa	y
porque	el	único	nombre	que	 le	dieron	a	mis	padres	 fue	el	del	chico	que	se	 lanzó	a
rescatar	el	cadáver	de	mi	hermana.

—Estaba	viva	—repetí	inconsciente	veinticuatro	años	después.
—¿Seguro?
—No…	—tuve	que	admitir—.	Siempre	me	han	dicho	que	no	lo	estaba,	pero	yo

me	lancé	al	mar	porque	pensaba	que	estaba	viva.
—Vamos	a	acabar	con	esto	más	pronto	que	tarde	—nos	interrumpió	Estíbaliz	de

nuevo—.	De	verdad	que	después	podéis	poneros	al	día,	pero	comprende,	Milán,	que
tengo	que	aclarar	algunos	asuntos	contigo.	He	encontrado	un	perfil	falso	en	la	cuenta
de	 Facebook	 de	 Annabel	 Lee.	 Alguien	 que	 se	 hace	 llamar	 Ginebra	 y	 que	 nos
encajaría	 con	 el	 perfil	 de	 la	 amiga	 que	 se	 acercó	 a	 la	 víctima	 cuando	 anunció	 su
embarazo.	¿Por	qué	no	has	reportado	nada?

—Porque	 no	 es	 el	 único	 perfil	 falso	 que	 he	 encontrado:	 Brianda,	 Alana…,	 el
inspector	Ayala	me	dijo	que	estuviera	atenta	a	los	nombres.	A	mí	se	me	ha	ocurrido
rastrear	todos	los	nombres	de	origen	celta	de	seguidores	que	contactaron	con	ella.	Y
hasta	ahora	he	encontrado	dos	más	que	no	 llevan	a	ningún	 lado,	pese	a	que	una	de
ellas	 se	 hace	 llamar	 Linett,	 que	 significa	 «ninfa»;	 la	 otra	 se	 llama	 Begoña
Kortajarena,	 como	 ve,	 el	 nombre	 no	 dice	 demasiado,	 aunque	 ambos	 perfiles	 son
falsos,	falsísimos.	Pero	no	quiero	marear	a	mis	superiores	hasta	que	no	encuentre	algo
sólido,	¿estoy	haciendo	mal?

Estíbaliz	se	tomó	unos	segundos	antes	de	contestar:
—No,	creo	que	he	sido	yo	quien	se	ha	precipitado	en	sus	conclusiones.	En	todo

caso…,	 te	 lo	 tengo	 que	 preguntar,	Milán.	 ¿Dónde	 estuviste	 el	 17	 de	 noviembre	 de
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madrugada?
—Aquí,	en	casa,	durmiendo.	Como	casi	todo	el	mundo.
—Pero	no	tienes	ninguna	manera	de	probarnos	que	dices	la	verdad.
—Pues	no.	Como	casi	todo	el	mundo	—repitió	con	su	lógica	aplastante.
—Ya,	¿y	la	noche	del	3	al	4	de	diciembre?	Era	noche	de	sábado,	¿saliste	por	ahí?

¿Alguien	te	vio?
Milán	torció	el	gesto,	nerviosa.	Se	echó	hacia	atrás	y	se	apoyó	en	el	respaldo	del

sofá.
—Eso	no	se	lo	puedo	decir	—contestó,	y	cruzó	los	brazos	sobre	su	pecho.
—¿Cómo	 que	 no	 me	 lo	 puedes	 decir?	 ¿Te	 vio	 alguien	 o	 no	 te	 vio	 nadie?	—

insistió	Estíbaliz.
—Es	que	no	se	lo	puedo	decir.
—Milán,	es	sencillo.	No	tienes	más	que	decir	si	alguien	puede	corroborar	que	no

estabas	de	marcha	por	Cuesta,	te	encontraste	con	José	Javier	Hueto	y	le	diste	matarile
en	la	Barbacana.

—Pues	 ya	 le	 digo	 que	 no	 puedo	 decir	 dónde	 estuve	 ni	 si	 alguien	 puede
corroborarlo	—repitió	obcecada.

—No	quiere	decir	nada	por	no	comprometerme,	inspectora	—dijo	Peña,	que	salió
de	la	puerta	del	baño	frente	al	salón,	desnudo.

Pasada	 la	 sorpresa,	 Esti	 se	 quedó	mirando	 con	mucho	 agrado,	 varios	 segundos
más	 de	 los	 que	 dictaba	 el	 decoro,	 el	 vello	 casi	 albino	 que	 Peña	 exhibía	 en	 su
anatomía.

—Subinspector	 Peña,	 explíquese	 —tuve	 que	 intervenir	 yo,	 porque	 allí	 nadie
arrancaba	a	hablar.

—Porque	estuvo	en	este	piso	conmigo	toda	la	noche	del	sábado,	la	madrugada	y
el	domingo	entero.	Podemos	demostrarlo,	aunque	las	fotos	son	un	poco	fuertes.	¿Va	a
ser	necesario?
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LA	MALQUERIDA

13	de	enero	de	2017,	viernes

Fue	uno	de	los	peores	días	del	año,	y	eso	que	enero	acababa	de	empezar.	Y	no	tuvo
nada	que	ver	con	que	fuese	viernes	13.	No	fue	por	eso.

Amaneció	 un	 día	 frío,	 sin	 luz,	 uno	 de	 esos	 días	 gélidos	 en	 los	 que	 un	 aire	 de
muerte	se	te	metía	por	debajo	de	la	ropa	y	no	había	prenda	capaz	de	templar	el	cuerpo
ni	 el	 espíritu.	 Mi	 ciudad	 blanca,	 más	 blanca	 que	 nunca	 con	 la	 escarcha	 de	 la
madrugada.

Alba	no	quiso	dormir	aquella	noche	en	casa,	me	dio	una	excusa	que	no	recuerdo
por	el	Whatsapp	del	móvil	nuevo	y	lo	apagó.	El	resto	de	mis	mensajes	ni	le	llegaron.

La	había	notado	fría	y	ausente	conmigo	en	los	despachos	durante	los	últimos	días.
Cero	química,	cero	guiños,	nada	de	complicidad.

Tal	 vez	 el	 embarazo	 comenzaba	 a	 pesarle,	 tal	 vez	 le	 preocupaba	 la	 permanente
amenaza	de	tener	otro	susto	con	la	eclampsia	como	el	que	ya	vivimos.	Aliviado	con
aquella	explicación,	le	compré	un	cucurucho	de	castañas	asadas	y	la	emplacé	a	comer
juntos	en	La	Malquerida,	muy	cerca	de	casa.	Fui	un	poco	expeditivo	y	no	le	di	opción
a	negarse.	Cosas	de	estar	desesperado.

La	aguardé	en	el	rincón	del	bar,	un	poco	nervioso,	con	las	castañas	calentándome
las	manos	heladas,	preguntándome	si	me	daría	plantón.

Pero	 apareció.	 Alba	 apareció,	 tan	 hermosa	 como	 triste,	 con	 su	 sempiterno
plumífero	 largo	 y	 blanco	 que	 la	 hacía	 parecer	 la	 dama	 del	 lago	 de	 algún	 cuento
medieval.

Me	saludó,	distraída,	y	 todos	mis	 intentos	de	conversaciones	 intrascendentes	 se
fueron	asfixiando,	una	tras	otra,	hasta	que	quedamos	atados	a	un	espeso	silencio.

—¿Tú	sabes	por	qué	este	rincón	se	llama	La	Malquerida?	—comentó	distraída—.
Por	un	ilustre	antepasado	tuyo,	Pedro	López	de	Ayala,	el	comunero.

—También	tiene	algo	tuyo	—le	recordé—,	fue	conde	de	Salvatierra.
—Tengo	entendido	que	fue	un	auténtico	pieza,	pleiteó	hasta	con	su	madre,	María

Sarmiento,	allá	por	el	siglo	XV,	por	unas	tierras,	y	su	segunda	mujer	se	separó	de	él,
pese	 a	 que	 tenían	 descendencia,	 y	 tuvo	 que	 buscar	 refugio	 con	 su	mayor	 rival,	 el
diputado	general	de	Álava.	Y	aquí,	en	el	callejón	que	da	a	la	puerta	de	San	Miguel,	es
donde	dicen	que	vivió	la	Malquerida	—dijo	con	cierta	amargura	en	la	voz.
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—Detecto	 mucha	 hostilidad,	 y	 no…	 tengo	 ni	 idea	 de	 qué	 ocurre	 —le	 dije,	 y
extendí	mi	mano,	calentada	por	las	castañas,	pero	ella	la	retiró.

—Unai,	vamos	a	tu	casa.	No	quiero	testigos	de	lo	que	voy	a	hablar	contigo.
—A	casa,	pues.	No	sabía	si	querías	subir	—asentí	conforme.
Pagamos	la	cuenta	con	cierta	precipitación	y	subimos	a	la	cálida	madriguera	del

tercero.
Y	 cerré	 la	 puerta	 a	 mis	 espaldas,	 pero	 el	 calor	 de	 hogar	 aquel	 día	 se	 echó	 de

menos.	Alba	estaba	fría	y	no	había	manera	de	subir	la	temperatura.
Me	 quedé	 frente	 a	 ella	 en	 el	 salón,	 ella	miraba	 con	 cierta	 tristeza	 a	 través	 del

ventanal	que	daba	a	la	plaza	de	la	Virgen	Blanca,	como	si	se	estuviera	despidiendo	de
aquellas	vistas.

—¿Qué	ha	ocurrido,	Alba?
«Porque	está	claro	que	algo,	y	muy	grave,	ha	ocurrido».
—Tasio	Ortiz	de	Zárate,	el	trillizo	de	mi	marido	muerto…
—Sé	 quién	 es	Tasio	—le	 corté.	No	 hacía	 falta	 que	me	 recordase	 el	 drama	 que

escondía	cada	una	de	sus	palabras.
—Tasio	me	llamó.	Me	ha	enviado	esto.	Juzga	por	ti	mismo	—dijo,	y	me	acercó	la

pantalla	de	su	móvil.
Alba	me	mostró	la	imagen	escaneada	de	una	fotografía	antigua.	Dos	bebés	recién

nacidos,	idénticos,	se	acurrucaban	muy	juntitos.
—¿Qué	es	esto?
—Son	Tasio	e	Ignacio.
—¿Y	por	qué	Tasio	te	ha	enviado	esta	imagen?
—Dímelo	tú,	Unai.
Sí,	tenía	que	decírselo,	debería	haberlo	hecho.	Y	lo	sabía.
—Hablaste	 con	Tasio,	 le	 contaste	 lo	 nuestro,	 le	 dijiste	 que	 estoy	 embarazada	 y

que	la	hija	que	voy	a	tener	es	nuestra.	¡Le	pediste	que	incluyera	esa	parte	de	mi	vida
en	un	guion	de	una	serie	que	van	a	ver	miles	de	personas,	por	Dios!	—me	gritó.

—La	estaba	protegiendo	—fui	capaz	de	decir.
—¿A	mi	hija?	¿Así	la	proteges?	—dijo	alzando	la	voz.
—Si	 Tasio	 no	 incluye	 nuestra	 historia	 de	 amor	 en	 su	 guion,	 todo	 el	 mundo

asumirá	 que	 la	 niña	 es	 de	 Nancho.	 Crecerá	 con	 el	 sambenito	 de	 ser	 la	 hija	 de	 un
asesino	en	serie.

Alba	me	miró	entre	incrédula	e	impotente.	Nunca	la	había	visto	de	ese	modo,	tan
fuera	de	sí.

—¡Debiste	 consultarlo	 conmigo!	—gritó	 de	 nuevo—.	 Eso	 es	 lo	 que	 hacen	 las
parejas,	Unai.	Pero	parece	que	a	ti	se	te	ha	olvidado	lo	que	es	convivir	con	alguien.
Lo	que	has	hecho	tiene	consecuencias	para	mí	y	para	la	niña.	Tasio	no	se	ha	quedado
ahí.

—No	te	entiendo.
—Me	ha	pedido	que	haga	una	prueba	de	ADN	cuando	ella	nazca,	 Ignacio	y	 él
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quieren	saber	si	es	su	sobrina.	Dicen	que	ellos	no	tienen	pensado	tener	descendencia,
y	que	quieren	legarle	todo	el	patrimonio	de	los	Ortiz	de	Zárate,	pese	a	que	se	saben
hijos	bastardos	del	 doctor	Urbina,	 pero	no	 tienen	más	 familia	 viva	y	han	preferido
callar	y	quedarse	con	su	fortuna	familiar.

—¿Qué…	qué	les	has	dicho?
—Le	expliqué	a	Tasio	que	no	quiero	hacer	una	prueba	de	paternidad	a	mi	hija,

que	la	voy	a	criar	como	si	fuese	hija	tuya,	que	esa	será	la	historia	que	le	contaré.	Pero
Tasio	insiste	en	que	quiere	estar	presente	en	la	vida	de	su	sobrina.	Y	yo…	no	quiero
que	 mi	 hija	 tenga	 la	 menor	 duda	 de	 que	 no	 es	 hija	 de	 Nancho,	 pero	 con	 Tasio	 e
Ignacio	 empeñados	 en	 ejercer	 de	 tíos…	 ¿Cómo	 demonios	 voy	 a	 impedirlo?,	 ¿eh?
¿Pensaste	 en	 eso	 cuando	 decidiste	 llamarlo	 sin	 consultármelo?	 ¿Pensaste	 en	 que
podía	destrozarnos	la	vida,	a	mí	y	a	mi	hija?

—Solo	pensé	en	que	prefiero	que	el	mundo	piense	que	es	mi	hija,	aunque	eso	me
ponga	en	peligro	ante	la	loca	de	Rebeca.

—La	 loca	 de	 Rebeca…,	 ni	 siquiera	 soy	 capaz	 de	 pensar	 en	 eso	 ahora,	 en	 lo
estúpido	que	puedes	 llegar	a	ser	de	ponerte	en	 la	picota	públicamente.	A	 ti	 te	va	 la
marcha,	tú	quieres	acabar	colgado	y	con	la	cabeza	en	un	caldero.

—Cuidado,	Alba	—le	advertí.
—Cuidado,	dices.	Eres	tú	el	que	debería	actuar	con	cuidado.	Desde	que	te	permití

entrar	 en	 esta	 investigación,	 no	 solo	 no	 me	 habéis	 dado	 un	 solo	 sospechoso	 que
presentar	al	juez,	sino	que	nos	pones	a	todos	en	peligro	con	tus	meteduras	de	pata.

—¡Pues	esto	es	 lo	que	soy,	Alba!	Ya	lo	ves.	Soy	impulsivo,	no	pienso	las…	las
cosas	si	se	trata	de	ti.	Así	fue	desde	el	principio.	—Tomé	aire,	me	intenté	centrar.	No
funcionó—.	Me	arrepiento	de	las	formas,	pero	no	de	lo	que	hice	—continué,	para	qué
parar—.	No	pienso	dejar	que	medio	mundo	piense	que	es	hija	de	un	asesino	en	serie.

—¡Pues	estoy	harta!,	no	somos	una	pareja,	nunca	lo	hemos	llegado	a	ser,	y	mucho
menos	una	 familia.	 Sigues	 yendo	por	 libre,	 no	 solo	 con	 la	 investigación.	No	 sabes
trabajar	 en	 equipo,	 lo	 digo	 ahora	 también	 como	 pareja.	 No	 pienso	 dejar	 que	 sigas
tomando	 decisiones	 que	me	 competen	 sin	 que	me	 las	 consultes.	 Estáis	 decidiendo
todos	por	mí	y	por	mi	hija.	Os	la	estáis	repartiendo	como	si	fuese	un	cromo	o	un	botín
de	guerra.	Decidís	que	entráis	en	su	vida,	o	que	salís…	¿Realmente	estáis	pensando
en	ella	o	en	vuestras	carencias	emocionales?

—¡No	me	metas	en	el	mismo	saco	que	a	Tasio!	—rugí	fuera	de	control.
Y	entonces	tomó	su	abrigo	blanco,	se	lo	colocó	sobre	sus	hombros	y	se	plantó	a

un	par	de	metros	de	mí.
—Esto	es	un	adiós,	Unai	—dijo,	y	yo	sabía	que	la	decisión	ya	estaba	tomada—.

Me	he	cansado	de	intentarlo.	Puedes	ver	a	la	niña,	puedes	criarla,	lo	haremos	juntos,
pero	cada	uno	en	su	casa	y	con	su	vida,	como	padres	separados.

«Genial	—pensé—.	Hemos	sido	pareja	durante	un	par	de	microsegundos	y	voy	a
ser	padre	separado».

Pero	Alba	desapareció,	más	Blanca	que	nunca,	y	me	pareció	que	era	de	nuevo	la
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desconocida	 a	 la	 que	 nunca	 llegué	 a	 conocer	 del	 todo	 una	madrugada	 de	 running
pocos	metros	más	abajo,	en	la	balconada	de	San	Miguel.

Cogí	el	móvil	antiguo	hecho	una	furia,	en	el	nuevo	no	tenía	su	teléfono	ni	quería
que	MatuSalem	me	lo	monitorizase	también.

—No	hay	manera	de	que	me	dejes	dormir	una	santa	noche…	¿Tú	sabes	qué	hora
es	en	Los	Ángeles,	Kraken?	—dijo	Tasio	con	voz	de	lija,	a	diez	mil	kilómetros	de	la
Virgen	Blanca.

—Ni	lo	sé	ni	me	importa.
—¡Ah…!	—Se	tomó	unos	segundos	y	pareció	comprender—.	Alba,	supongo.
«Sí,	amigo.	Alba».
—Iré	al	grano	—le	dije—:	no	tienes	derecho,	no	puedes	imponer	tu	presencia	en

la	vida	de	esa	niña.
—Puedo	ir	a	los	tribunales	y	pedir	una	prueba	de	paternidad,	lo	sabes.
—¿Serías	capaz?
—Quiero	estar,	Kraken.	Quiero	ser	parte	de	su	vida.	Y	darle	lo	que	le	negamos	a

su	padre,	a	Nancho.
—No	uses	a	mi	hija	para	resolver	tus	deudas	pendientes.
—Demuestra	 que	 es	 tu	 hija,	 entonces	 no	 tendré	 ningún	 derecho	 que	 reclamar

sobre	ella.
—Sabes	que	Alba	no	quiere	hacerle	la	prueba.	Ojalá	la	hiciese,	créeme.	Pero	yo

quiero	criarla,	y	a	estas	alturas	no	me	importa	quién	sea	el	padre	biológico.
—Al	 contrario	 que	 yo.	 A	mí	me	 importa	mucho	 quién	 sea	 el	 padre	 biológico,

porque,	si	estuvierais	seguros,	no	andaríamos	metidos	en	esta	discusión	tan	abstracta.
Voy	a	 serte	claro:	quiero	que	sea	una	Ortiz	de	Zárate	y	que	 lleve	orgullosa	nuestro
apellido.

—Ni	siquiera	tú	lo	eres,	y	no	sé	qué	tienen	de	malo	nuestros	apellidos.
—No	 me	 faltes,	 Kraken,	 que	 puedo	 hacerte	 mucho	 daño.	 Todavía	 no	 he

terminado	el	guion	—replicó,	y	era	de	nuevo	aquel	convicto	duro	que	un	día	conocí
entre	rejas.

—No	me	amenaces	—le	advertí—.	He	dejado	que	tu	hacker	se	meta	en	mi	vida	y
me	 espíe,	 no	 os	 he	 denunciado	 ni	 parado	 los	 pies…,	 ¿y	 ahora	me	 haces	 la	 cama?
¿Qué	entiendes	tú	por	lealtad?	MatuSalem	debería	darte	lecciones.

—No	cuando	se	trata	de	mi	sangre.
Y	dale.
—No	 te	 voy	 a	 recordar	 cómo	 trataste	 a	Nancho,	 tu	 sangre,	 cuando	 él	 acudió	 a

vosotros.
—Precisamente	—contestó.
Habíamos	entrado	en	un	bucle,	es	lo	que	tiene	estar	tan	alterado.	Intenté	respirar

profundo,	pero	nunca	me	funcionaba	cuando	estaba	tan	roto	como	aquel	viernes	13.
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Tenía	que	intentar	otra	estrategia,	hacerle	razonar,	no	por	mí	y	por	los	destrozos
que	podía	causar	en	mi	vida,	sino	por	el	inmenso	poder	que	yo	le	había	regalado	para
que	destrozase	la	vida	de	Alba	y	la	de	la	niña.

—Tasio	—le	frené—,	tú	has	pasado	por	el	rechazo	en	una	ciudad	como	Vitoria…
—¿He	 pasado?	Y	 sigo	 pasándolo,	 en	 presente	 continuo.	 Por	 qué	 diablos	 voy	 a

estar	si	no	en	pleno	invierno	a	veinticuatro	grados	en	California.
—¿Y	quieres	que	tu	sobrina	sufra	lo	mismo?	¿No	es	mejor	que	públicamente	la

consideren	hija	de	un	héroe?
—Muy	listo,	Kraken.	Muy	listo.	Pero	tus	trucos	de	perfilador	no	sirven	conmigo.

Voy	a	seguir	adelante,	Ignacio	y	yo	vamos	a	estar	presentes	en	la	vida	de	esa	niña.	Y
tú	no	vas	a	poder	evitarlo.

—¡Maldita	sea!	—le	grité,	y	perdí	del	todo	la	paciencia—.	¡Quería	una	familia	y
tú	me	has	dejado	sin	ella!

Y	 pronunciarlo	 en	 voz	 alta	 me	 cayó	 como	 un	 bloque	 de	 hielo.	 Porque	 fui
consciente	de	que	la	ruptura	de	Alba	era	definitiva	y	que	mi	torpeza	había	dinamitado
toda	posibilidad	de	que	algún	día	ella,	su	hija	y	yo	fuéramos	una	familia.
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SANTILLANA	DEL	MAR

14	de	enero	de	2017,	sábado

No	 pude	 dormir,	 y	 cuando	 no	 puedo	 dormir	 le	 doy	 muchas	 vueltas	 a	 todo.	 Y	 no
quería	darle	más	de	las	necesarias	al	dolor	de	saber	que	había	perdido	a	Alba.	Yo	me
conocía	y	sabía	mis	límites.	Así	que	cambié	una	obsesión	por	otra:	Rebeca	Tovar.

«¿Quién	eres	ahora,	Rebeca?».
«Quién	eres	ahora…».
Volví	al	origen,	adonde	empezó	todo:	Santillana	del	Mar,	el	pueblo	de	la	familia

Tovar.
Encendí	el	móvil	nuevo,	el	fiable.	La	llamé	a	primera	hora	del	sábado.	Sabía	que

era	tan	alondra	como	yo.
—Inspector	 Ayala,	 ¿alguna	 novedad?	—preguntó	 con	 la	 voz	 entre	 cautelosa	 y

sorprendida.
—No	te	llamo	para	apretarte	las	tuercas.	Me	fío	de	ti,	Milán.	Necesito	que	hagas

un	poco	de	tu	magia.
—Lo	que	sea,	jefe	—dijo	aliviada.
Le	conté	lo	que	necesitaba.	Para	ella	era	sencillo:	encontrar	todos	los	domicilios

asociados	a	un	alumno	de	la	Universidad	de	Cantabria.
Ni	 siquiera	 quise	 partirle	 el	 sábado	 a	 Estíbaliz.	Quería	 avanzar,	 y	 tal	 vez	Alba

tenía	razón:	me	iba	mejor	en	modo	solitario.	Necesitaba	estar	solo,	muy	solo.	Solo	me
iba	mucho	mejor	en	la	vida,	al	menos	no	destrozaba	vidas	ajenas	que	me	importaban
mucho.

Cogí	mi	coche	y	me	presenté	en	Santillana	del	Mar	dos	horas	y	media	después	de
la	llamada	de	Milán.

Encontré	al	chaval	de	los	ojos	dispares	en	la	dirección	que	me	dio	mi	compañera:
una	tienduca	dentro	del	zaguán	de	una	casa	solariega	donde	despachaban	como	único
producto	un	vaso	de	leche	y	un	sobao.

Esperé	 con	 paciencia	 de	 cazador	 furtivo	 a	 que	 atendiera	 la	 pequeña	 cola	 de
turistas.

Cuando	levantó	la	mirada	con	el	vaso	de	leche	en	la	mano,	dio	un	respingo	y	trató
de	escabullirse	hacia	la	trastienda,	escaleras	arriba.

—Ni	 lo	 intentes	 —le	 dije	 muy	 serio,	 cerrándole	 la	 mano	 alrededor	 de	 su
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enclenque	brazo.
—No	quiero	que	en	el	pueblo	me	vean	contigo.
—Pues	no	haber	corrido	la	maratón	en	la	facultad,	genio.	¿Pensabas	que	íbamos	a

desistir	en	interrogarte	por	una	carrera?
—No,	supongo	que	no…	¿Qué	quieres,	pues?	—dijo,	con	el	local	vacío,	sin	dejar

de	mirar	hacia	el	exterior.
—Eso	que	dijiste	de	Barba	Azul.	Me	mantiene	insomne,	chaval.
—Y	a	mí	sin	padre,	no	te	digo.
—Eso	vas	a	tener	que	explicármelo.
—Supongo	que	se	lo	merece…	—murmuró.
—¿Que	se	merece	qué?
—Que	alguien	hable	mal	de	mi	padre	en	este	pueblo	y	diga	la	verdad	de	lo	que	es

de	una	santa	vez.
—Te	escucho.	¿Qué	tiene	que	ver	tu	padre	con	Saúl	Tovar?
—Que	ambos	han	estado	con	la	misma	mujer.
—¿La	mujer	de	Saúl?
—¿La	mujer?	Pobre,	cómo	puede	decir	eso	después	de	cómo	acabó.	Lo	de	Barba

Azul	no	me	lo	inventé	yo.	Cuando	murió	Asunción	Pereda	la	gente	perdió	el	miedo	a
hablar.	Por	aquí	 siempre	se	dijo	que	Saúl	 se	 la	quitó	del	medio	cuando	ya	 le	había
hecho	una	hija,	que	era	un	tío	muy	raro	en	gustos	y	que	las	mujeres	de	verdad	le	eran
indiferentes.	 Las	 tenía	 a	 patadas,	 al	menos	 en	 el	 pueblo,	 y	 él	 les	 daba	 calabazas	 a
todas.	No,	me	refiero	a	la	bruja	de	su	hermana,	Sarah	Tovar.	Esa	estirada	le	destrozó
la	vida	a	mi	madre.	Mire,	pase	dentro,	a	la	trastienda,	si	le	parece,	que	no	quiero	que
nos	vean	juntos	y	alguien	lo	reconozca,	que	usted	es	el	Kraken	de	Vitoria,	¿verdad?

Solté	un	gruñido	a	modo	de	respuesta,	qué	cansino	era	todo	aquello,	la	verdad.
En	 ese	momento,	 una	mujer	muy	 anciana	 salió	 de	 la	 trastienda	 y	 se	 acercó	 al

chico.
—¿Todo	bien,	hijo?	Escuché	voces.
—Todo	bien,	abuela.	Es	un	profesor	de	la	uni,	nos	hemos	emocionado	al	vernos.

¿Se	puede	usted	quedar	un	rato	a	atender,	que	tenemos	que	hablar?
En	la	tienda	entraron	un	par	de	americanos	con	una	guía	de	turismo	bajo	el	brazo,

la	abuela	tomó	la	bandeja	de	sobaos,	presta	a	atenderlos.
Yo	aproveché	para	colarme	por	debajo	del	mostrador,	subí	con	él	unas	escaleras

de	madera	y	pasé	a	una	especie	de	trastienda	con	aspecto	retro	donde	el	olor	a	leche
de	 vaca	 lo	 inundaba	 todo.	Me	 supo	 al	 aroma	 de	 los	 primeros	 días	 de	 infancia,	 de
meriendas	viendo	en	blanco	y	negro	a	los	Payasos	de	la	tele	y	la	presencia	benigna	y
protectora	de	mis	padres.

El	chico	me	invitó	a	sentarme	en	una	vieja	silla	de	aluminio	y	chapa	y	se	sentó	a
mi	lado,	un	poco	tenso.

—Cuéntame	entonces,	¿qué	es	lo	que	sabes?
—Verá,	yo	creo	que	mi	padre	fue	detrás	de	Sarah	Tovar	toda	la	vida,	era	mayor
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que	ella,	pero	se	tenían	que	conocer	del	pueblo	y	luego	ambos	estudiaron	Medicina	y
trabajaban	 desde	 los	 años	 noventa	 en	 Valdecilla.	 Yo	 puedo	 contarle	 lo	 que	 he
escuchado	 a	mi	madre:	 que	 los	 de	 la	 familia	Tovar	 siempre	 fueron	 raros,	 que	 si	 la
madre	 de	 Sarah	 y	 Saúl	 pasó	 encamada	 los	 últimos	 años,	 que	 si	 el	 padre	 era	 muy
religioso	y	muy	estricto,	y	que	los	dos	hermanos	estaban	muy	unidos,	pero	que	muy
unidos.	No	sé	si	me	explico.

—Prefiero	que	seas	claro.
—Aquí,	en	el	pueblo,	siempre	se	dijo	que	Sarah	y	su	hermano	pequeño	estaban

juntos,	todo	el	mundo	los	había	pillado	de	la	mano	o	besándose	en	alguna	ocasión.
—Muchos	pueblos	tienen	rumores	morbosos	—tercié.
—No	lo	entiende.	Todo	el	mundo.	Cotillas	y	discretos.	Todas	las	familias,	afines,

vecinas,	cercanas…	No,	no	era	un	cotilleo	de	pueblo.	Mi	madre	dice	que	mi	padre	se
enfadaba	mucho	con	el	rumor.	Con	el	tiempo	me	he	enterado	de	que	Sarah	lo	rechazó
demasiadas	 veces,	 se	 acabó	 casando	 con	 mi	 madre,	 poca	 cosa	 para	 él.	 Mi	 madre
enfermaba	de	celos	al	saber	que	trabajaban	en	el	mismo	hospital.

—Tu	padre	trató	a	la	hija	de	Saúl.
—Y	justo	después	mis	padres	se	separaron.
—¿Y	eso?
—Porque	Sarah,	que	tenía	ya	mucha	mano	en	el	hospital,	y	mi	padre	empezaron

un	romance.	Mi	padre	se	fue	con	ella,	una	noche	no	vino	a	dormir	a	casa.	Mi	madre
no	pudo	más	y	le	puso	las	maletas	en	la	puerta.	Mi	madre	estaba	embarazada	de	mí,
fue	un	palo	para	ella	tenerme	sola.	Mi	padre	siempre	ha	pasado	la	pensión,	pero	ha
sido	 un	 padre	 ausente,	 nunca	 ha	 estado	 ahí,	 ni	 en	 mi	 comunión,	 ni	 en	 las
Navidades…,	simplemente	se	desentendió	de	mí.	Como	puede	imaginar,	no	les	tengo
mucho	cariño	a	los	Tovar,	y	me	toca	mucho	mucho	las	narices	que	tenga	que	ir	a	la
universidad	y	ver	al	profesor	Saúl	todos	los	santos	días.

Un	padre	ausente…
El	 chaval	 seguía	 desahogándose,	 pero	 yo	 lo	 miraba	 con	 cargo	 de	 conciencia,

preguntándome	 si	 dentro	 de	 veinticuatro	 años	 sería	 mi	 hija	 quien	 le	 contase	 a	 un
anónimo	interlocutor	la	historia	de	su	padre	ausente.
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LA	FUENTE	DE	LOS	PATOS

24	de	julio	1992,	viernes

Unai	intentó	avanzar,	un	poco	agobiado,	entre	la	multitud	que	saltaba	y	brincaba	por
la	Kutxi.

Había	pasado	la	semana	en	Villaverde,	ayudando	al	abuelo	con	la	cosechadora	y
tratando	de	recuperarse	de	lo	ocurrido	en	Cantabria.

Su	 hermano	 Germán,	 que	 por	 entonces	 era	 un	 niño	 de	 once	 años,	 se	 espantó
cuando	lo	vio	regresar	con	los	vendajes	de	los	brazos.	El	abuelo,	sin	tanto	aspaviento,
le	 susurró:	 «Después	 me	 cuentas,	 no	 vayamos	 a	 asustar	 al	 chiguito».	 Y	 cuando
Germán	 se	 acostó,	 el	 abuelo	 le	 puso	 una	 pomada	 casera	 hecha	 con	hierbajos	 de	 la
Ripa	que	era	un	pringue	pero	que	cicatrizaba	muy	bien.

En	pocos	días	pudo	quitarse	las	vendas,	y	todo	volvió	a	la	normalidad	más	rápido
de	lo	que	Unai	esperaba.

A	la	tímida	primera	llamada	de	tanteo	que	le	hizo	Jota	le	siguieron	las	de	Lutxo	y
Asier.	Todos	eludieron	hablar	de	lo	sucedido	el	último	día	del	campamento,	fue	una
especie	de	pacto	de	silencio	que	cumplirían	toda	su	vida.	Tenían	una	fecha	grande	por
delante:	 el	 viernes	 era	 la	 víspera	 de	 Santiago,	 el	 día	 del	 Blusa,	 y	 aquella	 noche
prometieron	 quemar	 Vitoria	 y	 todo	 el	 Casco	 Viejo	 y	 todos	 sus	 malos	 rollos	 y
recuerdos	y…

Todo,	lo	querían	quemar	todo.
Hubo	una	página	de	su	pequeña	agenda	que	Unai	pasó	por	alto	todos	los	días	de

aquella	semana.	En	la	primera	hoja,	la	de	la	A,	Annabel	Lee	le	había	escrito	con	su
letra	gótica	un	número	de	teléfono	y	un	«llámame»	que	Unai	no	sabía	si	obedecer	o
ignorar.

Se	sentía	molesto	con	ella,	con	su	 indiferencia	hacia	 la	muerte	de	Marian.	Unai
intuía	que	con	Annabel	nada	iba	a	ser	blanco.

Fue	el	abuelo,	el	viernes	al	mediodía,	quien	le	avisó	de	la	llamada:
—Una	 moza,	 que	 dice	 que	 te	 pongas	 —le	 informó	 escueto,	 mientras	 Unai

descargaba	el	trigo	en	el	almacén.
El	chaval	subió	las	escaleras	de	tres	en	tres	y	se	abalanzó	sobre	el	aparato.
—¿Sí?	—carraspeó.
—No	me	has	llamado.
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—No,	no	te	he	llamado.
—Mañana	sábado,	a	las	doce	de	la	noche.	Búscame	en	el	Rojo.	—Y	colgó.

Aquella	misma	noche	de	viernes	había	quedado	a	las	ocho	con	la	cuadrilla,	como
si	nada	hubiera	ocurrido,	y	todos	retomaron	su	amistad	tal	y	como	la	recordaban	hasta
antes	 del	 campamento	 cántabro.	 Se	 comportaron	 con	 cierto	 alivio	 o	 tal	 vez	 con
fingida	indiferencia.

El	sábado,	ya	vestidos	de	blusas,	se	pasaron	el	día	en	la	calle,	comieron	un	bocata
de	tortilla	en	el	Deportivo	Alavés	y	cenaron	cuatro	pintxos	por	la	calle	Dato.

Cuando	la	noche	se	cerró	sobre	ellos	enfilaron	hacia	la	Cuesta	de	San	Vicente	y
siguieron	trotando	por	la	Kutxi	y	por	Pinto.

Costaba	mucho	 que	 los	 cuatro	 se	mantuvieran	 en	 contacto.	Unai	 se	 encontraba
con	 los	 de	 Villaverde,	 Jota	 con	 los	 del	 coro,	 Asier	 con	 los	 de	 básquet…,	 aquella
noche	toda	Vitoria	estaba	congregada	en	el	Casco	Viejo.

Llegaron	las	doce	y	Unai	estaba	todavía	al	final	de	la	Kutxi.	Se	despidió	de	Jota,
le	dijo:	«Quedamos	en	un	par	de	horas	en	el	Okendo,	que	he	visto	a	alguien»,	y	salió
del	penúltimo	bar	abarrotado	con	intención	de	remontar	la	calle	en	dirección	contraria
a	la	riada	de	blusas	y	neskas	que	iban	calle	abajo.

Perdió	la	boina	por	el	camino,	era	una	de	Elosegui	que	el	abuelo	le	había	prestado
porque	ya	no	usaba,	y	por	un	día,	total.	Pero	se	detuvo	a	buscarla	y	la	encontró	en	el
suelo,	junto	al	portalón	de	la	Casa	del	Cordón.

Se	encasquetó	la	boina	y	entró	por	fin	en	el	Rojo,	que	estaba	hasta	arriba.
Había	llegado	con	un	cuarto	de	hora	de	retraso	a	su	cita	con	Annabel,	la	buscó	en

la	barra,	la	buscó	entre	la	gente	que	bailaba	La	negra	flor	de	Radio	Futura	y	coreaba
eso	de	«Al	 final	de	 la	Rambla…»	sobre	 los	barriles	metálicos	de	cerveza,	 la	buscó
junto	a	la	cristalera	de	marcos	rojos,	pero	allí	no	había	ni	rastro	de	su…	¿novia?

Bastante	 frustrado,	Unai	dio	 la	 cita	por	perdida	y	pensó	 en	volver	 al	Okendo	a
reunirse	de	nuevo	con	la	cuadrilla.

«Mañana	la	llamas	y	le	pides	disculpas,	y	quedas	con	ella	como	dios	manda»,	se
dijo.

Pero	 entonces	 le	 pareció	 ver	 su	 melena	 larguísima	 entrando	 en	 los	 baños	 y	 la
siguió.

Tardó	un	poco	en	alcanzar	la	puerta	de	los	aseos	porque	el	bar	estaba	hasta	arriba.
Fue	al	entrar	cuando	se	dio	cuenta	de	que	estaban	ocupados	por	más	de	una	persona.
Por	más	de	una	persona	que	él	conocía.

Porque	Annabel,	vestida	de	neska,	estaba	sentada	sobre	la	pila	del	lavabo	con	la
falda	subida	y	los	pololos	blancos	bajados	hasta	los	tobillos.	Un	blusa,	de	espaldas,
arremetía	 a	 la	 muchacha	 con	 los	 pantalones	 a	 rayas	 arrebullados	 alrededor	 de	 las
abarcas.

Unai	reconoció	enseguida	la	melena	bajo	la	boina	de	su…	¿amigo?	Lutxo.
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Esta	vez…,	la	tercera	que	Unai	sorprendía	a	Annabel	en	aquellos	tratos	con	sus
amigos,	ni	siquiera	se	excusó	como	las	dos	primeras.	Se	limitó	a	mirar	a	Ana	Belén
Liaño	a	los	ojos	y	soltarle	sus	últimas	palabras:

—Tú	y	yo	no	vamos	a	volver	a	hablar	nunca,	y	eso	es	un	hecho	—dijo,	y	antes	de
darse	 la	 vuelta	 pudo	 apreciar	 que	Lutxo	 interrumpió	 su	 danza	 para	 girarse,	 tal	 vez
sorprendido	tal	vez	no,	y	lanzarle	un	saludo	con	la	boina.

Después,	el	obeso	muchacho	continuó	con	sus	quehaceres.

Se	 olvidó,	 se	 olvidó	 de	 todo.	 Aquellos	 días	 que	 siguieron	 a	 la	 festividad	 de
Santiago,	Unai	huyó	a	Villaverde	y	se	recluyó	allí.

Tenía	la	excusa	de	su	trabajo	de	socorrista	en	las	piscinas	de	Bernedo,	y	el	fin	de
semana	del	1	de	agosto	lo	pasó	ayudando	al	abuelo	a	enfardar	y	enseñando	a	Germán
a	conducir	el	John	Deere	sobre	sus	rodillas;	el	pequeño	estaba	muy	meloso	y	un	poco
preocupado	por	la	ausencia	durante	varias	semanas	de	su	hermano	mayor	—su	héroe
—,	no	fuese	a	irse	y	no	volver	nunca	como	sus	padres.

Unai	no	quería	regresar	a	Vitoria	en	todo	el	verano,	y	se	limitó	a	ir	al	último	día
de	fiestas	de	la	Blanca,	el	9	de	agosto,	porque	Asier	y	Jota	insistieron,	y	él	tampoco
quería	que	la	historia	de	Ana	Belén	los	condicionase	tanto	como	cuadrilla.

De	todos	modos,	Unai	rompió	la	página	de	la	A	en	la	agenda	de	papel,	y	hasta	que
años	 después	 la	 pasó	 a	 la	 agenda	 del	 móvil,	 Unai	 tuvo	 una	 pequeña	 libreta	 que
empezaba	por	la	B,	y	a	los	Antonios	y	a	los	Aguirres	los	recolocaba	en	otras	letras.

Fue	aquel	9	de	agosto,	después	de	despedirse	del	Celedón	en	la	plaza	de	la	Virgen
Blanca,	cuando	esperaban	a	Lutxo	al	final	de	 la	Herrería,	en	 la	fuente	de	 los	Patos,
para	volver	ya	de	retirada	a	sus	casas.

Lutxo	llegó	por	fin,	un	poco	tarde	y	un	poco	alterado.
Unai	 no	 lo	 vio	 venir,	 o	 al	menos,	 no	 vio	 venir	 el	 puñetazo	 que	 le	 encajó	 en	 la

mejilla	derecha.
—¿Está	contigo?	¿Está	contigo	de	nuevo?	—le	gritó	Lutxo—.	Me	ha	dicho	que

está	con	otro	y	que	lo	conozco,	¿era	eso?	¿Eras	tú?
Unai,	aturdido	por	un	golpe	que	le	llegó	sin	que	lo	esperase,	perdió	el	equilibrio	y

cayó	al	suelo.
—Tú	estás	 loco,	 tío.	¿Tú	 te	crees	que	voy	a	volver	con	ella?	—pudo	 responder

con	la	mano	en	la	mejilla.	Le	dolía	el	hueso	maxilar,	le	dolía	mucho.
—No	me	has	contestado.
—Sí	que	lo	he	hecho.
Unai	 tembló	de	rabia	en	el	suelo,	pero	no	se	 levantó.	Lutxo	estaba	gordito	pero

era	puro	nervio,	además	iba	emporrado	hasta	arriba	y	no	controlaba	demasiado.	Dejó
que	le	diese	un	par	de	patadas	blandas	en	el	abdomen.	Dolieron	algo	más	de	lo	que
esperaba.	Unai	cerró	los	puños	y	se	incorporó	lentamente.

—Vete,	Lutxo	—le	dijo—.	Tienes	que	irte	ahora.
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Y	ante	la	sorpresa	de	los	tres	amigos,	Lutxo	rompió	a	llorar.
—¡No	lo	entiendes,	se	llamaba	Annabel	Lee	por	mí!	¡Fuimos	novios	desde	niños,

en	la	guardería!	—le	gritó.
—Pero	si	tú	fuiste	a	la	de	San	Mateo…	—contestó	Unai	sin	comprender	todavía

—.	Ella	fue	a	la	de	la	Senda,	conmigo.
Entonces	fue	Jota,	incrédulo,	el	que	intervino.
—¿Anabel	fue	a	tu	guardería?
—Sí…,	bueno,	eso	recuerdo	yo	—hipó	Lutxo	un	poco	fuera	de	juego.
—Yo	no	quería	haceros	daño,	pero	nuestro	amor	era	más	fuerte	que…	—comenzó

Jota.
—Ahórrate	el	ridículo	—le	cortó	Unai—.	A	mí	me	contó	lo	mismo.
—Joder	—intervino	 Lutxo	 con	 los	 puños	 todavía	 apretados—,	me	 vino	 con	 la

misma	 historia	 de	 la	 guardería	 y	 de	 que	 éramos	 novios	 de	 niños	 y	 que	 yo	 era	 el
primero	y	el	único…

—Mecagoentodo,	 a	 mí	 me	 dijo	 lo	 mismo	 —admitió	 Jota	 abatido—,	 que	 fue
conmigo	a	la	guardería	de	Desamparadas…	y	que	se	había	cambiado	el	nombre	por
mí	 y	 por	 un	 dibujo	 que	me	 regaló	 el	 último	 día,	 cuando	 la	 vida	 y	 los	 adultos	 nos
separaron	al	ver	lo	nuestro…

—Mierda	—se	limitó	a	decir	Asier,	corroborando	la	cuarta	versión	de	 la	misma
historia.

Aquello	 fue	 demasiado	 para	 Lutxo	 y	 sus	 expectativas.	 Todavía	 necesitaba	 un
culpable.

De	modo	que	volvió	a	golpear	a	Unai	en	 la	misma	mejilla,	 la	derecha,	que	esta
vez	se	reventó	del	impacto	y	comenzó	a	sangrar.

—¡Eras	 tú,	 siempre	 has	 sido	 tú!	—le	 gritó	 a	 Unai—.	 De	 los	 cuatro	 tú	 eras	 el
especial	para	ella,	¿verdad?	Lo	demás	era	juego.

—Asier,	 llévatelo	 —le	 pidió	 Unai	 temblando	 de	 arriba	 abajo—.	 Tienes	 que
llevártelo	ahora.

Asier	comprendió	enseguida	y	arrastró	de	nuevo	a	su	amigo	hacia	la	Herrería.
—Vamos,	te	invito	a	la	última	—le	prometió.
Y	 tal	 vez	por	 lo	 inusual	 de	 la	 propuesta,	Lutxo	 se	 dejó	 llevar	 y	 se	 alejaron	del

peligro	que	suponía	Unai	en	aquellos	momentos.
Jota	se	quedó	allí	de	pie,	también	con	ganas	de	tomar	un	último	katxi	de	cerveza	o

de	lo	que	fuera.	Pero	el	estado	lamentable	de	su	amigo	pudo	más	que	la	sed	de	olvido
de	aquella	noche.

Se	acercó	a	él,	se	pasó	el	brazo	enorme	de	Unai	por	el	hombro	y	lo	acercó	a	 la
fuente.

—¿Por	 qué	 lo	 has	 hecho,	 Unai?	 ¿Por	 qué	 te	 has	 negado	 a	 devolvérsela?	—le
preguntó	Jota.

Unai	metió	 la	cabeza	en	 la	 fuente	de	 los	Patos	para	 limpiar	 la	sangre	y	bajar	 la
hinchazón	que	ya	deformaba	su	mejilla.
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«Porque	lo	habría	matado	—calló	el	muchacho—.	Y	no	sería	la	primera	vez	que
alguien	muere	por	mi	culpa».
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LA	CIZAÑA

15	de	enero	de	2017,	domingo

Me	 costó	 muchos	 años	 entender	 los	 motivos	 por	 los	 que	 Annabel	 Lee	 quiso	 ser
sorprendida	 en	 cada	 coito	 que	 practicó	 con	 cada	 uno	 de	 nosotros.	 La	 llamaban
Cizaña,	me	dijo	una	vez.

Eso	fue	para	los	cuatro.	La	mala	hierba	que	dejamos	crecer	entre	nuestra	risueña
confianza.	El	fin	de	nuestra	inocencia.	El	final	de	todo	rastro	de	infancia.

Annabel	no	fue	solo	una	persona,	fue	algo	más…,	era	como	uno	de	los	personajes
simbólicos	de	sus	cómics:	la	vieja	decrépita	disfrazada	de	doncella	que	en	realidad	es
la	Guadaña,	el	anciano	barbudo	que	esconde	al	Mentor,	el	cartero	viajero	que	hace	las
veces	del	Heraldo,	el	joven	recluta	que	obedece	órdenes	sin	cuestionárselas	y	encarna
al	Soldado.

Y	veinticuatro	años	después	había	vuelto,	 lamidas	 las	heridas,	curadas	en	 falso,
para	recordarnos	que	nunca	cicatrizaron.	Que	bastaba	su	mención,	como	en	los	viejos
conjuros,	para	que	su	efecto	devastador	nos	destrozase	la	vida	de	nuevo	y	volviese	a
fulminar	la	cuadrilla	que	creímos	que	había	sobrevivido.
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LA	CAPILLA	DEL	HOSPITAL

16	de	enero	de	2017,	lunes

Me	quedé	en	Cantabria	todo	el	fin	de	semana.	No	quería	volver	a	la	gélida	Vitoria	ni
a	mi	gélido	piso	ni	a	mis	gélidas	circunstancias	sentimentales.	Me	hizo	bien	el	aire
marino	de	la	casa	rural	que	alquilé	en	Somocuevas,	en	plena	Costa	Quebrada.

Mi	 dormitorio	 daba	 directamente	 al	 césped	 trasero	 del	 edificio	 y	 frente	 a	 mí,
cuando	despertaba,	tenía	los	acantilados	que	durante	años	tanto	odié.	Pero	me	obligué
a	mirarlos,	a	pasar	horas	observando	el	embate	de	las	olas	hasta	que	me	acostumbré	a
su	ir	y	venir,	y	llegó	un	momento,	por	primera	vez	en	décadas,	que	el	nudo	en	forma
de	mala	conciencia	que	me	atenazaba	el	estómago	dejó	de	oprimirme.	Ya	no	estaba
dentro	del	mar,	 a	 su	merced.	Ahora	era	un	adulto	que	observaba	desde	 la	 cama	un
amanecer	glorioso	de	invierno.

Paseé	por	los	acantilados,	volví	a	la	playa	de	Portío,	frente	al	urro	del	Manzano
donde	murió	Marian	Martínez,	 intenté	 perdonarme	por	 no	 tener	 superpoderes	 y	 no
haberla	 salvado	 cuando	 solo	 era	 un	 chaval	 de	 dieciséis	 años	 arrastrado	 por	 una
tormenta	perfecta.	Me	reconcilié,	por	fin,	con	el	Cantábrico.

Después	 del	 testimonio	 del	 hijo	 del	 doctor	 Osorio	 se	 estaba	 fraguando	 en	 mi
cabeza	una	verdad	alternativa	al	informe	que	Saúl	Tovar	nos	mostró.

¿Y	si	Rebeca…?
El	abuelo	siempre	decía	que	todas	las	buenas	preguntas	comenzaban	con	un	«Y

si».	Yo	usaba	 sistemáticamente	 su	 sensato	método	socrático	y	no	me	gustaba	hacia
dónde	se	encaminaban	mis	deducciones.

Por	lo	que	implicaban.	Por	lo	que	suponían.
Pero	aquel	fin	de	semana	de	asueto	no	fue	en	balde,	decidí	aprovechar	mi	estancia

en	Cantabria	y	tracé	una	estrategia	un	poco	tramposa	para	no	volver	a	mi	ciudad	con
las	manos	vacías.

El	lunes	a	primera	hora	entré	en	el	hospital	de	Valdecilla	y	localicé	a	la	mujer	de
recepción	 que	 había	 conocido	 en	 mi	 anterior	 visita,	 le	 lancé	 mi	 mejor	 sonrisa	 de
francotirador	y	me	acerqué	a	ella	en	tono	confidente:

—¿Puede	llamar	ahora	mismo	al	doctor	Osorio	y	citarlo	en	la	capilla?	Es	urgente.
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—Claro,	ahora	llamo	a	su	consulta	—contestó	toda	sonrisas.
Después	subí	a	la	planta	de	Endocrinología	y	me	acerqué	al	mostrador.	Un	chico

joven	me	atendió	distraído.
—¿Puedes	enviar	a	la	doctora	Tovar	a	la	capilla?	Es	urgente.
Puse	cara	de	 familiar	de	 finado,	una	de	esas	caras	 tristes	a	 las	que	nadie	puede

negarle	un	favor.
—Ahora	mismo	la	aviso.
—Gracias.	 De	 verdad	 se	 lo	 agradezco	 —respondí,	 y	 me	 perdí	 por	 el	 pasillo

simulando	una	pena	inexistente.
En	cuanto	perdí	al	enfermero	de	vista,	tomé	la	salida	de	urgencia	y	volé	escaleras

abajo	como	si	el	hospital	estuviese	en	llamas.
Minutos	después,	Sarah	Tovar	aparecía	por	la	puerta	de	la	solitaria	capilla	y	daba

un	respingo	al	ver	al	psiquiatra.
Ambos	guardaron	unos	segundos	de	silencio.
—Cuánto	tiempo	—murmuró	una	voz	ronca	de	hombre.
—Cuánto	tiempo	—contestó	una	voz	seca	de	mujer.
—¿No	 tienes	 nada	más	 que	 decirme	 después	 de	 tantos	 años?	En	 unos	 días	me

jubilo.	Ya	no	tendrás	que	verme	más	y…	—dijo	él.
—Parece	que	Rebeca	no	murió	—le	interrumpió	Sarah.
Siguieron	unos	segundos	en	los	que	nadie	dijo	nada.
—¿Qué	estás	afirmando?	—rompió	a	decir	él	por	fin.
—Que	la	Policía	ha	ido	a	hablar	con	mi	hermano	Saúl	y	ahora	aseguran	que	a	mi

sobrina	no	la	asesinaron,	que	hay	una	testigo	que	afirma	que	se	escapó	de	casa	y	que
las	fotos	fueron	para	simular	su	muerte	y	que	no	 la	buscásemos.	¿Tú	sabes	algo	de
eso?

—¡¿Que	si	sé	algo	de	eso…?!	—gritó	el	psiquiatra	alterado—.	¿Que	si	sé	algo	de
eso?	¿Tengo	que	recordarte	que	me	acusaste	de	aquello	tan	horrible?	No	se	te	ocurra
meterme	de	nuevo	en	vuestros	asuntos	podridos…,	ya	quedé	fuera.	Y	si	esa	niña	está
viva	y	no	murió,	desde	luego	que	me	debes	una	disculpa.

—No	pienso	dártela.	Y	baja	la	voz,	que	estamos	en	la	casa	de	Dios.
—¡Maldita	 seas,	 mujer	 orgullosa!	 Me	 usaste,	 fornicaste	 conmigo	 y	 pusiste	 en

peligro	mi	carrera.	Destrozaste	mi	matrimonio	y	todo	por	tu	hermano,	nunca	me	he
perdonado	lo	que	le	hice	a	esa	pobre	chiquilla.

Sarah	Tovar	se	tomó	su	tiempo	en	contestar:
—Cuánto	 me	 alegra	 que	 esto	 sea	 un	 adiós,	 doctor	 Osorio.	 Porque	 espero	 que

usted	 y	 sus	 pecados	 se	 pudran	 en	 el	 infierno	 —dijo	 por	 fin	 Sarah	 con	 su	 voz
monocorde,	y	abandonó	en	silencio	la	capilla.

El	psiquiatra	se	sentó	en	un	banco	con	la	mirada	perdida	y	yo	aproveché	para	salir
del	confesionario	donde	estaba	escondido.

—¿Qué	 le	 hizo,	 doctor?	—le	 pregunté—.	 ¿Qué	 diablos	 le	 hizo	 usted	 a	Rebeca
Tovar?
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EL	HOTEL	REAL

16	de	enero	de	2017,	lunes

El	psiquiatra	se	quedó	mudo	cuando	me	vio	acercarme	a	él	con	el	móvil	en	la	mano.
—No	se	moleste	en	desmentirlo.	Está	todo	grabado.
Se	levantó	de	un	salto,	se	recolocó	la	bata	blanca	y	se	me	encaró	en	un	arrebato

de	dignidad.
—Eso	es	ilegal,	un	juez	no	admitirá	una	prueba	obtenida	sin	mi	consentimiento.
—Pero	 sí	 que	 sería…	 suficiente	 para	 que	 un	 comité	 disciplinario	 médico	 lo

juzgase.
Me	tomé	una	pausa	antes	de	continuar;	por	suerte,	me	quedó	muy	dramática.
—Y	créame…,	 encontraría	 la	manera	de	que	 les	 llegase	 esta	 grabación.	Por	 no

hablar	de	la	prensa.
El	doctor	Osorio	comprendió	que	yo	hablaba	en	serio,	y	 lo	hacía,	 la	verdad.	En

aquellos	momentos	estaba	dispuesto	a	casi	todo.
—En	unos	días	ya	no	volveré	a	ejercer	nunca	más	—suplicó	por	fin—,	no	puede

hacerme	eso.
Me	senté	a	su	lado	en	el	banco.	Una	Virgen	nos	miraba	con	aspecto	serio.
—Es	simple	—accedí—.	No	lo	haré	si	me	cuenta	lo	que	ocurrió	hace	veinticuatro

años.
—No	me	amenace	en	vano,	solo	es	una	bravuconada.
«De	acuerdo»,	pensé.
Busqué	en	internet	el	número	de	la	centralita	del	hospital.
—¿Hospital	de	Valdecilla?	Quiero	hablar	con	Dirección,	llamo	de	la	comisaría	de

Vitoria	—dije	ante	la	mirada	horrorizada	del	doctor.
—¡No,	por	favor,	cuelgue	eso!
—No	pienso	hacerlo	—le	informé	con	el	móvil	en	la	oreja.
Me	pusieron	la	melodía	de	Las	cuatro	estaciones	y	esperé	pacientemente.
—¡Cuelgue,	 por	Dios!	—me	 rogó	 cada	vez	más	 alterado—.	Hablaré	 con	usted,

pero	haga	el	favor	de	colgar.
Le	obedecí,	había	comprendido	que	mi	amenaza	iba	en	serio	y	suspiró,	rendido.
—Supongo	que	algún	día	tendré	que	reparar	el	daño	que	le	hice	a	esa	niña.
—Podemos	empezar	por	la	verdad,	si	le	parece.
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—Pues	 sí,	 comencemos.	 Ya	 ha	 llegado	 la	 hora	 de	 sacar	 lo	 que	 llevo	 callando
tantos	años…

Durante	unos	minutos	guardó	silencio,	frotándose	las	manos.	Imaginé	que	estaba
buscando	la	manera	de	ordenar	el	pasado	en	su	cabeza.

—Verá,	 la	 niña	 no	 tenía	 ninguna	 evidencia	 de	 psicosis.	 Sí	 que	 tenía	 un	 amor
exagerado	por	su	padre,	cierto	complejo	de	Electra,	pero	estaba	muy	inmadura	para
su	 edad,	 era	muy	 infantil	 y	 aquel	 comportamiento	 estaba	 dentro	 de	 las	 variaciones
típicas	de	la	infancia.	No	era,	ni	mucho	menos,	suficiente	como	para	ingresarla.	Por
su	parte,	el	duelo	no	resuelto	por	su	madre	era	una	invención	de	Sarah.	La	niña	estaba
triste	 a	 veces,	 pero	 diría	 que	 se	 encontraba	 tan	 unida	 a	 su	 padre	 que	 estaba
compensando	satisfactoriamente	esa	carencia	materna.	Pero	 la	niña	acudió	a	Sarah,
bastante	 confusa,	 para	 confesarle	 lo	 que	 su	 padre	 le	 estaba	 haciendo.	 Sarah	 se	 lo
contó	 a	 Saúl	 y	 ambos	 tuvieron	 claro	 que	 no	 podían	 permitirse	 un	 escándalo	 como
aquel.	Querían	darle	una	lección	para	que	no	volviera	a	intentar	contarle	a	nadie	que
su	padre	abusaba	de	ella.	Por	eso	Sarah	acudió	a	mí,	era	consciente	de	que	yo	bebía
los	vientos	por	ella	desde	que	éramos	mozos.

Yo	 lo	 escuchaba,	 pero	 me	 había	 quedado	 colgado	 en	 que	 Rebeca	 no	 tenía
evidencia	alguna	de	psicosis.

—Entonces…,	¿es	cierto	lo	que	Rebeca	contó?
—Pienso	 que	 sí.	 Recogí	 su	 testimonio,	 la	 niña	 remitía	 tocamientos,	 nada	más.

Pero	 su	 relato	 era	 consistente.	 Si	 le	 doy	 mi	 opinión	 como	 facultativo,	 yo	 la	 creí.
Coincide	con	el	carácter	narcisista	de	su	padre	y	su	edad	de	atracción.

—¿Edad	de	atracción?
—Los	pedófilos	tienen	una	edad	de	preferencia.	En	el	caso	de	Saúl	Tovar,	pienso

que	 ese	 rango	 es	 de	 prepúberes	 o	 niñas	 antes	 de	 la	 adolescencia.	 O	mujeres	 poco
desarrolladas	que	aparenten	mucha	menos	edad,	como	su	esposa,	y	tal	vez…,	tal	vez
sus	primeras	experiencias	tuvieron	lugar	con	una	chica	todavía	no	desarrollada,	con
esa	edad.	En	Santillana	corrían	toda	suerte	de	teorías	acerca	de	lo	que	pudo	ocurrir	en
esa	familia.	Hasta	entonces	siempre	me	negué	a	darles	pábulo,	pero,	cuando	escuché
de	primera	mano	el	relato	que	remitía	la	niña,	comprendí	que	había	estado	ciego	toda
mi	vida,	negando	lo	evidente.

—¿Qué	hizo	usted	entonces?	—le	pregunté.	Pero	me	estaba	poniendo	malo,	muy
malo.

—Sarah	me	pidió	que	falsificara	un	diagnóstico,	le	hice	ver	la	gravedad	de	lo	que
me	pedía,	pero…	me	aproveché,	a	cambio	le	pedí	que	se	acostase	conmigo,	aunque
fuera	solo	una	vez.	No	estoy	orgulloso	de	ello,	le	ruego	no	me	juzgue,	que	para	eso
me	basto	yo	solo.	Ella	accedió,	era	muy	religiosa,	ya	lo	ve,	pero	se	prostituyó	por	su
hermano	Saúl.	Entonces	supe	que	los	rumores	que	corrían	en	Santillana	eran	ciertos.
Esos	dos	estaban	juntos,	desde	siempre.

—¿Y	qué	ocurrió?
—Algo	tan	frío	como	que	ella	cumplió	y	yo	cumplí.	Pasé	una	noche	con	ella	y	yo,
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inocente	de	mí,	a	mis	cuarenta	años,	como	un	chiquillo	enamoriscado,	pensé	que	se
quedaría	conmigo	y	no	volví	a	dormir	a	mi	casa,	nos	fuimos	al	hotel	Real,	yo	quería
algo	 bonito,	 a	 lo	 grande.	 No	 fue	 así.	 Fue	 un	 puro	 trámite,	 ella	 nunca	 volvió	 a
hablarme	en	privado,	llevamos	veinticuatro	años	evitándonos	por	los	pasillos	de	este
hospital.	Tampoco	he	ido	demasiado	al	pueblo	durante	estos	años.	Me	sentía	sucio	y
mal	marido	por	 lo	que	hice,	 incapaz	de	enfrentarme	a	 las	habladurías	y	al	papel	de
villano	que	había	jugado	en	esta	mala	película	que	ha	resultado	ser	mi	vida.

—Pero	allí	tiene	un	hijo…
—Un	hijo	que	no	me	quiere	ni	ver.
—Un	hijo	 con	 el	 que	 ni	 siquiera	 ha	 intentado	 llevarse	 bien	—se	me	 escapó—.

Disculpe	 si	 me	 he	 excedido…,	 pero	 el	 chico	 tiene	 veinticinco	 años.	 Se	 están
castigando	ambos	por	lo	que	pasó	una	noche	antes	de	su	nacimiento.

—No	 sé	 si	 me	 queda	 ya	 valor	 para	 eso…	 ¿Qué	 va	 a	 ocurrir	 ahora,	 va	 a
denunciarme?

—Tendré	que	 redactar	un	atestado	con	su	actuación,	hablar	con	 la	comisaría	de
Santander	 y	 el	 juez	 determinará.	 Yo	 solo	 presento	 indicios	 y	 hechos	 que	 son
pertinentes	en	la	investigación	—recité	en	tono	profesional.	Solía	hacerlo	cuando	los
casos	me	resultaban	demasiado	personales	y	corría	el	peligro	de	implicarme.

El	 doctor	 Osorio	 se	 quedó	 mirando	 fijamente	 a	 la	 Virgen,	 como	 si	 aquella
diminuta	talla	tuviera	todas	las	respuestas.

—Pues	sí,	que	él	juzgue.	Y	si	tengo	que	pagar,	pues	pago	de	una	vez.	Cualquier
cosa	mejor	que	este	nubarrón	sobre	la	cabeza	que	ya	me	dura	veinticuatro	años.

Y	pude	ver	que	el	hombre	asumía	su	decisión	sobre	 la	marcha,	con	un	inmenso
alivio	 para	 su	 conciencia	 castigada.	 Pero	 yo	 solo	 podía	 pensar	 en	 Rebeca,	 en	 que
repitió	 octavo,	 en	 que	 la	 intoxicaron	 con	 unos	 antipsicóticos	 que	 no	 necesitaba,	 en
que	tuvo	que	huir	de	su	propio	hogar	después	de	parir	un	niño	muerto…

—Sí	que	debería	pagar	—le	dije	sin	poder	contenerme	de	la	rabia—.	Lo	que	usted
le	 hizo	 a	 esa	 niña…,	 fuesen	 verdad	 los	 abusos	 o	 no,	 no	 tiene	 perdón.	 Tal	 vez	 la
desequilibró	y	ahora	ya	lo	han	pagado	dos	vidas.	Que	su	conciencia	cargue	también
con	eso.

Y	 me	 fui	 de	 aquella	 maldita	 capilla	 que	 había	 guardado	 durante	 décadas	 los
secretos	de	varias	vidas	destrozadas.
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SOMOCUEVAS

16	de	enero	de	2017,	lunes

Después	 de	 la	 revelación	 del	 doctor	 Osorio	 volví	 ensimismado	 a	 la	 casona	 de
Somocuevas	 donde	 había	 pasado	 las	 dos	 noches	 anteriores.	Como	 si	 fuese	 un	 ente
mecánico,	me	senté	sobre	el	césped	del	acantilado	y	me	quedé	mirando	el	mar	bravo
y	la	espuma	que	estallaba	a	los	pies	de	los	urros.

«Así	que	no	mentías,	Rebeca.	Quisiste	advertirnos	a	todos,	y	todos	te	fallamos».
Que	Rebeca	no	fuese	psicótica	y	no	se	hubiese	inventado	los	abusos	de	su	padre

me	 había	 hecho	 pensar	 en	 una	 nueva	 hipótesis	 de	 trabajo	 demasiado	 turbadora…,
pero	necesitaba	confirmarla.	Y	no	con	testimonios	que	Saúl	pudiese	rebatir	o	negar,
necesitaba	confirmarlo	empíricamente	y	quería	aprovechar	mi	estancia	en	Cantabria
para	avanzar.

Cogí	 el	 móvil	 nuevo	 e	 hice	 una	 llamada	 a	 Estíbaliz,	 contándole	 las	 nuevas
aportaciones	a	la	investigación.

—¿Tú	estás	seguro?	Hasta	ahora	Saúl	era	un	santo	padre	para	ti.
—Habla	con	Alba,	por	favor,	Esti.	Pídele	lo	que	te	he	dicho,	es	muy	urgente.	Me

llamas	en	cuanto	tengas	la	respuesta.
Estíbaliz	 tardó	en	llamar,	estaba	a	punto	de	volver	al	cálido	nido	del	dormitorio

que	tenía	a	mi	espalda	cuando	el	móvil	sonó.
—El	juez	Olano	ha	firmado	la	orden.	A	regañadientes,	pero	ha	accedido,	dada	la

ausencia	de	avances.	¿Tienes	una	impresora	a	mano?
—Sí,	en	recepción	tendrán	un	ordenador,	envíame	ya	el	documento	—la	urgí.
Ni	un	día	más,	no	quería	que	aquella	infamia	se	demorara	un	solo	día	más.
Llamé	a	Paulaner	y	le	puse	al	día.	Él	se	encargó	de	hablar	con	el	juez	y	trasladarle

lo	que	el	doctor	Osorio	me	había	confesado.	Pero	no	perdimos	el	tiempo,	pusimos	en
marcha	el	operativo	y	un	par	de	horas	después	nos	presentábamos	en	el	chalé	de	Saúl
Tovar	 con	 la	 orden	 de	 entrada	 y	 registro	 en	 la	 mano	 y	 el	 secretario	 judicial	 de
Santander	a	nuestro	lado.

Saúl	 nos	 recibió	 un	 poco	 desastrado,	 con	 su	 barba	 azul	 y	 canosa	 demasiado
crecida	y	unas	ojeras	pesadas	bajo	los	ojos.

—¿Qué	 demonios	 es	 esto,	Unai?	—me	 exigió,	 un	 poco	 adusto,	 cuando	 leyó	 la
orden—.	¿Qué	es	lo	que	estás	buscando	exactamente?
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—Es	mejor	que	te	quedes	fuera,	Saúl.	Simplemente	déjame	hacer	mi	trabajo.
Se	quedó	frente	a	mí	con	una	mezcla	de	terror	y	firmeza.	Nos	medimos	durante

unos	segundos,	después	claudicó,	se	apartó	y	me	dejó	pasar.
El	inspector	Lanero	se	quedó	en	la	entrada,	vigilando	que	Saúl	no	hiciese	ningún

movimiento	extraño.	Yo	subí	a	las	habitaciones	superiores,	la	planta	noble	de	la	casa,
donde	supuse	que	estaban	ubicados	los	dormitorios.	Me	coloqué	los	guantes	de	látex
que	siempre	llevaba	en	el	coche.

Necesitaba	algo	de	Gimena.
Encontré	su	dormitorio	junto	al	de	Saúl,	pared	con	pared.
Estaba	decorado	con	motivos	bastante	infantiles,	peluches	y	esas	cosas.	La	cama

estaba	hecha,	 la	mesa	de	estudio	recogida,	varias	 fotos	me	sonreían	desde	 la	pared,
una	de	ellas	del	día	en	que	recogió	el	 título,	con	una	 toga	y	un	birrete.	Su	padre	 la
abrazaba	desde	detrás,	estaban	sonrientes	y	exultantes.

Abrí	 los	 armarios,	 estaban	 prácticamente	 vacíos.	 Saúl	 se	 había	 desprendido	 de
toda	la	ropa	de	su	hija.

Busqué	algo,	un	poco	desesperado,	que	me	sirviera.
«Vamos,	 esto	 no	 puede	 terminar	 así.	 Gimena,	 tienes	 que	 haber	 dejado	 alguna

huella	en	este	mundo»,	rogué	cada	vez	más	ansioso,	por	si	me	escuchaba	desde	algún
cielo.

Y	lo	hizo.
Porque	estaba	a	punto	de	darme	media	vuelta	y	abandonar	la	habitación	cuando

me	percaté	de	que	había	un	objeto	que	había	resistido	la	purga	de	Saúl:	en	el	fondo	de
las	 estanterías	 altas	 del	 armario	 ropero	 todavía	 reposaba,	 envuelto	 en	 plástico
transparente,	el	birrete	de	Gimena.

Lo	cogí	con	la	devoción	con	que	se	toma	un	exvoto	y	lo	liberé	con	cuidado	del
plástico.	Y	dentro	del	birrete	encontré	un	par	de	pelos	atrapados	entre	 las	costuras,
uno	de	ellos	con	bulbo	capilar.	Y	ese	pelo	me	dio	 la	esperanza	que	necesitaba	para
seguir	adelante	con	mi	teoría.

Etiqueté	el	hallazgo	para	preservar	la	cadena	de	custodia	y	bajé	las	escaleras	con
el	birrete	metido	en	su	bolsa	de	plástico.

Saúl	se	tuvo	que	apoyar	en	una	de	las	columnas	de	la	terraza	cuando	me	vio	pasar
con	 mi	 trofeo,	 creo	 que	 perdió	 por	 un	 momento	 el	 equilibrio,	 aunque	 después	 se
repuso	y	fingió	la	serenidad	de	siempre.

—¿Ya	os	vais?	—preguntó,	o	tal	vez	rogó.
—Esto	 es	 para	 ti,	 Saúl.	 ¿Puedo	 contar	 con	 que	 te	 presentarás	 y	 dejarás	 que	 te

tomen	una	muestra	de	ADN?
Saúl	desdobló	los	folios	y	leyó,	con	sus	grandes	manos	un	poco	temblorosas:

Dirijo	a	usted	el	presente	a	fin	de	que	proceda	a	presentarse	en	el	Hospital	Universitario	Marqués	de
Valdecilla	para	someterse	a	la	toma	de	tres	hisopos	en	seco	de	saliva	de	cavidad	oral	y	posterior	entrega
a	los	miembros	de	la	Policía	Judicial	de	Santander	por	parte	del	facultativo	asignado.
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La	nuez	de	Saúl	subió	y	bajó	varias	veces	antes	de	asentir	en	silencio.
—Marchaos,	por	favor	—murmuró,	creo	que	rendido.
Y	todos	abandonamos	el	chalé	con	el	rostro	circunspecto.
—¿Qué	piensa,	inspector	Lanero?
—Que	hay	riesgo	de	fuga.	Vamos	a	pedirle	al	juez	que	nos	permita	vigilar	la	casa,

no	me	fío.
—Totalmente	de	acuerdo.	Pongan	en	marcha	un	dispositivo	de	seguimiento.	Yo

vuelvo	a	Vitoria,	veremos	qué	nos	dicen	los	del	laboratorio.
Ahora	solo	necesitaba	convencer	a	Golden.
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62

EL	RÍO	ZADORRA

16	de	enero	de	2017,	lunes

Llegué	por	la	tarde	a	Vitoria,	había	quedado	con	la	doctora	Guevara	y	le	entregué	el
material	 genético,	 pero	 todavía	 necesitaba	 algo	más,	 y	 solo	Golden	podía	 dármelo,
aunque	dudada	de	si	iba	a	poder	contactar	siquiera	con	ella.

Volé	hacia	mi	piso	y	coloqué	un	par	de	trozos	de	cinta	aislante	negra	en	forma	de
cruz	en	el	cristal	de	mi	balcón.

No	podía	hacer	más,	así	que	esperé.
Esperé…
Y	esperé.
Cada	 dos	 horas	 bajé	 al	 portal	 y	 revisé	 el	 buzón.	No	 había	 nada.	 Sabía	 que	 era

demasiado	pronto,	que	podían	transcurrir	días	hasta	que	su	contacto	se	pasara	por	la
plaza	de	la	Virgen	Blanca	y	la	avisase	de	mi	llamada	de	auxilio.

Me	costó	dormir	esa	noche.	Hice	mis	ejercicios	vocálicos,	repetí	párrafos	enteros
en	voz	alta.	Cualquier	cosa	para	mantener	la	mente	ocupada	y	no	pensar	en	Alba	ni
en	Rebeca.

A	la	mañana	siguiente	me	llamó	Esti,	le	conté	que	seguía	esperando,	no	me	pidió
que	fuese	a	Portal	de	Foronda,	por	lo	que	no	me	moví	de	casa	en	todo	el	día.

Mi	cálida	madriguera	me	templaba	los	nervios	de	la	espera.	También	necesitaba
un	poco	de	soledad,	mascar	la	ruptura	de	Alba,	asumir	que	no	seríamos	pareja.

El	tiempo	pasaba	y	Golden	no	daba	señales	de	vida.
Lo	mismo	ocurrió	el	miércoles	por	la	mañana.
Y	por	la	tarde.
Tal	vez	Golden	había	huido	definitivamente	al	extranjero	y	se	había	desentendido

de	todo	lo	sucedido	en	Vitoria.
Tal	vez	se	estaba	forjando	una	nueva	identidad	y	quería	dejar	atrás	su	pasado,	el

de	Rebeca	y	el	mío.
El	mismo	miércoles	 recibí	 la	 llamada	 de	 Paulaner	 confirmándome	 que	 Saúl	 se

había	 presentado	 el	 día	 anterior	 en	 el	 hospital	 y	 que	 se	 había	 hecho	 la	 prueba	 de
ADN.	Lo	mantenían	vigilado,	no	fuese	a	escapar	de	la	realidad.

Fue	el	jueves	por	la	mañana	cuando	mi	buzón	me	regaló	una	carta	sin	remite.
En	ausencia	de	vecinos	 la	abrí	allí	mismo,	en	el	estrecho	pasillo	del	portal.	Era
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Golden,	me	citaba	de	nuevo	en	el	yacimiento	de	Atxa	a	las	cinco	de	la	tarde	de	aquel
mismo	 día.	 Sin	 móviles,	 sin	 dispositivo,	 sin	 compañeros.	 Obedecí,	 ya	 habíamos
pasado	por	aquello	antes.

El	mensajero	gigante	llegó	en	punto	con	su	moto	diminuta,	esta	vez	ninguno	de
los	 dos	 estaba	 tan	 tenso.	Me	 saludó	 con	 un	 «¡Epa,	 inspector!»,	 como	 si	 fuésemos
amigos	 de	 toda	 la	 vida	 y	 nos	 viésemos	 cada	 sábado	 en	 el	 Casco	 Viejo,	 y	 dejó	 el
paquete	en	el	suelo	del	parque,	a	los	pies	del	desastrado	yacimiento.	Esta	vez	no	se
orinó	encima.

—Y	la	firma,	si	no	te	importa	—me	indicó.
Perpetré	un	garabato	y	saqué	la	tablet	tuneada	que	Golden	me	había	enviado	con

su	chat	parpadeante	en	la	pantalla.
Me	senté	sobre	el	césped	seco	mirando	al	río	Zadorra	y	a	las	piezas	de	cereal	que

se	extendían	frente	a	mis	ojos.	Algún	ciervo	despistado	pasó	a	lo	lejos,	salió	huyendo
en	cuanto	me	detectó.	Me	sirvió	de	aviso,	no	quería	que	Golden	saliera	huyendo	con
lo	que	le	iba	a	proponer.

—Tú	dirás	—me	esperaba	ella.
—Lo	que	te	voy	a	pedir	no	te	va	a	hacer	gracia,	pero	antes	de	que	te	niegues,	voy

a	ponerte	al	día	—escribí.
Y	le	conté	todo	lo	ocurrido	durante	mi	última	visita	a	Cantabria.
—Y	entonces	a	mí	me	quieres	para…
—Sí.	No	hay	nadie	más	vivo	que	pueda	hacerlo.	Solo	quedas	tú	—la	apreté.
—Entonces,	¿habéis	encontrado	el	enterramiento	del	bebé	de	Rebeca?
Aquello	me	dejó	confuso,	¿enterramiento?
—¿De	qué	enterramiento	hablas?
—A	Beca	le	dijeron	que	tuvo	un	varón	muerto,	que	ellos	se	encargarían	de	darle

cristiana	sepultura,	que	era	mejor	para	ella	no	saber	dónde	lo	habían	enterrado.
—¿Enterrado?	Saúl	me	reconoció	hace	poco	que	lo	incineraron.	No,	Golden,	mi

sospecha	es	otra	—escribí.
Se	la	conté.
Ella	se	tomó	unos	segundos	para	contestar.
—Lo	había	barajado	estos	últimos	meses,	pero	no	quise	creer	que	fuese	posible

—escribió	por	fin.
—Pero	lo	sospechaste,	dime	que	lo	sospechaste	alguna	vez.
—Cuando	 vi	 lo	 de	 los	 jóvenes	 suicidas,	 sí.	 Por	 eso	 quise	 investigar.	 Tenía	mis

sospechas,	pero	no	te	dije	nada.
—Yo	he	llegado	a	la	misma	conclusión,	por	eso	te	necesito	ahora.
—¿Tú	sabes	lo	que	me	estás	pidiendo?
—Soy	totalmente	consciente,	Golden.	Pero	es	por	Rebeca.	Tenemos	que	saber	lo

que	pasó	en	realidad.	Es	la	única	manera.
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Ella	receló,	y	era	normal	su	recelo.
—Júrame	que	esto	no	es	una	trampa	para	cogerme.
—Nadie	va	a	ir	detrás	de	ti.	No	estoy	en	Delitos	Informáticos,	no	me	interesa	lo

que	hayas	hecho	en	el	pasado	si	no	 tiene	que	ver	con	 Investigación	Criminal,	y	no
eres	sospechosa	de	nada.

—¿Y	mi	agresión	a	un	inspector?
—El	 juez	 accederá	 a	 pactar	 si	 colaboras.	 Sabes	 que	 no	 voy	 a	 interponer	 una

denuncia,	aunque	lo	haga	el	ministerio	fiscal.
—¿Ni	siquiera	por	secuestro	de	menores?
—Precisamente	por	eso	hay	que	ir	a	por	Saúl.
La	 última	 frase	 que	 escribí	 se	 quedó	 colgada	 durante	 más	 de	 un	 minuto,	 sin

respuesta.	Empecé	a	temer	que	Golden	se	hubiera	espantado	con	mi	propuesta	y	que
aquella	fuese	nuestra	última	comunicación.

Poco	después,	por	suerte,	las	letras	empezaron	a	aparecer	en	la	pantalla.
—No	pienso	aparecer,	no	puedo	arriesgarme.
La	frené	antes	de	que	se	pusiera	en	modo	pánico:
—No	te	necesito	a	ti	entera,	solo	una	parte	—insistí.
Golden	se	tomó	su	tiempo	en	contestar.
—De	acuerdo,	que	sepas	que	lo	hago	por	BK.
No	entendí	muy	bien	aquello.
—¿BK?
—Sí,	BK,	Beka.	Cuando	cambiamos	de	identidad,	Rebeca	mantuvo	su	nombre	en

clave:	BK,	de	Beca,	como	 la	 llamábamos	en	casa.	Así	 firmaba	en	sus	correos	y	en
internet	—me	explicó.

—De	acuerdo,	pues	hazlo	por	BK.	Te	diré	cómo	lo	haremos.
Y	 le	di	 instrucciones	detalladas	para	que	 se	agenciase	un	kit	 casero	de	 toma	de

ADN.	 Sabía	 que	 un	 abogado	 defensor	me	 echaría	 para	 atrás	 esa	 prueba	 porque	 la
cadena	de	custodia	no	estaba	asegurada,	pero	solo	me	 interesaba	que	 la	prueba	nos
demostrase	 lo	 que	 yo	 intuía.	 Si	 mi	 sospecha	 era	 correcta,	 podría	 convencer	 más
fácilmente	a	Golden,	ya	con	Saúl	detenido,	para	que	la	toma	de	muestras	se	realizase
de	manera	fiable	y	sirviera	en	un	juicio.

—Solo	un	dato	más,	¿sabías	qué	quería	estudiar	Rebeca?
—Pudo	 formarse	 en	 cualquier	 área,	 posiblemente	 algo	 relacionado	 con	 la

Informática.	Amaba	la	historia,	pero	no	quería	estudiar	lo	mismo	que	su	padre	y	yo	la
persuadía	 de	 esa	 idea	 siempre	 que	 la	 barajaba	 para	 que	 no	 hubiese	 la	 mínima
posibilidad	de	que	coincidieran	en	su	vida	profesional.	También	decía	que	le	gustaría
trabajar	con	niños,	así	que	a	veces	me	decía	que	estudiaría	Pedagogía	o	Psicología.
Como	ves,	era	la	típica	adolescente	con	muchas	aptitudes	que	no	se	decidía.	¿Te	ha
ayudado	en	algo?

—No	 lo	 sé	 aún.	 Puede	 ser.	 Necesito	 que	 entregues	 esa	 muestra	 cuanto	 antes,
Golden.
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—De	acuerdo,	voy	a	hacerlo	antes	de	que	me	arrepienta.
Y	el	viernes	por	la	mañana	pude	llevarle	la	muestra	a	la	doctora	Guevara.
—Cuatro	 o	 cinco	 horas	—me	 dijo—.	 Esta	 tarde	 le	 llamo	 en	 cuanto	 tenga	 los

resultados.
Volví	 a	 casa,	pendiente	del	 reloj.	Por	 la	 tarde	 fui	 a	 la	 sesión	de	mi	 logopeda,	y

para	fustigarme	un	poco	mientras	esperaba	me	calcé	mis	zapatillas	y	salí	 trotando	a
rodar	un	poco	rumbo	a	Olárizu.
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63

EL	PALACIO	DE	JUSTICIA

20	de	enero	de	2017,	viernes

Estaba	corriendo	de	vuelta	por	el	Prado	cuando	el	móvil	nuevo	sonó	en	la	funda	de
mi	antebrazo	y	lo	cogí.	Eran	Estíbaliz	y	sus	prisas.

—Ven	al	Palacio	de	Justicia.	Ya	tenemos	los	resultados	—me	urgió.
Obedecí	sin	rechistar	y	aparecí	en	mallas	en	el	edificio	triangular.
Entré	en	el	despacho	de	la	doctora	Guevara	y	la	encontré	con	Alba	y	Estíbaliz.
—Subcomisaria,	doctora,	inspectora…	—las	saludé	a	las	tres	mientras	recobraba

un	poco	el	aliento	después	del	último	sprint.
—Mejor	 se	 sienta,	 inspector	Ayala	—dijo	Alba	 en	 tono	 serio.	Tenía	 ojeras	 que

sugerían	que	no	había	dormido	bien	las	últimas	noches.
Me	 sentí	 un	 canalla	 por	 ser	 el	 culpable	 de	 estar	 dándole	 un	 embarazo	 tan

complicado.
—Tenía	 usted	 razón,	 inspector	 —continuó—.	 Estamos	 impactadas	 por	 los

resultados	de	las	pruebas.	Cuéntele,	doctora	Guevara.
—He	enviado	las	tres	muestras	para	que	realizasen	una	PCR,	y	con	los	resultados

que	me	ha	enviado	el	laboratorio	puedo	hacerles	una	interpretación.	Verán,	tal	y	como
les	conté	cuando	realizamos	la	prueba	de	ADN	al	hijo	no	nato	de	Ana	Belén	Liaño,
para	 que	 se	 considere	 probada	 una	 paternidad	 se	 tiene	 que	 hallar	 un	 valor	 igual	 o
superior	al	99,73	por	ciento.	En	este	caso	no	hay	duda:	Gimena	Tovar	es	hija	de	Saúl,
pero	también	es	su	nieta.	Por	otro	lado,	por	la	línea	matrilineal,	la	muestra	de	Lourdes
Pereda	 también	nos	 indica	un	parentesco,	aunque	no	 tan	cercano.	En	 resumen,	esta
mujer	es	probablemente	tía	abuela	de	Gimena.

—Entonces	 tu	 teoría	 es	 cierta,	 Unai	 —dijo	 Estíbaliz—:	 Rebeca	 dio	 a	 luz	 a
Gimena,	fruto	de	una	relación	incestuosa…

—Violación	—le	cortó	Alba	más	dura	que	nunca—,	ella	tenía	trece	años,	por	ley
no	 tiene	 identidad	 sexual;	 aunque	 hubiera	 accedido	 voluntariamente,	 se	 considera
agresión	 sexual.	 El	 hecho	 de	 que	 el	 agresor	 fuera	 además	 una	 figura	 de	 autoridad
como	 su	 padre	 le	 suma	 unos	 cuantos	 años	 a	 la	 horquilla	 superior	 de	 la	 posible
condena	que	dictamine	el	juez.

Yo	 también	me	 quedé	 impactado.	Una	 cosa	 era	 conjeturar	 sobre	 lo	 que	 podría
haber	pasado	en	el	 seno	de	aquella	endogámica	 familia.	Otro	asunto	muy	diferente
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era	que	los	genes	nos	contasen	la	sucia	verdad	sin	espacio	alguno	para	la	duda.
—Su	padre	y	su	tía	mintieron	a	Rebeca,	le	dijeron	que	tuvo	un	niño	muerto	y	que

lo	enterraron	—pensé	en	voz	alta—.	A	mí	Saúl	me	contó	que	Sarah	Tovar	lo	incineró.
Todo	mentira.

—Se	 quedaron	 a	 la	 niña	—intervino	Estíbaliz—.	Lo	 que	 tenemos	 que	 saber	 es
cómo	la	ocultaron	o	quién	se	la	quedó	o	qué	intención	tenían	con	ella,	porque	Rebeca
se	escapó	de	casa	pocos	días	después	del	parto,	pero	Saúl	no	sabía	de	antemano	las
intenciones	de	Rebeca.

—Yo	creo	que	Sarah	estuvo	detrás	de	eso	—dijo	Alba—.	Era	la	cómplice	de	su
hermano,	tal	vez	pensaba	criarla	ella,	tal	vez	lo	tenía	fácil	para	simular	una	adopción.
En	todo	caso,	tenemos	que	interrogar	a	ambos	hermanos.	También	vamos	a	necesitar
la	confesión	del	psiquiatra	que	atendió	a	Rebeca	Tovar.

—Accederá	—dije—.	El	 inspector	Lanero	ya	está	al	 tanto	de	 la	 implicación	del
doctor	Osorio.

—Voy	a	llamar	al	 juez	Olano	para	informarle	de	este	nuevo	giro	del	caso	y	que
firme	 las	 órdenes	 de	 detención	 pertinentes.	 Y	 vamos	 a	 llamar	 a	 la	 comisaría	 de
Santander	para	montar	un	dispositivo	conjunto	y	detener	a	Saúl	—nos	informó	Alba
todavía	seria.

—Perfecto	—adelantó	Estíbaliz,	 tan	ansiosa	como	yo	de	darle	un	cierre	al	 tema
de	Saúl	Tovar.

—Les	recuerdo	que	esto	no	resuelve	el	caso	de	los	asesinatos	de	Ana	Belén	Liaño
y	 José	 Javier	 Hueto.	 Seguimos	 suponiendo	 que	 Rebeca	 Tovar	 está	 viva	 por	 la
declaración	 de	 una	 testigo,	 su	 tía,	 y	 le	 suponemos	 el	 móvil	 de	 la	 venganza,	 pero
seguimos	sin	tener	nada	más	que	suposiciones	y,	si	la	autora	es	ella,	no	me	han	traído
ni	un	solo	avance	de	cuál	puede	ser	 su	 identidad.	Por	no	mencionar	 su	bochornosa
metedura	de	pata	con	una	de	nuestras	mejores	agentes,	Milán	Martínez	—nos	recalcó
Alba.

—En	este	punto	me	gustaría	intervenir	—nos	interrumpió	la	doctora	Guevara.
—Usted	dirá.
—Saben	lo	mal	que	me	sentó	que	en	la	inspección	ocular	de	Ana	Belén	Liaño	no

pudiéramos	recuperar	ni	un	solo	indicio	físico	de	su	agresor	o	agresora.	Después	de
que	Andoni	Cuesta	muriera…,	el	inspector	Muguruza	y	yo	hemos	trabajado	muchas
horas	durante	estas	semanas	con	los	pocos	indicios	que	pudimos	salvar.	No	me	gusta
que	la	muerte	de	nadie	sea	en	vano.	Y	hemos	encontrado	algo,	en	la	chamarra	de	Ana
Belén	había	varios	pelos	largos	y	morenos.	Supuse	que	todos	eran	de	ella.	Pero	como
en	 total	 fueron	 siete	 los	 recuperados	con	 raíz,	 los	he	mandado	a	 analizar,	y	uno	de
ellos	tiene	un	perfil	genético	muy	diferente.	Pertenece	a	otra	persona.

—Muy	buen	hallazgo,	doctora	—le	felicitó	Alba	después	de	sentarse.
Me	preocupé	un	poco,	la	noté	cansada.
—Entonces	podemos	tener	por	fin	una	prueba	física	del	asesino	o	asesina.	Pero,

corríjame	si	me	equivoco,	solo	nos	sirve	para	probar	que	alguien	estuvo	junto	a	ella

www.lectulandia.com	-	Página	306



en	 algún	momento	 antes	 de	 su	muerte,	 ni	 siquiera	 para	 probar	 que	 estuvo	 en	 San
Adrián,	¿verdad?	—dijo	mi	jefa.

—Así	es,	pero	aquí	vienen	las	buenas	noticias:	en	el	caso	de	José	Javier	Hueto,	en
su	cazadora	hallamos	algunos	pelos	más,	pero	encontré	igualmente	uno	negro	y	largo.
Les	recuerdo	que	el	57	por	ciento	de	este	país	tiene	el	pelo	castaño,	pero	solo	el	26
por	ciento	lo	tiene	negro,	eso	reduce	bastante	la	búsqueda.	Y	no	es	teñido.

—Rebeca	era	morenita.	Tenía	el	pelo	casi	azul,	como	su	padre	y	su	tía	—recordé
—.	Continúe.

—He	aprovechado	y	he	 enviado	 los	dos	 cabellos	 a	 analizar,	 y	 son	de	 la	misma
persona.	Por	lo	tanto,	tenemos	una	coincidencia	de	que	la	misma	persona	con	el	pelo
negro,	 liso	 y	 largo	 estuvo	muy	 cerca	 de	 ambas	 víctimas	 durante	 su	muerte	 o	 poco
antes.	Eso	es	todo	a	lo	que	llegará	el	juez.	Lo	que	no	tenemos	es	la	identidad	de	esa
persona.	Dejen	que	lo	compare	con	las	bases	de	datos	del	ADN	de	delincuentes,	pero,
por	 el	 perfil	 del	 que	 están	 ustedes	 hablando,	 es	 bastante	 probable	 que	 ahí	 no
encontremos	nada	y	que	se	trate	de	alguien	que	no	está	fichado.

—Muchas	gracias	por	 su	perseverancia,	doctora.	Es	un	hallazgo	que	nos	puede
servir	 para	 inculpar	 al	 asesino	o	 asesina.	En	 el	 caso	 de	 que	 encontremos	 a	Rebeca
Tovar,	bajo	la	identidad	que	sea,	bastará	con	tomarle	una	muestra	para	saber	si	estuvo
con	ambas	víctimas	—asintió	Alba.

Y	dio	por	 terminada	 la	 reunión.	Pese	a	que	era	casi	 fin	de	semana	y	 la	 tarde	se
mostraba	de	lo	más	desapacible,	los	tres	salimos	del	Palacio	de	Justicia	con	un	brillo
de	esperanza	en	los	ojos.

—Por	cierto,	Unai,	dale	las	gracias	al	abuelo	de	mi	parte.	El	otro	día	se	pasó	por
Laguardia	 y	 le	 dio	 a	 mi	 madre	 unos	 tarros	 de	 miel	 y	 unas	 bolsas	 de	 almendras
garrapiñadas	 —dijo	 Alba,	 y	 se	 sacó	 una	 bolsa	 transparente	 del	 bolsillo	 de	 su
plumífero	blanco	para	mostrárnoslas—.	Es	enternecedor	cómo	cuida	de	mí.

—Se	lo	transmitiré	—acerté	a	decir	entre	emocionado	y	avergonzado.
Fue	 entonces	 cuando	 recibí	 la	 inoportuna	 llamada	 de	 mi	 hermano.	 Alba

aprovechó	para	despedirse	con	un	gesto	y	Estíbaliz	y	yo	nos	quedamos	solos	en	 la
avenida.

—Unai,	¿cómo	estás?	—me	tanteó	Germán.
—Ocupado,	la	verdad.	¿Qué	querías?
—Hablar	contigo.	Pero	mejor	con	calma,	¿vas	a	Villaverde	este	fin	de	semana?
—Sí,	mañana	nos	vemos	allí.	¿Tu	tema	puede	esperar?
—Pues	sí,	¿mañana	hablamos?	—dijo,	aunque	su	voz	no	sonaba	muy	aliviada.
—Mañana	soy	todo	tuyo,	Germán	—prometí.

Llegamos	 al	 chalé	 de	 Saúl	 apenas	 dos	 horas	 y	 media	 más	 tarde.	 Alba	 había
montado	 el	 dispositivo	 y	 un	 par	 de	 patrullas	 de	 la	 comisaría	 de	 Santander,	 con
Paulaner	 al	 frente,	 ya	 habían	 rodeado	 la	 vivienda	 cuando	 Esti,	 Milán,	 Peña	 y	 yo
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aparecimos.
La	costa	estaba	mal	iluminada	por	algunas	farolas	lejanas	de	otras	urbanizaciones

y	el	viento	nos	recibió	un	poco	más	furioso	que	de	costumbre.
Supe	que	algo	había	 ido	mal,	muy	mal,	cuando	vi	que	Paulaner	 salía	con	gesto

derrotado	a	recibirnos.
—¿Qué	ha	ocurrido?	—le	gritó	Estíbaliz	impaciente,	y	se	llevó	la	mano	a	la	funda

de	la	pistola,	en	un	acto	reflejo.
—No	va	a	necesitarla,	inspectora.	Saúl	Tovar	ahora	mismo	no	representa	ningún

peligro	para	nadie.
—¡No!	—se	me	escapó,	y	me	metí	corriendo	en	su	casa,	saltándome	el	precinto

que	ya	estaba	colocado.
Encontré	su	cuerpo	en	el	suelo	del	salón.
Saúl	estaba	tendido	y	semidesnudo	con	los	mismos	vaqueros	ajados	con	que	nos

recibió	 el	 lunes	 durante	 el	 registro.	 Su	 rostro	 ya	 no	 era	 el	 gloriosa	 belleza	 de	 ojos
verdes.

Una	de	las	réplicas	de	los	puñales	cántabros	le	había	atravesado	el	corazón.
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64

LA	CASUCA	DE	SANTILLANA

25	de	mayo	de	1968,	sábado

La	madre	llamó	de	nuevo	a	Sarah,	se	había	despertado	de	un	humor	excelente.	Era	el
cumpleaños	de	la	niña,	con	once	años	se	sentía	ya	mayor,	aunque	no	lo	suficiente.

—¿Qué	quiere,	madre?
La	madre,	desde	la	cama,	le	ordenó	que	pasara	al	dormitorio.
—Vacíame	el	orinal	y	tráeme	el	desayuno.	Hoy	ha	salido	un	día	magnífico,	¿no

crees?	—dijo	su	madre,	risueña,	mirando	por	la	ventana.
La	 casuca	 de	 los	 Tovar	 no	 tenía	 unas	 vistas	 especialmente	 bonitas,	 daba	 a	 una

calle	estrecha	y,	si	uno	se	asomaba,	solo	veía	la	tapia	de	un	antiguo	solar.
—¡Ah,	y	baja	con	tu	hermano	al	sótano,	que	vuestro	padre	os	estaba	reclamando	a

tu	hermano	y	a	ti	para	no	sé	qué!
La	niña	tragó	saliva	y	se	apresuró	a	llevarle	una	bandeja	con	un	vaso	de	leche	y

unas	galletas.
—Madre,	¿y	no	quisiera	hoy	levantarse,	con	el	día	que	hace?
—Ya	lo	hemos	hablado,	hija.	Le	hice	una	promesa	a	santa	Juliana	y	no	pienso	ser

de	esas	que	la	rompen.
—Pero	es	que	hoy	es	mi	cumpleaños,	y	podíamos	salir	a	que	nos	dé	un	poco	el

sol.
«Tenemos	que	salir,	madre.	No	podemos	quedarnos	en	esta	casa	porque	ya	sé	lo

que	va	a	pasar	con	padre»,	rogó	Sarah	en	silencio.
—¡Que	no,	niña,	que	no!
—Pues	aunque	sea,	que	salga	Saúl	a	 jugar	con	 los	mozos,	que	 lo	esperan	en	 la

plaza.
—¿Y	de	dónde	 te	ha	salido	a	 ti	ese	gusto	por	no	obedecer?	Anda	y	baja	con	 tu

hermano,	yo	voy	a	dormir	un	rato.
—Sí,	madre.
Y	 bajó	 las	 escaleras	 de	 la	 mano	 con	 su	 hermano,	 y	 allí	 abajo	 los	 esperaba	 su

padre.	El	pornógrafo	aficionado	sacó	su	cámara	de	grabar	casera,	 igual	que	hizo	su
padre	en	los	lejanos	años	treinta	con	aquella	Kodak	de	16	mm	traída	de	Francia.

Les	dio	instrucciones	a	los	niños,	Sarah	miraba	fijamente	a	su	hermano	pequeño:
—Mírame	a	los	ojos.	No	dejes	de	mirarme	a	los	ojos.	Yo	te	protegeré,	Saúl.

www.lectulandia.com	-	Página	309



—No,	yo	a	ti	—dijo	el	niño.
—Yo	a	ti.
—Yo	a	ti.
—Yo	a	ti.
Era	la	manera	que	tenían	los	dos	niños	de	abstraerse.	Que	todo	pasara	rápido	para

ambos,	que	 las	 instrucciones	de	su	padre	quedaran	en	algún	rincón	oscuro	de	aquel
húmedo	sótano.
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65

UN	ALTAR	EN	EL	CIELO

20	de	enero	de	2017,	viernes

Detrás	 de	 mí	 entraron	 Peña	 y	Milán,	 tal	 vez	 era	 el	 primer	 cadáver	 que	 ella	 veía,
porque	 salió	 corriendo	 del	 chalé	 y	 Peña	 la	 siguió,	 supongo	 que	 preocupado.	 La
imaginé	en	el	jardín,	tomando	una	bocanada	de	aire	marino	para	no	vomitar.

Minutos	después	entró	Peña	muy	serio.
—¿Cómo	está	Milán?
—No	muy	bien,	¿podrías	salir	a	hablar	con	ella,	por	favor?	—me	susurró.
La	 encontré	 sentada	 en	 uno	 de	 los	 butacones	 donde	 una	 vez	 Estíbaliz	 y	 yo

tuvimos	una	charla	con	Saúl.	No	lloraba,	pero	tenía	la	cabeza	entre	las	rodillas	y	la
mata	desorganizada	de	pelos	me	impedía	ver	su	expresión.

—¿Cómo	va	eso,	compañera?
—Ya	no	voy	a	saberlo,	¿sabe?	Ya	no	hay	manera	—dijo	con	su	voz	gutural.
Me	senté	a	su	lado,	tan	aturdido	como	ella	por	la	muerte	de	Saúl	Tovar.
—He	soñado	durante	veinticuatro	años	que	encontraba	las	fuerzas	para	plantarme

en	este	lugar	y	exigirle	una	explicación	—me	confesó—.	Y	nunca	me	atreví.	Quería
mirarlo	 a	 los	 ojos	 y	 pensaba	 que	 así	 sabría	 si	 él	 empujó	 a	 mi	 hermana	 en	 el
acantilado.	Y	hoy	he	venido	temblando,	muerta	de	miedo,	a	detenerlo.	Y	ahora	me	he
quedado	sin	saberlo.

—Tal	vez	no	lo	habrías	sabido	nunca.	Saúl	es,	era	—me	corregí,	maldita	Parca—
muy	persuasivo.	A	mí…	me	miró	a	la	cara	y	me	contó	que	su	hija	era	psicótica.	Soy
perfilador…	y	le	creí.	Lo	abracé,	me	apiadé	de	su	desgracia.	Te	habría	seducido.	Nos
sedujo	a	todos.

—No	es	usted	muy	bueno	consolando.
—Me	temo	que	no	—tuve	que	admitir—.	Tengo	que	entrar,	Milán.
—Entiendo.	Yo	estoy	bien,	de	verdad.	Estaré	bien.
Y	me	metí	de	nuevo	en	la	guarida	de	Barba	Azul.
El	inspector	Lanero	había	llamado	ya	al	juez	y	este	al	forense.	A	falta	de	que	la

autopsia	lo	confirmase,	aventuró	con	pocas	dudas	que	había	sido	un	suicidio.
—Una	forma	de	suicidarse	muy	poco	habitual,	es	complejo	y	requiere	saber	muy

bien	lo	que	uno	está	haciendo	para	clavarse	un	arma	blanca	en	el	corazón.	Sí	que	es
propio	 de	 los	 suicidas	 el	 retirarse	 la	 ropa	 que	 cubre	 el	 lugar	 donde	 van	 a
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autolesionarse	—comentó	el	doctor	después	de	observar	el	cadáver.
Por	 el	 estado	 en	 que	 encontramos	 su	 cuerpo,	 Saúl	 se	 había	 quitado	 la	 vida	 el

martes,	justo	después	de	volver	del	hospital	Valdecilla	de	entregar	su	saliva.
Él	sabía	que	encontraríamos	coincidencias	de	su	ADN	con	el	de	Gimena.	Sabía

que	ataríamos	cabos.	Sabía	que	averiguaríamos	que	Gimena	era	su	hija	y	su	nieta.	No
quiso	enfrentarse	a	una	detención.	O	tal	vez	a	eso	que	tanto	le	preocupaba:	el	escarnio
público.	Pero	al	menos	nos	dejó	la	certeza.

Es	curioso	cómo	salió	bien	parado	de	aquello.
La	 prensa	 local	 ventiló	 la	 noticia	 el	mismo	 sábado	 en	 la	 edición	online	 con	un

escueto:

Hallado	 muerto	 en	 su	 vivienda	 un	 profesor	 de	 la	 Universidad	 de	 Cantabria,	 S.	 T.,	 de	 55	 años.	 La
comunidad	 universitaria	 se	 halla	 consternada	 tras	 la	 noticia.	El	 lunes	 recibirá	 un	 acto	 homenaje	 por
parte	del	rector	y	el	decanato	de	la	facultad	de	Filosofía	y	Letras	por	su	labor	divulgativa	de	la	cultura
celtíbera	local.

La	redacción	de	El	Periódico	Cántabro	no	lo	asoció	con	ninguna	investigación	y
se	 limitó	 a	dejar	 constancia	de	 la	noticia	de	 su	muerte.	Saúl	 les	habría	 estado	muy
agradecido.

Yo	no	dejaba	de	darle	vueltas	al	pelo	moreno,	 largo	y	 liso	que	 la	 forense	había
encontrado	 en	 las	 chamarras.	 ¿Acaso	 su	 hermana,	 Sarah,	 estaba	 detrás	 de	 aquellas
muertes?	 Tal	 vez	 debería	 pedirle	 a	 la	 doctora	Guevara	 que	 comparara	 los	 cabellos
hallados	con	el	ADN	de	la	hermana	de	Saúl,	pero	¿no	corríamos	el	riesgo	de	que	ella
también	se	suicidase	o	huyese	si	nos	presentábamos	en	su	casa	con	una	petición	de
toma	de	muestras?	Había	otra	opción,	y	estaba	a	mano,	y	era	comparar	el	ADN	de
Saúl	 con	 el	 de	 los	 cabellos.	 Si	 fueran	 de	 Sarah	 Tovar,	 encontraríamos	 la
correspondiente	coincidencia	genética.

Pero	no	estaba	seguro	de	aquella	hipótesis.
Todos	 los	 del	 equipo	 de	 Vitoria	 habíamos	 vuelto	 circunspectos	 y	 callados	 a

nuestra	ciudad.	Tal	vez	el	más	 tocado	era	yo,	que	 lo	había	conocido.	Y	Milán,	que
seguía	machacándose	por	no	haber	actuado	antes.

Al	día	siguiente,	a	la	espera	de	los	resultados	de	la	autopsia,	me	fui	a	Villaverde	a
la	hora	de	comer.	Quería	airearme	un	poco	de	la	investigación.	Encontré	al	abuelo	en
los	avellanos,	quitando	hierbajos.	Mi	hermano	no	estaba	por	ningún	lado.

—¿Todavía	no	ha	llegado	Germán?	—le	pregunté	al	abuelo	después	de	colocarme
a	su	lado	y	arrancar	con	él	algunas	malas	hierbas.

—No,	y	me	dijo	que	hoy	venía	a	primera	hora.	No	sé	por	qué	se	habrá	retrasado.
—Será	que	tiene	trabajo	en	el	despacho.
—Será	—convino	el	abuelo,	y	ambos	continuamos	con	nuestros	quehaceres.
Lo	llamé	a	eso	de	las	tres	y	media.	No	había	aparecido	y	Germán	no	era	alguien
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que	 no	 avisase.	No	 cogió	 el	móvil,	 en	 el	 despacho	 saltó	 el	 contestador	 automático
invitándome	a	coger	hora	para	una	consulta.

Comimos	en	silencio	las	alubias	con	guindillas	y	el	chorizo	que	el	abuelo	había
puesto	a	asar	en	el	fuego	de	la	cocinica	baja.

Él	se	marchó	a	echar	la	siesta	y	yo	pasé	la	tarde	ensimismado,	mirando	el	fuego.
Descansando.	Reponiéndome.

Cuando	 se	 hizo	 de	 noche	 empezamos	 a	 preocuparnos	 de	 verdad	 por	 la
inexplicable	ausencia	de	mi	hermano.

—Abuelo,	 ¿te	 dijo	 algo	 Germán,	 además	 de	 que	 vendría	 por	 la	 mañana?	—lo
tanteé	después	de	subir	unas	leñas	para	mantener	la	casa	caliente	durante	la	noche.

—Sí,	hijo,	me	contó	algo	y	me	dijo	que	hoy	quería	hablarlo	contigo.
Tanto	Germán	como	yo	le	contábamos	al	abuelo	nuestros	temas	laborales,	de	esos

de	 los	 que	 no	 puedes	 hablar	 por	motivos	 de	 secreto	 profesional.	 Pero	 decírselo	 al
abuelo	 era	más	 seguro	 que	 hablar	 con	 una	 estatua,	 porque	 de	 allí	 no	 salía	 nada,	 y
tenía	 la	 ventaja	 de	 que	 los	 casi	 cien	 años	 del	 abuelo	 siempre	 daban	 perspectiva	 a
nuestros	problemas.

—¿Crees	que	deberías	contármelo?
—No	sé	si	debería	decirte	algo.	Verás,	estaba	un	poco	preocupado	por	algo	que

había	encontrado	de	su	moza.
—¿Su	moza,	Beatriz,	mi	logopeda?
—Sí,	algo	de	su	despacho,	¿tú	te	acuerdas	de	ese	edificio	de	San	Antonio	que	te

conté	 que	 desmontaron	 la	 cúpula	 para	meter	 un	 nido	 de	 ametralladoras	 durante	 la
Guerra	Civil?

—Sí,	abuelo.	La	casa	de	Pando-Argüelles.
—Pues	Germán	me	ha	contado	que	el	edificio	no	tiene	oficinas	en	alquiler.	Que

una	promotora	lo	compró	y	la	obra	quedó	paralizada	antes	de	terminar	la	reforma,	y
que	a	su	despacho	le	ha	llegado	un	cliente	con	un	asunto	relacionado	con	la	subasta.
Total,	 que	 le	 extrañó	 que	 su	 novia	 trabajase	 en	 ese	 portal	 y	 ha	 investigado	 y	 no
aparece	ninguna	Beatriz…	¿Korres?

—Sí,	Korres.
—Dice	 que	 no	 puede	 haber	 alquilado	 un	 despacho	 ahí,	 que	 legalmente	 la

promotora	 no	 puede	 hacerlo.	 No	 sé,	 dice	 que	 quería	 consultarlo	 contigo	 antes	 de
hablar	con	ella,	para	ver	lo	que	piensas.

—Pienso	que	pueden	habérselo	alquilado	en	negro,	la	verdad.
—Pues	eso	será.	Pero	ese	chiguito	no	es	de	no	aparecer,	¿lo	llamamos	otra	vez?
—Sí,	vamos	a	llamarlo.
Llamé	también	a	la	cuadrilla,	pero	a	eso	de	las	once	no	había	dado	señales	de	vida

tampoco	 en	 Vitoria.	 Todos	 asumieron	 que	 estaba	 con	 Beatriz,	 pero	 la	 llamé	 y	 el
teléfono	estaba	apagado.

El	abuelo	y	yo	esperamos	frente	al	fuego	de	la	cocinica	baja,	pero	a	medianoche
le	convencí	de	que	se	acostase	y	de	que	iría	al	día	siguiente	a	Vitoria	a	su	piso	para
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ver	por	dónde	andaba.
—Abuelo,	 es	 adulto.	 Estará	 con	 su	 novia	 en	 el	 cine	 o	 querrán	 un	 poco	 de

intimidad.	 Por	 que	 una	 vez	 en	 su	 vida	 no	 sea	 tan	 responsable	 o	 se	 le	 haya	 pasado
avisarnos	no	vamos	a	tenérselo	en	cuenta,	¿de	acuerdo?

—Claro	 —dijo	 el	 abuelo,	 de	 un	 modo	 que	 era	 como	 escuchar:	 «Ni	 por	 un
momento	me	has	tranquilizado,	hijo»—.	Pues	mañana	cuando	hables	con	él	le	dices
que	 hoy	 tempranico	me	 he	 encontrado	 a	 una	 de	 vuestra	 cuadrilla,	 la	 de	Asier,	 que
andaba	 rondando	 por	 el	 pueblo,	 y	 ha	 dicho	 que	 pasaba	 por	 aquí	 y	 que	 le	 habría
gustado	hablar	con	uno	de	vosotros,	pero	no	sé	con	cuál.

—¿La	mujer	de	Asier,	Araceli?
—Esa,	no	la	he	entendido	bien,	un	poco	nerviosa	sí	que	estaba.	Ha	dicho:	«Estoy

buscando	 a	 tu	 nieto»,	 o	 algo	 así.	 Pero	 se	 ha	 ido	 con	 prisas.	Mañana	 se	 lo	 dices	 a
Germán.

«¿Y	para	qué	demonios	ha	venido	Araceli	hasta	Villaverde	a	buscar	a	Germán?
—pensé	extrañado—.	¿O	querría	hablar	conmigo?».

Me	 acosté	 sin	 demasiado	 sueño.	 Y	 preocupado,	 y	 un	 poco	 enfadado	 con	 mi
hermano	por	no	haberse	presentado	y	no	habernos	avisado.

También	me	escamaba	la	visita	de	Araceli,	la	verdad.	No	es	que	fuera	una	amiga
íntima,	pero	últimamente	la	encontraba	rara,	nerviosa,	alterada.

Pensé	en	hacer	algo	útil	mientras	las	horas	pasaban	oscuras	en	mi	dormitorio.	Y	le
di	muchas	vueltas	al	asunto	de	los	nombres.	A	las	tres	cuentas	falsas	que	contactaron
con	 Annabel:	 Ginebra,	 Linett,	 Begoña	 Kortajarena.	 Puede	 que	 en	 alguna	 de	 ellas
estuviera	la	clave.	Un	nombre	que	para	Rebeca	tuviera	un	significado	especial,	tal	vez
algo	 que	 ver	 con	 la	 ceremonia	 de	 la	Triple	Muerte	 celta.	Los	 colgados,	 la	 soga,	 la
cercanía	 con	 los	 altares,	 el	 agua…	Con	 un	 poco	 de	 curiosidad,	 cogí	 el	 móvil	 que
permanecía	 encendido	 por	 si	 Germán	 llamaba	 y	 busqué	 el	 significado	 del	 nombre
Rebeca.

Lo	 que	 encontré	 era,	 como	 mínimo,	 curioso.	 Rebeca	 era	 un	 nombre	 bíblico,
hebreo	para	más	 señas.	Se	podría	 traducir	 como	«cuerda»,	 o	«lazo».	En	griego,	 en
cambio,	 hacía	 referencia	 a	 la	 fertilidad.	En	 arameo	 se	 consideraba	una	diosa-tierra.
Esposa	 de	 Isaac,	 hijo	 de	 Abraham,	 quien	 se	 casó	 con	 su	 propia	 hermana,	 Sarah.
Interesante	encontrar	una	alusión	al	incesto	tan	directa	en	una	familia	como	los	Tovar.

Busqué	otros	nombres,	como	Saúl.	También	bíblico,	también	hebreo.	Quería	decir
«el	 deseado».	Muy	ad	 hoc	 para	 alguien	 que	 había	 sido	 pura	 seducción.	 Buscando
nombres	 antiguos	 llegué	 a	Araceli.	Ara	 era	 la	 piedra	 situada	 en	 el	 centro	 del	 altar
donde	 se	 depositaban	 las	 ofrendas;	 caeli,	 del	 latín	 caelum,	 «cielo».	 Los	 romanos
consideraban	el	Ara	Caeli	la	piedra	que	permitía	comunicarse	con	lo	sobrenatural.

Recordé	el	ara	de	las	Matres	de	la	Barbacana	y	el	ara	de	las	ninfas	de	Araia,	cerca
de	San	Adrián.

Y	tuve	un	momento,	ya	de	madrugada,	cuando	la	luz	del	amanecer	se	colaba	por
las	rendijas	de	las	contraventanas,	en	el	que	vi	claro	lo	que	no	había	querido	ver	hasta
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entonces.
Un	clon	de	Annabel	Lee	que	se	casó	con	Asier,	que	nos	 tenía	a	 todos	 los	de	 la

cuadrilla	 cerca,	 una	 experta	 en	 informática	 que	 pudo	 hackearme	 el	 móvil	 con
facilidad,	alguien	que	tenía	motivos	de	sobra	para	matar	a	Annabel	cuando	se	enteró
de	su	embarazo,	posiblemente	porque	creyó	que	Asier	era	el	padre.	Y	el	pelo	negro	y
largo	en	las	chamarras	de	Jota	y	de	Annabel.	Estuvo	con	los	dos	poco	antes	de	que
ambos	muriesen.	Fue	una	certeza,	algo	que	sabía	que	el	ADN	iba	a	confirmarme.

Y	recordé	lo	que	me	dijo	MatuSalem	en	la	cripta	de	la	Catedral	Nueva	cuando	me
contó	 el	 origen	 del	 nombre	 de	 la	 empresa	 Cisco:	 «A	 veces	 no	 vemos	 la	 palabra
entera,	pero	una	parte	es	suficiente	para	tener	significado	propio».

¿Cuántas	veces	la	había	llamado	Ara	sin	pensar	en	su	relación	con	las	aras	de	las
Matres?

¿Podía	estar	nuestra	esquiva	Rebeca	escondida	tras	la	identidad	de	Araceli?
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66

EL	PALACIO	DE	ESCORIAZA-ESQUIVEL

22	de	enero	de	2017,	domingo

Esperé	a	que	fuera	una	hora	razonable	y	a	eso	de	 las	nueve	de	 la	mañana	envié	un
whatsapp	a	Araceli.	Por	lo	visto,	estaba	despierta,	porque	contestó	enseguida.

—¿Podemos	quedar	a	desayunar	juntos,	Ara?
—¿Solos	o	con	Asier?
—Tú	y	yo	solos.
—Ya	he	desayunado,	¿nos	vemos	junto	a	la	muralla	medieval,	donde	nos	vimos	la

noche	de	las	velas?
Me	pareció	un	buen	lugar	para	hablar	con	ella	a	solas	sin	exponerme	demasiado.

No	estaba	muy	apartado,	pero	resultaba	un	paraje	bastante	solitario	un	domingo	por
la	mañana.

Quedamos	 en	 una	 hora,	 me	 despedí	 del	 preocupado	 rostro	 del	 abuelo,	 que	 no
dejaba	de	llamar	al	móvil	apagado	de	Germán,	y	me	dirigí	a	Vitoria	con	unas	ojeras
que	me	llegaban	al	suelo.

Araceli	me	esperaba,	más	Annabel	Lee	que	nunca,	sentada	en	el	patio	del	palacio
de	Escoriaza-Esquivel,	en	la	parte	más	alta	de	la	Almendra	Medieval.	Hacía	un	frío
que	pelaba	y	amenazaba	lluvia,	pero	nos	quedamos	sentados	de	espaldas	a	la	muralla.

Preferí	no	perder	el	tiempo	y	entrar	a	porta	gayola.
—¿Sabes	dónde	está	Germán,	Ara?
Ella	frunció	el	ceño	y	me	lanzó	una	mirada	recelosa.
—¿Todavía	no	sabes	nada	de	él?
Negué	con	la	cabeza,	frustrado.
—Yo	tampoco	sé	nada	desde	ayer.
—Sé	que	fuiste	por	la	mañana	a	Villaverde,	¿querías	hablar	conmigo?
Se	quedó	un	poco	cortada	por	lo	directo	de	mi	pregunta,	rogué	a	algún	dios	que

no	me	mintiera.
—La	verdad	es	que	no,	con	quien	quería	hablar	era	con	él.
—¿Y	eso?
—Es	un	tema…	profesional.	Bueno,	y	personal.
Me	eché	para	atrás;	entonces	até	cabos.
—¡Oh,	 Dios!	 Ahora	 lo	 entiendo.	 Te	 vas	 a	 separar,	 querías	 consultarle	 algunas
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dudas,	¿es	eso?
Ella	me	miró	un	poco	avergonzada.
—¿Cómo…	cómo	lo	sabes?
—Soy	 hermano	 de	 un	 abogado,	 no	 imaginas	 cuánta	 gente	 de	 nuestro	 entorno

acude	a	él	para	hacerle	ese	tipo	de	consultas.
—Vaya…,	pues	sí	que	soy	transparente.
No	 le	 conté	 todo	 lo	 que	 Asier	 había	 compartido	 conmigo	 del	 estado	 de	 su

matrimonio,	todavía	no	era	el	momento.
—¿Para	qué	me	has	llamado,	Unai?
—Tienes	que	decirme	la	verdad	acerca	de	la	mujer	que	murió	en	San	Adrián.
Araceli	pasó	los	dedos	entre	algunos	mechones	de	su	melena	negra,	poniéndolos

en	su	sitio.
—Te	dije	que	no	la	conocía.
—Y	hemos	hallado	un	pelo	 largo	y	moreno	en	 la	 chamarra	que	 llevaba	cuando

murió.	Voy	a	pedirle	al	juez	una	orden	para	tomarte	una	muestra	de	ADN	y	cotejarla,
¿quieres	seguir	adelante	con	tu	versión?

Tragó	saliva,	frustrada.
—¿Serías	capaz	de	hacerme	eso?
—Quiero	saber	quién	mató	a	Jota.	Sí,	te	lo	haría.
Ella	 apretó	 los	 dientes,	 miró	 al	 suelo.	 Guardó	 un	 silencio	 que	 me	 supo	 a

impotencia.
—Jota	me	lo	contó	—dijo	por	fin.
—¿Qué	te	contó?
—Que	Ana	Belén	y	Asier	estaban	 liados.	Jota	estaba	hecho	polvo,	muy	 tocado.

Me	preocupé	por	él,	no	se	merecía	aquello…
—¿La	conociste,	entonces?	—le	corté.
—Sí,	 quedé	 con	 ella	 a	 mediados	 de	 noviembre,	 tal	 vez	 unos	 días	 antes	 de	 su

muerte,	 no	me	 acuerdo,	 la	 verdad.	Me	metí	 en	 el	móvil	 de	Asier	 y	 quedé	 con	 ella
fingiendo	ser	mi	marido.	Quería	estar	segura	de	que	aparecía.

—¿Y	qué	ocurrió?	¿Discutisteis?
—Qué	va,	 con	 ella	 era	 imposible	discutir.	Todo	 le	 daba	 igual,	 pasaba	de	Asier,

pasaba	de	Jota…,	fue	muy	frustrante,	la	verdad.
Casi	sonreí,	aunque	no	me	hacía	gracia.
—Ella	 era	 así,	 sí.	 Pero	 entonces	 me	 mentiste,	 y	 no	 fue	 tu	 única	 mentira.

¿Estuviste	con	Jota	la	noche	que	murió?
—Salimos	todos	de	marcha,	¿también	hay	pelos	míos	en	su	chamarra?
—Dímelo	tú.
Vi	en	su	rostro	un	gesto	de	dolor	que	no	me	había	mostrado	hasta	entonces.
—No	es	lo	que	crees.
—No	 sabes	 lo	 que	 creo,	 pero	 te	 lo	 puedo	 decir.	 Creo	 que	 pudiste	 matar	 a

ambos…,	creo	que	Asier	podía	estar	dormido	durante	las	madrugadas	que	murieron.
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—Tomé	 aire	 para	 seguir	 hablando—.	Creo	 que	 pudiste	matar	 a	 Jota,	 dejarlo	 en	 la
Barbacana	y	volver	a	la	cama	con	tu	marido.

La	miré	a	 los	ojos	mientras	 le	 lanzaba	mi	 rabia,	pero	ella	se	 levantó,	 roja,	y	yo
también	 lo	 hice,	 no	quería	 que	 se	me	 escapase.	Lo	que	no	 esperaba	 era	 lo	 que	me
soltó	a	continuación:

—¡Estábamos	 juntos!	 Jota	 y	 yo	 nos	 queríamos,	 nos	 queríamos	 mucho.	 Era	 el
mejor	de	todos	vosotros,	una	buena	persona…

—¿Qué…,	tú	y	Jota?
Me	 costaba	 mucho	 imaginarlos	 juntos.	 El	 abatido	 y	 desastrado	 Jota	 con	 la

impecable	y	segura	Araceli.	¿Qué	tipo	de	química,	qué	necesidad	podía	haber	entre
ellos?	Y	lo	que	más	me	inquietaba	aún:	¿sabía	Araceli	que	Jota	esperaba	un	hijo	de
Annabel?

—¡Jota	era	bueno,	Unai!	—casi	me	gritó	fuera	de	sí.
—Lo	sé,	fue	mi	mejor	amigo	desde	primero	de	EGB.	Vamos,	siéntate	—le	rogué.
Ella	obedeció,	como	si	las	fuerzas	se	le	hubieran	ido	con	su	confesión.
—¿Qué	os	pasó?	—quiso	saber	un	poco	más	calmada.
—Nos	pasó	Annabel.	Ella	nos	pasó.
Araceli	 asintió,	 tal	 vez	 con	 seis	 palabras	 comprendió	 una	 historia	 que	 yo	 creía

mucho	más	compleja,	no	lo	sé.	No	tenía	muchas	ganas	de	desnudarme	allí	mismo.
Fue	entonces	cuando	escuché	la	melodía	del	Lau	teilatu	en	mi	móvil	antiguo.	Era

mi	logopeda,	Beatriz	Korres.
Aliviado,	le	hice	una	seña	a	Araceli	para	que	se	quedase	donde	estaba,	me	levanté

y	me	alejé	un	par	de	metros	para	responder	la	llamada.
—Beatriz,	qué	alivio.	¿Sabes	dónde	está	Germán?
Pero	había	algo	diferente	en	su	voz,	una	rabia,	un	temblor.
—Sí,	claro	que	sé	dónde	está	Germán,	lo	tengo	yo	—contestó.
—¿Cómo	que	lo	tienes	tú?	¿Te	pasa	algo?,	te	noto…	alterada.
No	entendía,	no	entendía	nada.
—¿Alterada?	¿Y	tú	te	das	cuenta,	Unai?	¿Tú	que	nunca	te	enteraste	de	nada?
Y	ya	no	era	la	dulce	y	comedida	Beatriz	Korres	que	me	había	reeducado	el	habla

durante	 meses.	 Ahora	 era	 alguien	 que	 destilaba	 mucha	 bilis	 en	 cada	 una	 de	 sus
palabras.

—Beatriz,	no	sé	de	qué	estás	hablando…
—Claro	que	no,	¿cómo	podrías	 saberlo?	Siempre	 lo	has	 tenido	delante	y	nunca

has	evitado	una	muerte.	¡Mi	padre	está	muerto	por	tu	culpa!
—¿Tu	padre?	¿De	qué	hablas?
—Sí,	mi	padre.	Saúl	Tovar.	¡Tú	tienes	la	culpa	de	que	él	esté	muerto,	Kraken!
Y	una	desconocida	que	una	vez	conocí	 lloró	al	otro	 lado	de	 la	 línea,	 con	 furia,

muy	fuera	de	sí,	destrozada.
Entonces	caí.
Los	nombres:	estaba	equivocado.
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Las	iniciales.
BK,	 Beca	 se	 escondía	 detrás	 de	 Beatriz	 Korres,	 al	 igual	 que	 la	 Begoña

Kortajarena	que	contactó	con	Annabel	Lee.
Fue	como	un	fogonazo	en	el	cerebro.	Un	momento	de	 lucidez	que	no	 llegaba	a

tiempo.
Y	supe	que	era	demasiado	tarde	para	mi	hermano.
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OKON

22	de	enero	de	2017,	domingo

Imaginar	a	mi	hermano	colgado	de	un	árbol,	con	la	cabeza	sumergida	en	un	caldero	y
reducido	por	el	disparo	de	una	Taser	fue	demasiado	para	mí.	También	la	sorpresa,	el
estupor	 de	 encontrar	 a	 Rebeca	 bajo	 la	 piel	 de	 alguien	 en	 quien	 había	 confiado	mi
nueva	 vida.	 Le	 debía	 mucho,	 días	 y	 días	 de	 pacientes	 repeticiones,	 palmadas
cariñosas	en	la	espalda.	Chupa	chups	de	regalo	cada	vez	que	encadenaba	una	palabra
más	a	una	frase	subordinada.

—¿Rebeca,	eres	tú?	—repetí	incrédulo.
—¡No	tenía	que	morir!	—me	gritó	al	oído,	sin	poder	contenerse—.	Yo	lo	seguía

queriendo,	lo	echaba	de	menos.	¡Tú	tienes	la	culpa	de	que	esté	muerto!
—Saúl	no	ha	muerto	por	mi	culpa,	sino	por	el	miedo	a	que	todos	supieran	lo	que

te	hizo.
—Yo	fui	 la	culpable	de	eso,	yo	 lo	empecé	 todo.	Quería	que	me	quisiera,	quería

que	pasase	lo	que	pasó.
—No,	 Rebeca.	 Tenías	 trece	 años…,	 jugó	 contigo	 para	 que	 lo	 creyeras.	 Fue	 él

quien	 te	 engatusó.	 Todas	 las	 víctimas	 de	 abusos	 tenéis	 en	 común	 el	 complejo	 de
culpabilidad.	Tú	no	sedujiste	a	tu	padre,	tú	no	tienes	la	culpa	de	lo	que	pasó.

—Sí	que	lo	hice,	yo	empecé	el	juego	—dijo,	y	le	temblaba	la	voz.
Esa	era	su	verdad.
Y	lloró,	no	sé	si	porque	estaba	aturdida	por	la	muerte	de	Saúl	o	por	la	catarsis	de

hablar	por	fin	de	aquello	con	alguien	que	estuvo	presente.
Hacía	casi	veinticinco	años	habíamos	dejado	una	conversación	pendiente.	Jamás

pensé	que	la	concluiríamos	en	aquellos	términos.
—Rebeca,	es	solo	la	culpa.	La	tuya	se	enquistó,	se	volvió	patológica	y	ha	matado

a	varias	personas.
—Personas	que	no	merecían	tener	hijos.
—Y	 yo	 tampoco	 merezco	 ser	 padre.	 Quieres…	 quieres…	 —Me	 atasqué,

demasiada	presión	para	mi	cerebro.
—Respira	hondo,	como	te	enseñé,	Unai	—me	dijo	una	vez	más.
Y	por	un	momento	volvió	la	ilusión	de	que	estaba	hablando	con	mi	logopeda.
Le	hice	caso,	tomé	aire,	lo	retuve,	lo	expulsé	contando	hasta	tres.
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—Quieres	castigarme	por	no	haberme	enterado	de	lo	que	pasó	en	el	poblado…,
hazlo.	No	te	hice	caso,	no	te	ayudé,	permití	que	tu	padre	te	violara	casi	delante	de	mis
narices,	y	no	vi	nada.	Dime	que	no	merezco	la	muerte.

—No,	 no	 mereces	 ser	 padre.	 No	 sabrías	 proteger	 a	 tu	 hija.	 Y	 Alba	 tampoco
merecía	ser	madre.

La	mención	de	Alba	en	aquel	contexto	fue	suficiente	como	para	que	me	decidiera.
—No	la	metas	a	ella	—bramé—,	esto	es	por	lo	que	pasó	en	el	poblado.	Tú	y	yo.

Hagamos	un	intercambio,	yo	por	Germán.
—No	juegues	conmigo,	si	crees	que	puedes	tenderme	una	trampa…
—No,	sin	trampas.	Dime	un	lugar…,	no	soltaré	el	móvil	hasta	que	llegue	allí,	no

avisaré	a	nadie.	Yo	a	cambio	de	Germán,	me	sacrificas	y	todo	acaba	para	mí.	¿No	es
el	final	que	merezco	por	no	evitar	lo	que	te	hizo	tu	padre?

Rebeca	lo	pensó	durante	unos	larguísimos	segundos.
—De	acuerdo.	En	la	ermita	de	Okon.	Hay	un	pequeño	estanque,	tiene	grabado	un

lauburu	y	unas	hojas	de	roble.
—Lo	 conozco	 —le	 corté.	 «Probablemente	 fue	 Germán	 quien	 te	 enseñó	 ese

rincón»,	pensé	con	rabia.
—Si	llamas	a	tu	compañera,	mato	a	tu	hermano.
—Tú	sabes	que	no	voy	a	llamar	a	nadie,	maldita	sea.	Ni	se	 te	ocurra	tocarle	un

pelo	de	la	barba	a	Germán	—dije	dando	vueltas	bajo	la	muralla.
En	ese	momento	Araceli,	alarmada	por	mis	idas	y	venidas	por	la	plaza,	por	mis

gritos	y	mis	gestos	alterados,	se	acercó	a	mí.
—Unai,	¿pasa	alg…?
Le	tapé	la	boca,	aterrado.
Si	 Rebeca	 descubría	 que	 alguien	 más	 nos	 escuchaba,	 podía	 dar	 a	 Germán	 por

muerto.	Y	Germán	no	podía,	no	debía,	no…	Me	bloqueé,	me	bloqueé.
Araceli	vio	mi	cara	de	terror	y	obedeció.	Debía	seguir	hablando,	Rebeca	no	podía

darse	cuenta	de	nada.
—Tu	cambio	físico	es…,	estás	irreconocible.
—Me	empeñé	en	ser	el	modelo	opuesto	de	mujer	que	a	él	le	gustaba,	pensé	que

así	estaría…
—A	salvo.	A	salvo	por	si	la	vida	os	volvía	a	juntar…,	o	si	él	se	enteraba	de	que

estabas	viva	y	volvía	a	seducirte.
Nadie	 respondía	al	otro	 lado	de	 la	 línea,	pero	escuchaba	 su	 respiración	agitada,

creo	que	estaba	llorando.	Me	obligué	a	continuar	hablando:
—No	estabas	segura	de	que	te	pudieses	resistir	a	sus	armas	de	seducción.	Siempre

has	querido	a	 tu	padre,	siempre	 te	ha…	atraído,	y	a	 la	vez	aterrado.	Te	creaste	este
físico	 de	 mujer	 voluptuosa	 y	 nada	 niña	 para	 protegerte	 de	 él,	 y	 de	 ti	 misma,	 no
confiabas	en	tu	resistencia.

Rebeca	calló,	era	un	tácito	«sí».
Aproveché	para	sacarme	la	libreta	y	escribirle	a	Araceli:
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—No	 digas	 nada	 a	 nadie.	 Necesito	 que	 vayas	 a	 mi	 casa	 y	 hagas	 algo	 por	 mí.
Ahora	tienes	que	correr,	¡ya!

Ella	 asintió,	 consciente	 de	 que	 algo	 grave	 estaba	 ocurriendo.	 Leyó	 las
instrucciones,	le	lancé	las	llaves,	la	sierra	de	madera	del	abuelo	voló	en	una	elíptica
elegante.

—No	 te	 la	 juegues	 otra	 vez	—me	 escribió	 antes	 de	marcharse	 de	 la	 plaza	 a	 la
carrera.

—No	puedo	prometerte	nada	—le	habría	escrito.
Pero	yo	corría	ya	por	el	cantón	de	las	Carnicerías	a	tumba	abierta	para	llegar	a	mi

coche	y	arrancar	el	motor	cuanto	antes	rumbo	a	Okon.

Llegué	 a	 la	 ermita	 de	 la	Virgen	 de	Okon	más	 de	 una	 hora	 después.	Durante	 el
trayecto	Rebeca	y	yo	habíamos	mantenido	el	contacto	sin	apagar	los	móviles.	Le	pedí
permiso	para	repostar	en	la	gasolinera	de	las	Ventas	de	Armentia.	No	le	hizo	gracia
que	me	demorase,	pero	acabó	accediendo.

La	ermita	estaba	en	mitad	de	mi	sierra,	apenas	a	unos	cientos	de	metros	de	la	villa
de	Bernedo.	Conduje	con	cautela	por	el	sendero	que	llevaba	a	la	iglesia,	rodeado	de
árboles	que	en	verano	daban	sombra	y	refrescaban.	Frente	a	la	campa	encontré	un	par
de	coches	aparcados.

Dejé	el	mío	junto	al	campanario	y	salí	corriendo,	con	el	móvil	en	la	mano,	hacia
el	estanque	que	estaba	escondido	tras	una	zona	boscosa	de	mesas	y	bancos	que	hacían
las	veces	de	merendero.	No	mucha	gente	conocía	 la	fuente	y	el	viejo	 lavadero,	una
pequeña	piscina	excavada	en	la	roca	en	un	rincón	alejado	del	bosque.

Casi	 se	me	 para	 el	 corazón	 cuando	 distinguí	 la	 pequeña	 figura	 de	mi	 hermano
levitando	sobre	el	estanque.	Su	elegante	 traje	azul	marino	quedaba	 incongruente	en
mitad	de	 las	hojas	marrones	y	doradas.	Estaba	atado	por	 los	pies	a	una	soga	que	lo
sujetaba	 a	 la	 rama	 alta	 de	 un	 roble.	 Sus	 brazos	 colgaban	 inertes	 y	 su	 pelo	moreno
rozaba	el	agua	de	la	poza.

—¡No	 avances	 más,	 Unai!	—me	 frenó	 Rebeca	mientras	 me	 apuntaba	 con	 una
Taser—.	¡Quítate	ese	abrigo!

Comprendí	 sus	 intenciones	 al	 momento.	 Quería	 dispararme,	 y	 también	 quería
comprobar	si	llevaba	chaleco	y	arma.

—¡Voy	desarmado!	—le	grité—.	¿Qué	pensabas?
«Me	va	a	disparar	—pensé—.	Me	va	a	sacrificar	en	el	estanque».
Y	en	cualquier	otra	circunstancia	mi	instinto	de	supervivencia	estaría	pergeñando

mil	planes	para	reducirla	o	engatusarla,	pero	al	ver	a	Germán,	tan	expuesto…
Obedecí	y	dejé	el	abrigo	a	mis	pies.	Levanté	los	brazos.	Me	rendí.
—¡Ahora	acércate!	—gritó.
Rebeca	quería	tenerme	a	tiro	para	dispararme,	con	la	Taser	solo	contaba	con	los

siete	metros	que	permitían	los	cables.
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—Date	prisa,	no	tengo	todo	el	día.	Todavía	debo	comprobar	que	las	diosas	están
satisfechas	con	tu	hija	—me	pareció	escucharle.

—¿Qué	 has	 dicho?	—le	 exigí,	 incrédulo,	mientras	me	 acercaba	 con	 las	manos
sobre	la	nuca.

Pero	Rebeca	no	tenía	intención	de	contestarme.	No	tenía	intención	de	cambiarme
por	 Germán	 y	 desatarlo.	 Entonces	 lo	 comprendí:	 Germán	 sabía	 quién	 era	 ella,	 su
doble	identidad.	No	podía	dejarlo	vivo.	Era	una	trampa,	iba	a	matarnos	a	ambos.

Por	eso,	cuando	vi	tras	ella	una	capucha	blanca	y	a	MatuSalem	con	su	pelo	azul
disparándole	con	una	Taser	amarilla	a	la	espalda,	no	hice	nada	por	impedirlo.

El	ciclo	de	descarga	duró	cinco	segundos.	Rebeca	cayó	abatida	al	suelo	de	barro	y
de	hojas	podridas.	Sus	músculos	convulsionaron	sin	control.

Matu	no	iba	solo,	Golden	Girl	lo	acompañaba.	A	la	anciana	hacker	se	le	escapó
un	chillido	y	corrió,	con	sus	andares	 torcidos,	a	socorrer	el	cuerpo	maltrecho	de	su
querida	sobrina.

—¡Beca,	cariño!	Soy	yo,	soy	tu	madrina.	¡Rebeca!
Yo	corrí	a	desatar	la	soga	que	sujetaba	los	pies	de	Germán.	Mi	hermano	tenía	la

cara	bermeja	de	permanecer	cabeza	abajo.	Me	tuve	que	meter	hasta	la	cintura	en	el
estanque,	con	el	agua	casi	helada,	para	cargar	a	pulso	con	su	cuerpo.

—Ya	está,	Germán.	Ya	ha	terminado	todo	—le	susurré,	pero	él	estaba	aturdido	y
desorientado,	Rebeca	había	usado	 la	Taser	 con	 él,	 probablemente	 antes	de	 colgarlo
del	árbol.

Salí	 con	mi	hermano	del	 estanque,	 empapado,	 y	 lo	 abracé	 en	 el	 suelo,	 como	 si
fuese	una	Pietá,	 una	de	 esas	Vírgenes	 italianas	 que	 lloran	 con	 sus	 hijos	 adultos	 en
brazos.	Y	sentí	tal	alivio	porque	Germán	estuviese	a	salvo	que	me	descompuse,	mis
nervios	agarrotados	cedieron	y	me	puse	a	temblar	como	una	hoja	en	el	río.

—Muy	efectivo	lo	de	poner	una	cruz	blanca	y	otra	negra	en	tu	balcón,	Kraken	—
me	 dijo	MatuSalem,	 que	 se	 colocó	 a	mi	 espalda—.	Ella	me	monitorizó,	 yo	 a	 ella,
ambos	a	ti…	Imaginamos	que	lo	que	necesitabas	de	nosotros	era	la	Taser	que	Golden
había	adquirido	en	la	Deep	Web.

En	 realidad,	 lo	 que	 quería	 era	 la	 presencia	 de	Golden,	 o	más	 bien,	 de	Lourdes
Pereda,	 la	 tía	 de	 Rebeca.	 Quería	 enfrentarlas	 para	 que	 Rebeca	 reviviera	 la	 parte
blanca	de	su	pasado,	pero	no	estaba	seguro	de	que	mi	mensaje	fuese	a	llegar	rápido,
así	que	me	aseguré	ordenando	a	Araceli	que	colocase	también	una	cruz	blanca	para
MatuSalem.

Un	genio	como	él	enseguida	comprendió	la	jugada,	confiaba	en	sus	reflejos.
Y	los	tuvo.
Me	salvaron	la	vida,	de	hecho.
Si	 hubiese	 llamado	 a	 Estíbaliz,	 todo	 habría	 sido	 un	 «espera,	 montamos	 un

dispositivo,	nosotros	nos	 encargamos,	no	vayas	 solo…».	Aunque	era	 consciente	de
que	 tras	 aquel	 desastre	 en	 solitario	 iba	 a	 tener	 que	 dar	 muchas	 explicaciones	 en
comisaría…,	o	tal	vez	no	tantas.
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—Tenéis	 que	 iros,	 coged	 unas	 ramas	 y	 barred	 vuestras	 huellas	 en	 el	 barro.	No
habéis	estado	aquí.	Yo	he	disparado	la	Taser,	mi	hermano	no	contará	nada.	Rebeca	no
os	vio.

Y	 cogí	 la	 Taser,	Matu	 llevaba	 guantes,	 ese	 crío	 estaba	 en	 todo.	 Yo	 planté	mis
huellas	 dactilares,	 me	 coloqué	 desde	 la	 posición	 en	 la	 que	 disparó,	 mis	 botas
quedaron	firmes	en	el	barro.

Pero	Golden	continuaba	abrazada	a	Rebeca,	que	yacía	en	el	suelo.	Me	empecé	a
preocupar	 porque	debería	 haber	 empezado	 a	 recuperarse	 ya.	Estaba	preparado	para
inmovilizarla	y	detenerla.

—Golden,	¿qué	pasa?	—le	pregunté.
—No	 responde,	Kraken.	No	 responde	—murmuró	 acunando	 a	Rebeca	 como	 si

fuera	una	niña	pequeña.
Corrí	 hasta	 donde	 estaban;	 Germán	 también,	 como	 pudo.	 Y	 no	 me	 pasó

desapercibido	su	gesto	de	horror	y	de	preocupación.
Le	tomé	el	pulso	en	el	cuello,	se	lo	encontré,	pero	Rebeca	no	respondía.
—Tenemos	que	llamar	a	una	ambulancia.	Rebeca	ha	entrado	en	coma.
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68

PUENTE	VIESGO

15	de	mayo	de	1993,	sábado

Sarah	acunaba	al	bebé	medio	dormida,	sentada	en	una	mecedora.	En	el	exterior	el	sol
invitaba	a	paseos	por	el	bosque	cercano,	pero	ella	era	consciente	de	cuánto	exponía	si
salía	y	algún	vecino	del	pueblo	la	veía.

Escuchó	el	sonido	del	teléfono	y	se	inquietó.	Nadie,	salvo	su	hermano,	la	llamaba
a	aquel	recóndito	lugar.

—Sarah,	tienes	que	venir	con	la	niña	—le	urgió	con	voz	expeditiva.
—¿Con	el	bebé?	¿No	es	un	poco	arriesgado	que	me	vean	alrededor	de	 tu	chalé

con	ella?
—Tú	ven	con	ella,	ya	te	contaré	—le	dijo	Saúl,	y	colgó.
Y	 Sarah	 obedeció,	 un	 poco	 intrigada,	 eso	 sí.	 Pero	 su	 hermano	 estaba	 tan

desubicado	 después	 de	 la	 desaparición	 de	 Rebeca…	 Y	 ella	 prefería	 callar	 sus
sospechas,	 se	 sentía	 demasiado	 culpable	 por	 haberse	 entregado	 a	 Eulalio	 Osorio.
Sabía	que	podía	haber	sido	capaz,	que	le	faltaba	sangre	a	ese	hombre	para	cargar	con
un	poco	de	culpa	a	sus	espaldas.	Si	ella	le	hablase	de	la	culpa…

Pero	 desde	 que	 vio	 las	 fotos	 que	mandaron	 al	 periódico	 no	 se	 le	 quitaba	 de	 la
cabeza,	¿habría	sido	él	quien	había	matado	a	Rebeca	para	evitar	que	la	niña	hablara?

Sarah	vivía	en	un	chalé	 solitario	 junto	a	Puente	Viesgo.	Allí	 se	había	 llevado	a
Gimena	 cuando	 nació.	 Era	 demasiado	 pequeña	 y	 débil	 como	 para	 arriesgarse	 a
emprender	un	viaje	con	ella,	pero	quería	empezar	una	nueva	vida	en	Londres.	Puede
que	en	un	futuro	Saúl	se	les	uniese	y	pudiesen	formar	una	familia.	En	Londres	estaba
el	British	Museum,	tal	vez	con	sus	contactos	podía	encontrarle	un	puesto	apetecible	a
su	hermano,	ahora	que	Rebeca	ya	no	estaba	para	enrarecer	todos	los	ambientes.

Al	día	siguiente	Sarah	se	presentó	por	la	noche	en	el	chalé	de	su	hermano.	Aparcó
frente	a	la	puerta,	a	esas	horas	los	vecinos	no	podían	ver	cómo	entraba	con	un	bebé
en	brazos.

—Déjamela,	quiero	verla.	No	dejo	de	pensar	en	ella.
—Es	muy	buena,	no	me	da	ningún	problema.	Si	sigue	ganando	peso	a	este	ritmo,

pronto	podré	llevármela.	Solo	me	queda	pedir	la	excedencia	voluntaria	en	el	hospital,
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en	Londres	tienen	todo	el	papeleo	dispuesto,	a	falta	de	mi	firma.	Me	va	a	costar	más
lo	del	asunto	de	la	adopción.

—De	 eso	 quería	 hablarte.	He	 cambiado	 de	 opinión	—dijo	 Saúl	 con	 la	 niña	 en
brazos—.	Ven,	sube.	Tengo	algo	que	enseñarte.

—Dame	a	la	niña,	que	se	va	a	despertar	—le	pidió	ella	un	poco	recelosa.
—No	 te	 preocupes,	 le	 gusto.	 Le	 gusto	 mucho.	 Mira	 cómo	 se	 acurruca	 en	 mi

regazo.	Ya	la	llevo	yo.	Sígueme.
Y	ambos	hermanos	 subieron	escaleras	 arriba	y	 llegaron	al	dormitorio	que	hasta

entonces	había	sido	de	Rebeca,	junto	al	de	su	padre.
Sarah	dio	un	paso	atrás	cuando	entró.
Todo	había	cambiado.	No	quedaba	ni	rastro	de	la	cama	donde	Rebeca	había	dado

a	 luz	 apenas	 unas	 semanas	 antes,	 ni	 de	 sus	 libros	 de	 historia	 ni	 de	 sus	 pósteres	 de
diosas	celtas.

—¿Qué	has	hecho,	Saúl?
—Acondicionarlo	para	Gimena.	Le	he	montado	una	cuna,	he	pintado	las	paredes.

Le	he	comprado	ropa,	pañales,	 leche	de	continuación…	Ya	he	criado	a	una	hija,	sé
cómo	hacerlo.	Gimena	se	queda	esta	noche	en	su	casa.

—¡No!	Me	dijiste	que	yo	me	la	quedaría,	no	puedes	hacerme	esto.	Sabes	que	no
puedo	tener	hijos,	yo	quería	esta	niña.	Es	especial,	es…	—Y	no	pudo	terminar,	Saúl	a
veces	le	daba	un	poco	de	miedo,	cuando	le	lanzaba	la	misma	mirada	que	su	padre,	y
en	esos	momentos	la	estaba	mirando	con	esos	ojos	que	dolían.

—Te	he	dicho	que	necesito	un	último	favor.	Voy	a	inscribirla	en	el	Registro	Civil,
tienes	 que	 falsificar	 unos	 papeles	 de	 adopción,	 es	 solo	 una	 orden	 del	 juez
concediéndome	la	custodia	de	la	niña.	Tienes	acceso	a	otros	expedientes	de	adopción.
Simplemente	hazlo,	o	los	dos	caemos.

—¡Saúl,	por	Dios	 te	 lo	ruego,	por	madre,	no	me	quites	a	mi	niña!	—le	imploró
Sarah,	pero	ya	sabía	que	era	inútil.

Saúl	dejó	a	su	hija	en	su	nueva	cuna	y	la	cubrió	con	su	mantita	nueva.
—Seremos	el	padre	y	la	madre	de	Gimena,	nuestra	familia	es	lo	primero.	Esta	vez

saldrá	bien.	Esta	vez	saldrá	bien	—le	dijo	a	su	hermana,	y	la	abrazó.
La	 abrazó	 con	 fuerza,	 ella	 quiso	 resistirse,	 pero	 era	 todo	 lo	 que	 anhelaba.	 Se

calmó	un	poco,	miró	 a	 la	 niña	y	 el	 bebé	 sonrió.	Gimena	 era	dulce	y	no	 se	parecía
nada	a	la	niña	llorona	y	problemática	que	había	sido	Rebeca.

Durante	 meses	 los	 hermanos	 apenas	 se	 hablaron,	 Sarah	 no	 le	 perdonó	 que	 se
tuviera	que	entregar	a	un	hombre	ajeno	por	él,	pero	la	dulce	Gimena	limó	asperezas	y
finalmente	fueron	la	familia	de	tres	que	Sarah	siempre	quiso.

Su	propia	sangre,	como	su	padre	les	había	enseñado.
Todo	 estaba	 bien	 hasta	 que	 Gimena,	 incapaz	 de	 superar	 la	 indiferencia	 de	 su

padre	en	cuanto	se	convirtió	en	adulta,	se	suicidó.
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69

LA	CASA	DEL	ABUELO

23	de	enero	de	2017,	lunes

El	 abuelo,	 Germán	 y	 yo	 nos	 pasamos	 la	 noche	 en	 Villaverde	 sentados	 en	 el	 sofá
frente	al	fuego.	La	ambulancia	se	había	llevado	a	Rebeca	a	Txagorritxu,	después	de
que	MatuSalem	y	Golden	desaparecieran	de	Okon	en	el	coche	destartalado	de	Matu.
A	mi	hermano	 lo	 tuvieron	 en	observación	durante	un	par	de	horas,	 le	 hicieron	una
analítica	 de	 sangre	 y	 encontraron	 que	 su	 novia	 le	 había	 administrado	 somníferos
como	 para	matar	 a	 un	 caballo.	 Germán	 no	 recordaba	 dónde	 había	 estado	 desde	 el
sábado	por	 la	mañana,	cuando	subió	al	despacho	de	mi	 logopeda	en	San	Antonio	a
tomar	un	café.

En	otro	orden	de	cosas,	Alba	no	quería	cogerme	el	teléfono.	Hablé	con	Esti	para
que	la	informase.	De	todos	modos,	yo	no	quería	saber	nada	del	mundo,	solo	estar	con
mi	familia.	Darnos	ánimos,	que	Germán	se	recuperase.

—Necesito	 estar	 en	 el	 hospital,	 alguien	 tiene	 que	 velar	 por	 ella	—murmuraba,
intentando	coger	calor	bajo	la	manta	gruesa	del	abuelo.

—No	te	van	a	dejar	estar	a	su	lado	esta	noche.	Es	mejor	que	descanses.	Mañana
ya	veremos	—le	repetí	una	vez	más,	con	la	esperanza	de	que	escuchase.

—Necesito	que	me	diga	si	fui	un	señuelo	o	estos	meses	han	sido	verdaderos	—me
dijo,	y	había	tanta	tristeza	en	su	mirada	que	quise	encogerme	y	desaparecer.

—No	creo	que	entrases	en	sus	planes,	ya	se	acercó	a	mí	hackeando	mi	correo	e
interceptando	 el	 mensaje	 que	 le	 envié	 a	 mi	 neuróloga.	 Se	 hizo	 pasar	 por	 una
logopeda,	he	revisado	aquel	mensaje.	Ya	firmaba	como	BK,	¿lo	puedes	creer?	Ya	la
tenía	delante	y	no	lo	vi.	Creo	que	me	localizó	gracias	a	la	visibilidad	que	los	dobles
crímenes	me	dieron	el	pasado	verano.	Sabía	de	mi	 lesión,	 se	preparó	una	 identidad
para	ello.

—Me	gustaría	creerte,	pero	no	puedo	quedarme	con	la	duda,	¿lo	puedes	entender,
Unai?

—No	he	podido…	mantenerte	alejado	de	mis	infiernos,	Germán.	Hoy	no	puedo	ni
mirarte	a	 los	ojos.	Sé	que	me	vas	a	pedir	otra	vez	que	 renuncie,	que	me	dedique	a
otras	cosas.

Germán	se	levantó,	el	día	había	sido	eterno,	¿para	qué	alargarlo?
—Deja	que	hablemos	mañana,	ya	he	tenido	suficiente	por	hoy.	Pero…	gracias	por
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salvarme	la	vida	—dijo,	y	desapareció	por	 la	puerta	de	 la	cocinica	baja	rumbo	a	su
dormitorio.

«Una	y	mil	veces,	Germán.	Una	y	mil	veces».

Llegué	a	primera	hora	a	mi	despacho	de	Lakua.	Cuando	abrí	la	puerta,	un	coro	de
aplausos	y	 felicitaciones	me	esperaba.	Todos	 los	 compañeros	de	otras	Unidades,	 el
comisario	Medina,	Esti,	Milán,	Peña…

Brindamos	con	sidra,	hubo	palmadas	en	la	espalda	y	sonrisas	de	alivio.	Habíamos
capturado	a	 la	 asesina	 confesa,	 el	 Juego	del	Ahorcado	había	 terminado.	El	 caso	de
Los	Ritos	del	Agua	había	quedado	resuelto.

El	 comisario	 vino	 hacia	 mí	 con	 una	 sonrisa	 genuina;	 parecía,	 por	 una	 vez,
satisfecho.	Me	alejó	un	poco	de	 la	 algarabía	que	 reinaba	 en	el	 despacho,	buscando
discreción.

—Muy	bien,	 inspector.	Espero	que	en	breve	se	 reincorpore.	Nos	ha	demostrado
una	vez	más	que	está	en	plenas	facultades.	Esta	Unidad	le	debe	mucho.

—Gracias,	señor.	¿Qué	noticias	tenemos	del	hospital?
—Ojalá	Rebeca	Tovar	se	recupere,	pero	el	equipo	médico	que	la	ha	atendido	no

es	muy	optimista.
—¿Qué	sabemos	de	lo	que	le	ocurrió?
—Que	tenía	una	malformación	cardíaca	congénita,	piensan	que	no	detectada.	La

descarga	de	la	pistola	de	electrochoque	ha	sido	fatal.	Continúa	en	coma,	no	saben	si
va	a	despertar.

Asentí	en	silencio.	No	me	alegraba.
El	comisario	me	miró	fijamente,	tratando	de	anticipar	mi	respuesta.
—Sabe	que	tengo	que	preguntárselo,	¿qué	demonios	hacía	usted	con	un	arma	no

reglamentaria?
—Formaba	 parte	 de	 la	 investigación	 que	 realicé	 en	 la	Deep	Web	 para	 intentar

seguirle	 la	pista	a	 la	compra	de	la	Taser	que	usó	Rebeca	Tovar	con	sus	víctimas	—
mentí.

—Sabe	que	tendrá	que	redactar	un	informe	explicativo.
—Soy	consciente.	¿Me	va	a	echar	encima	a	la	Unidad	de	Asuntos	Internos?
—Usted	 escriba	 ese	 informe	 y	 ya	 veremos.	 Pero	 hoy	 es	 día	 de	 celebraciones,

¿dónde	está	su	pareja?
—¿Quién?
—La	subcomisaria.	Ayer	fue	la	inspectora	Gauna	quien	me	avisó	de	la	resolución

del	 caso,	 cosa	 que	 me	 extrañó.	 Después	 llamé	 a	 la	 subcomisaria	 Salvatierra,	 pero
tenía	el	móvil	apagado.	¿No	se	ha	presentado	todavía?

—Vendrá	ahora,	no	se	preocupe	—contesté.
Pero	me	despedí	de	él	y	fui	a	por	Estíbaliz.
—¿Y	Alba?
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—Se	ha	debido	de	tomar	un	fin	de	semana	de	desconexión,	porque	no	hay	manera
de	que	me	coja	el	móvil.	¿No	debería	estar	ya	aquí?	—dijo	con	un	vaso	de	plástico	en
la	mano.

Saqué	el	móvil	y	llamé	a	su	madre.	Nieves	respondió	al	momento.
—Nieves,	¿desde	cuándo	no	sabes	nada	de	Alba?
—Desde	 el	 viernes	 después	 de	 comer.	 Se	 pasó	 por	 el	 hotel	 para	 recoger	 las

almendras	 garrapiñadas	 que	 le	 había	 dejado	 el	 abuelo.	 Estos	 días	 tiene	 muchos
antojos	de	dulces,	espero	que	no	 le	suba	el	azúcar.	La	 llamó	tu	cuñada,	 la	novia	de
Germán,	y	se	fueron	juntas,	¿por	qué?	¿No	ha	ido	a	trabajar?

Me	tuve	que	apoyar	en	mi	mesa	porque	sentí	un	leve	mareo.
Y	entonces	lo	entendí:	Germán	había	sido	una	trampa,	un	despiste,	otro	truco	del

diablo	para	ganar	tiempo.
Las	verdaderas	víctimas	de	Rebeca	eran	Alba	y	mi	hija.
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70

LA	CASA	DE	ALBA

23	de	enero	de	2017,	lunes

Estíbaliz	y	yo	salimos	corriendo	escaleras	abajo,	como	un	solo	ente,	y	nos	acercamos
en	coche	al	portal	de	Alba,	en	la	calle	Prado.	Nadie	nos	respondió	cuando	llamamos
al	portero	automático.	Un	vecino	que	venía	con	la	compra	nos	abrió	y	subimos	a	su
piso,	pero	no	contestó	tampoco	ni	se	escuchaban	ruidos	dentro	del	inmueble.

Aporré	la	puerta,	desesperado.	Nada.	El	silencio	de	Alba	me	comía	las	entrañas	y
a	Estíbaliz	sus	pocas	reservas	de	paciencia.

Nos	miramos	angustiados,	parecíamos	más	dos	chiquillos	perdidos	que	un	par	de
profesionales	experimentados	en	eso	de	los	dramas.

—Voy	a	hablar	con	Milán	—me	dijo	Esti	nerviosa—,	que	triangule	su	móvil.
Yo	me	 dejé	 caer	 en	 el	 rellano	 del	 tercer	 piso	 y	me	 quedé	 sentado	 en	 el	 suelo

contra	la	pared.	La	luz	se	fue,	quedamos	a	oscuras,	pero	apenas	lo	percibí.	El	miedo
que	me	tenía	agarrado	por	las	pelotas	era	mucho	más	negro.

…	Y	yo	no	dejaba	de	darle	vueltas	a	algo	que	creí	escucharle	a	Rebeca.
—Dijo	 algo	 de	 las	 diosas	 y	 mi	 hija,	 que	 tenía	 que	 comprobar	 si	 estaban

satisfechas.	No	entendí	el	significado,	me	pareció	demasiado	críptico.
—No	 te	 rayes	 ahora,	 Unai	—me	 contestó	 mi	 compañera	 después	 de	 pulsar	 el

interruptor	del	rellano	y	traer	de	nuevo	la	luz—.	Tenemos	que	montar	un	dispositivo
de	búsqueda	en	cuanto	encontremos	la	señal	de	su	móvil.	Tú	eres	el	perfilador	y	has
resuelto	el	caso,	hazme	un	listado	de	los	posibles	lugares	donde	Rebeca	pudo	llevar	a
Alba.	Si	no	la	mató	antes	de	ocuparse	de	tu	hermano	el	sábado,	puede	que	todavía	la
encontremos	con	vida.

—Pensaba	hacerlo,	ahora	mismo	me	pongo	a	ello.
—Nieves	 dice	 que	 Beatriz,	 o	 Rebeca,	 pasó	 a	 buscarla	 a	 las	 cinco	 de	 la	 tarde.

Todavía	 no	 había	 anochecido.	 Y	 quedó	 con	 tu	 hermano	 el	 sábado	 a	 la	 una	 del
mediodía,	en	Vitoria.	Tuvo	casi	veinte	horas	para	ocuparse	de	Alba,	esto	nos	da	un
límite	de	diez	horas	de	ida	y	otras	diez	de	vuelta	como	máximo	al	lugar	donde	la	ha
escondido.	 Es	 una	 horquilla	 de	 tiempo	 muy	 amplia,	 geográficamente	 abarca
demasiada	distancia.

—Veremos	 qué	 pasa	 con	 el	 móvil,	 pero	 tal	 vez	 haya	 que	 avisar	 a	 Paulaner	 y
coordinar	una	búsqueda	en	Cantabria	—dije	mientras	escribía	en	mi	cuaderno	todos
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los	posibles	escenarios	del	crimen—.	Muchos	de	los	lugares	de	mi	lista	están	allí.
—Yo	me	encargo	de	Paulaner.	¿Tienes	esa	lista?
Arranqué	el	papel	y	se	lo	tendí.	Comencé	por	los	lugares	de	Cantabria	que	podían

haber	marcado	a	Rebeca:	el	poblado	cántabro	en	Cabezón	de	la	Sal,	el	palacio	Conde
de	San	Siego,	el	pico	Dobra,	Fontibre,	el	chalé	de	Saúl,	 todos	 los	acantilados	de	 la
Costa	Quebrada,	desde	la	playa	de	la	Arnía	hasta	la	de	Portío.	Eran	demasiados.	En
Vitoria	teníamos	que	revisar	su	despacho	en	la	casa	Pando-Argüelles,	Germán	jamás
llegó	a	saber	dónde	vivía	su	novia.	En	Álava	solo	se	me	ocurría	volver	al	túnel	de	San
Adrián	o	a	la	Barbacana.

Tomé	el	móvil	y	 llamé	a	Héctor.	Le	puse	al	día	en	pocas	palabras	y	 le	pedí	un
listado	de	los	yacimientos	celtíberos	en	tierras	alavesas	con	un	río,	estanque	o	poza
cercano.	No	 había	 demasiados.	 Le	 pedí	 que	 sumara	 a	 la	 lista	 todo	 lo	 que	 oliese	 a
celtíbero.	No	tardó	demasiado	en	enviármelo.	Teníamos	que	buscar	en	los	castros	de
Lastra,	de	Olárizu,	en	el	yacimiento	de	La	Hoya…

—Dime	que	lo	he	entendido	mal,	Esti.	Dime	que	no	está	sucediendo.
—Alba	 está	 viva,	 Unai.	 Alba	 no	 puede	 estar	 muerta,	 alguien	 tan	 sólido	 como

ella…	es	 imposible	que	esté	muerta.	 Imposible.	No	nos	va	a	dejar	solos.	Es	 la	más
fuerte	de	los	tres	—recitó	en	voz	alta,	como	una	letanía.

Bajamos	a	la	calle,	y	la	lluvia,	cabrona,	nos	recibió	golpeándonos	en	la	cara	con
un	viento	y	un	frío	que	no	auguraba	nada	bueno.

—Llama	a	Nieves,	que	venga	de	Laguardia	con	las	llaves	del	piso	de	Alba.	Hay
que	comprobar	que	no	esté	dentro	y	se	haya	desmayado	por	la	eclampsia	—le	ordené.

Pero	no,	el	piso	estaba	vacío.	Ni	rastro	de	Alba.
Pusimos	en	marcha	los	operativos	de	búsqueda	en	Álava	y	Cantabria.
A	media	tarde	llegaron	buenas	noticias.
Unos	montañeros	encontraron	el	móvil	apagado	a	la	salida	de	Laguardia,	en	una

cuneta.
Las	 cámaras	 de	 seguridad	 que	 revisaron	 los	 compañeros	 de	 la	 comisaría	 de

Laguardia	encontraron	las	imágenes	del	coche	de	Rebeca,	o	más	bien	Beatriz	Korres.
Sabíamos	 que	 habían	 ido	 hacia	 el	 norte,	 pero	 se	 perdían	 en	 cuanto	 entraron	 en	 las
carreteras	comarcales.

Tuve	 un	 pequeño	 roce	 con	 el	 comisario	 cuando	 terminamos	 la	 reunión	 de
urgencia	en	Lakua.	Todos	mirábamos	el	cielo	oscuro,	preocupados.	Estaba	demasiado
reciente	la	muerte	de	Andoni	Cuesta,	y	la	noche	iba	a	caer	con	previsiones	de	lluvia	y
frío.

—Usted	quédese	—me	ordenó	mi	superior	cuando	me	disponía	a	salir	de	la	sala.
—No	pienso	quedarme	—me	limité	a	contestar.
—Es	 una	 orden	 directa;	 si	 no	 obedece,	 tendrá	 consecuencias	 disciplinarias.	No

sabemos	en	qué	estado	estará	la	subcomisaria,	o…	sus	restos.	No	se	haga	esto.
—Soy	consciente,	señor.	Se	lo	dije	una	vez,	se	trata	de	mi	hija.
Y	me	largué	a	buscarlas.
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Aquel	lunes	se	pasó	la	noche	lloviendo.
De	Alba,	ni	rastro.
El	martes	 se	 sumaron	voluntarios	 a	 las	 búsquedas.	El	 listado	 era	 inmenso	y	 no

había	tiempo	ni	personal	suficiente	para	una	embarazada	y	su	hija.
El	 abuelo,	Germán,	Nieves,	Asier,	Lutxo,	Araceli,	Nerea,	Xavier…	dejaron	 sus

trabajos	 y	 todos	 la	 buscamos.	 Alba	 volvió	 a	 unir	 lo	 que	 Annabel	 Lee	 separó,	 un
sentido	de	 la	 camaradería	más	 allá	 de	 rivalidades,	 un	«quiero	 estar	 contigo	 en	 este
momento	tan	duro».

Paulaner	dirigió	las	estériles	búsquedas	en	Cantabria.	Estíbaliz	lideró	las	del	norte
de	Álava.	Yo	me	centré	en	el	sur;	monté	mi	base	de	operaciones	en	Villaverde.

Hubo	una	mancha	en	aquella	marea	de	solidaridad,	mi	hermano.
Germán,	inexplicablemente,	partía	todos	los	días	a	Txagorritxu	a	visitar	a	Rebeca.

Yo	no	lo	soportaba.	Aquella	especie	de	síndrome	de	Estocolmo.
Por	 la	 tarde	marchó	de	nuevo,	me	dijo	adiós	en	 la	cocina,	yo	 le	di	 la	espalda	y

continué	cocinando	una	cena	para	dos.
—Unai,	hijo,	Germán	ha	pasado	por	mucho.	No	podéis	continuar	sin	hablaros	—

me	dijo	el	abuelo.
Tampoco	le	quise	contestar.
Después	 de	 otra	 jornada	 agotadora	 y	 baldía	 de	 búsqueda	 me	 fui	 a	 dormir	 a

Vitoria.	Quería	estar	solo.
Había	 salido	 un	 día	 feo.	 Lluvia	 y	 frío,	 para	 variar.	 Un	 sirimiri	 intermitente,	 a

veces	una	verdadera	tormenta.	Las	calles	con	paraguas	negros,	el	clima	cabreado	con
no	sé	quién	y	yo	muy	muy	cabreado	con	el	dios	del	tiempo.

—Deja	ya	de	 llover,	deja	de	una	puñetera	vez	de	 llover.	Esto	no	 les	ayuda	—le
repetía	al	aire.

Y	yo,	loco	de	mí,	subí	por	la	noche	al	tejado,	el	mismo	tejado	que	en	fiestas	de	la
Blanca	 nos	 había	 acogido	 a	 Alba	 y	 a	mí,	 el	 mismo	 tejado	 sobre	 el	 que	 habíamos
escuchado	un	Lau	teilatu	que	ya	no	sonaba	en	su	móvil.

Y	 helaba,	 aquella	 noche	 heló.	 Nadie	 sabe	 lo	 que	 es	 pasar	 la	 noche	 al	 raso	 en
Siberia-Gasteiz	un	enero,	yo	sí.	Pero	es	que	se	estaba	tan	bien	sin	que	nadie	me	dijese
lo	que	tenía	que	hacer,	sin	esas	miradas	de	pésame…

—Queda	 una	 mínima	 esperanza	 —me	 había	 dicho	 Estíbaliz—,	 que	 Rebeca
despierte	del	coma	y	consigamos	que	nos	diga	dónde	mató	a	Alba,	pero	los	doctores
no	lo	creen	posible,	tiene	el	corazón	muy	dañado.

El	miércoles	volví	a	Villaverde	por	 la	mañana,	encontré	un	coche	de	 la	Unidad
aparcado	bajo	el	balcón	de	la	casa	del	abuelo.	Corrí	escaleras	arriba,	esperanzado.	Por
fin	una	noticia.

Pero	cuando	entré	en	la	cocinica	baja	me	encontré	con	Estíbaliz,	que	miraba	por
la	cristalera	del	balcón	y	se	giró	al	verme.
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—¿A	qué	has	venido?	—le	pregunté	casi	con	hostilidad.
«Esos	ojos	 rojos	son	por	otro	motivo,	Esti	no	ha	estado	 llorando	antes	de	venir

aquí.	Esas	lágrimas	que	se	le	meten	en	los	labios	que	tiemblan	no	son	por	Alba	y	por
Deba».

Pero	no	habló,	tal	vez	estaba	buscando	las	fuerzas.
—¿Vienes	 a	 darme	 las	 malas	 noticias?	—insistí—.	 ¿Creen	 que	 tú	 eres	 la	 más

adecuada?
—Prefiero	ser	yo.
—Qué	 valiente	 eres,	 Estíbaliz.	 Qué	 valiente.	 Podía	 ser	 Milán,	 Peña,	 el

comisario…,	pero	vienes	tú,	y	me	vas	a	mirar	a	los	ojos	y	decirme	que…
—Lo	siento,	Unai.
—¿Sientes	qué?
—Han	suspendido	las	búsquedas.	Hace	cinco	días	que	Rebeca	se	la	llevó.	No	creo

que	 encontremos	 el	 cadáver.	 Estamos	 esperando	 que	 el	 tiempo	 mejore	 y	 algún
excursionista	la	encuentre,	donde	sea.

—Dilo.	Dilo	en	voz	alta.	Di	lo	que	todavía	no	has	dicho	y	todos	pensáis.
—Es	mejor	que	aceptes	que	Alba	está	muerta.
«Vale,	pues	ya	lo	has	dicho».
Tomé	el	 fuego	 como	ancla.	Las	 llamas,	 oscilantes.	En	 esas	 llamas	 el	 tiempo	 se

detenía.	Me	quedé	un	rato	allí,	de	pie,	sin	hacer	nada.	Alba	estaba	muerta	y	yo	solo
era	capaz	de	quedarme	quieto,	como	una	estatua	de	cementerio.

Me	sentí	muy	cansado.
Por	 suerte	 vinieron	 los	 refuerzos	 para	 sacarme	 de	 aquella	 tormenta,	 porque	 yo

estaba	perdido	y	no	sabía	volver	a	tierra	firme.
El	abuelo	me	obligó	a	sentarme	en	el	sofá.
Sus	manos	de	centenario,	con	su	piel	 rocosa	y	sus	venas	gigantes,	apretaron	 las

mías.	 Creo	 que	 trató	 de	 transmitirme	 algo,	 un	 «tranquilo,	 hijo,	 que	 estoy	 aquí
contigo».

Ese	es	el	consejo	básico	del	mentor,	¿verdad?:	«Continúa	respirando».

El	movimiento	mantuvo	a	raya	el	dolor	durante	las	horas	siguientes.
Aturdido,	 desolado,	me	movía	 en	otro	plano	de	 la	 realidad,	 donde	 el	 suelo	que

pisaba	no	estaba	tan	duro	ni	el	aire	soplaba	tan	frío.	Yo	flotaba	en	la	inopia	de	los	que
no	se	enteran	de	nada.

De	nada.
Me	dejaba	llevar.
Las	 llamadas	 se	 acumularon	 en	 el	 móvil	 antiguo.	 Parecía	 que	 todo	 el	 planeta

quería	darme	el	pésame.	Solo	cogí	la	del	comisario	Medina,	qué	remedio.
—Sé	 que	 le	 han	 informado	 de	 que	 hemos	 dado	 por	 concluido	 el	 operativo	 de

búsqueda.	No	hay	manera	de	que	la	subcomisaria	Salvatierra	continúe	viva,	y	con	las
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lluvias	de	estos	días…,	no	puedo	permitirme	que	fallezca	otro	de	los	nuestros,	como
en	el	túnel	de	San	Adrián.

—Lo	comprendo,	señor	—le	corté.
—Le	doy	mi	más	sentido	pésame	por	la	muerte	de	su	pareja	y	de	su	hijo.
—Hija,	era	mi	hija	y	se	llamaba	Deba.
Deba,	mi	 pequeña	 diosa	 que	 no	 llegó	 a	 nacer	 ni	 a	 proteger	 a	 su	madre.	Hacía

tiempo	 que	 le	 había	 puesto	 el	 nombre.	 Había	 venido	 a	 mí	 como	 una	 certeza,	 ni
siquiera	tuve	que	decidirlo.

Alba	no	se	marchaba	sola.	Saúl	nos	contó	una	vez	que	Tulonio,	el	dios	guardián,
esperaba	en	el	puerto	a	los	espíritus	que	llegaban	por	el	río	de	la	vida.	Deseé	que	las
acogiera	a	ambas.

«Solo	 tenéis	 que	 esperarme.	Nos	 reuniremos.	Un	 día	 nos	 reuniremos	 los	 tres	 y
seremos	la	familia	que	estábamos	destinados	a	ser».

Así	que	hoy	es	el	día	de	la	aceptación.	Toca	ser	adulto	y	asumir	la	realidad.
Que	 han	 dejado	 de	 buscar	 el	 cadáver,	 que	 Rebeca	 puede	 haber	 cambiado	 su

modus	operandi,	que	el	binomio	Saúl-Rebeca	ya	se	ha	 llevado	demasiadas	muertes
por	delante:	Annabel	Lee,	Jota,	el	hijo	no	nato	de	ambos,	Gimena,	Marian	Martínez,
Andoni	Cuesta,	Asun	Pereda,	el	mismo	Saúl,	en	unos	días	la	propia	Rebeca…	y	Alba
y	Deba.

Tengo	que	empezar	a	asumir	que	la	mujer	a	la	que	amo	está	muerta	y	que	nos	va	a
costar	encontrar	sus	restos.

Y	no	sé	por	qué	ha	sido	hoy	cuando	por	fin	he	podido	comprender	con	claridad,	o
tal	vez	con	la	madurez	que	da	la	distancia	emocional,	lo	que	había	ocurrido	en	aquel
poblado	cántabro.

Fuimos	 cuatro	 presas	 y	 tres	 cazadores:	 Annabel	 Lee,	 Rebeca	 y	 Saúl	 nos
observaron	 a	 Jota,	 Lutxo,	 Asier	 y	 a	mí,	 nos	monitorizaron,	 nos	 catalogaron	 y	 nos
utilizaron	para	el	objetivo	con	el	que	habían	ido	al	campamento.

Annabel	 Lee	 nos	 quitó	 la	 inocencia,	 no	 solo	 la	 inocencia	 sexual,	 también	 la
creencia	infantil	de	que	nuestra	cuadrilla	y	nuestra	amistad	eran	indestructibles.	Nos
demostró	que	en	pocos	días	una	extraña	podría	acabar	con	ellas	sin	ni	siquiera	poner
demasiado	de	su	parte.

Tal	vez	ese	detalle	fue	lo	más	humillante	de	aquella	derrota.
Para	 Rebeca	 éramos	 su	 última	 oportunidad	 ante	 los	 avances	 de	 su	 padre.

Necesitaba	 un	 héroe	 con	 rostro	 intercambiable	 que	 se	mojase	 por	 ella	 e	 hiciera	 lo
correcto:	denunciar	al	adulto.

Ninguno	de	nosotros	fuimos	ese	héroe.
Saúl	 nos	movió	 a	 cada	 uno	 de	 los	 cuatro	 como	peones	 circunstanciales	 en	 una

partida	que	nada	 tenía	que	ver	 con	nosotros.	Estudió	nuestras	 carencias	 afectivas	y
cubrió	nuestras	necesidades	paternofiliales	a	la	medida.
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No	 le	 perdono	 a	 Rebeca	 que	 pudiese	 elegir	 y	 no	 lo	 hiciera.	 Golden	 le	 dio	 la
oportunidad	 de	 otra	 vida	 alejada	 de	 los	 abusos	 y	 de	 un	 padre	 nocivo.	 Ella	 eligió
continuar	haciendo	daño.	Yo	no	voy	a	ser	así,	esa	es	mi	fortaleza.	Alba	no	lo	habría
querido.

Sé	que	Nieves	y	yo	debemos	comenzar	con	los	preparativos	de	una	ceremonia	en
memoria	de	Alba	Díaz	de	Salvatierra	y	de	Deba	López	de	Ayala.	Tenemos	que	seguir
adelante,	ellas	no	van	a	volver.

Asumir	su	pérdida,	cruzar	la	línea	de	la	aceptación.
En	cuanto	esto	acabe,	quiero	subir	a	San	Tirso,	donde	una	vez	salvé	una	vida.
Es	 lo	que	me	dejaron	Saúl	y	Annabel.	Mi	 esencia,	 lo	que	 soy:	no	miraré	hacia

otro	lado.	Me	tiraré	yo	solo	al	acantilado.	No	voy	a	ser	de	nuevo	un	triste	viudo,	no	sé
el	tiempo	que	voy	a	estar	en	este	mundo,	así	que	me	voy	a	saltar	el	luto.

Alba	nunca	se	quejó,	ese	fue	su	legado.
Yo	tampoco	voy	a	hacerlo.
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EPÍLOGO

DEBA

25	de	enero	de	2017,	miércoles

Fue	 al	mediodía	 cuando	Germán	 empezó	 a	 llamar.	Una	 y	 otra	 vez.	No	 lo	 cogí,	 no
tenía	fuerzas.	Él	insistió	hasta	que	apagué	el	móvil.

Sé	que	continuó	llamando	porque	escuché	el	timbre	anacrónico	del	viejo	teléfono
de	la	cocina.	Asumí	que	el	abuelo	lo	cogería.

Un	par	de	minutos	después,	el	abuelo	venía	a	darme	la	noticia:
—Hijo,	acaba	de	llamar	tu	hermano.	Que	dice	que	Rebeca	ha	muerto.
Me	puse	a	llorar	como	un	descosido.	Ya	no	aguantaba	más.
—¡No,	hijo,	reponte!	Escúchame,	tu	hermano	tiene	algo	que	decirte.
—¡No	quiero	saber	nada!	—le	grité.
—Que	no	lo	entiendes,	que	tu	hermano	iba	cada	día	al	hospital	a	preguntarle	por

Alba.	Estaba	empeñado	en	que	ella	se	 lo	 tenía	que	decir	antes	de	morir.	Rebeca	ha
despertado	un	momentico	y	se	lo	ha	confesado	todo:	está	en	las	ruinas	del	monasterio
de	Toloño.

Santa	María	de	Toloño,	 en	 lo	 alto	de	 la	 sierra	de	Toloño.	Tal	 vez	 fue	 la	propia
Alba	quien	le	transmitió	a	Rebeca	la	historia	que	yo	le	conté	del	origen	celtíbero	del
nombre	de	la	sierra,	tal	vez	fue	Germán,	en	un	intento	por	impresionarla.

Encendí	mi	móvil,	hablé	con	Estíbaliz,	montamos	en	pocos	minutos	un	operativo
de	rescate	con	un	helicóptero.

Yo	volé	escaleras	abajo,	me	olvidé	hasta	de	ponerme	la	chamarra.
Iba	a	arrancar	el	coche	cuando	el	abuelo	entró	y	se	sentó	en	el	asiento	de	copiloto.
—¿Adónde	crees	que	vas?
—Contigo,	 hijo.	Cuando	 iba	 a	Labastida,	 de	 estraperlo,	muchos	pasábamos	por

esas	ruinas	desde	Peñacerrada.	Conozco	bien	el	terreno.	Si	te	retraso,	me	quedo	en	el
camino.

Iba	a	decirle	que	no,	pero	al	verlo	cargado	con	una	manta,	una	cantimplora	con
agua	y	galletas	para	el	ascenso,	me	di	cuenta	de	que	sabía	perfectamente	lo	que	hacía.
Y	que	si	yo	llegaba	antes	que	el	equipo	de	rescate	iba	a	necesitar	alguien	con	mucho
sentido	común	para	sujetarme	ante	lo	que	me	iba	a	encontrar.

www.lectulandia.com	-	Página	336



Llegamos	a	Peñacerrada	en	apenas	un	cuarto	de	hora,	el	abuelo	me	guio	por	pistas
forestales	cada	vez	más	estrechas	mientras	atravesábamos	un	par	de	hayedos,	forcé	el
vehículo	todo	lo	que	pude	para	acercarnos	a	la	cima	y	ganar	tiempo.

Aparqué	 cuando	 comprendí	 que	 tendríamos	 que	 continuar	 andando	 y	 el	 abuelo
me	siguió	a	buen	paso.	Poco	después	escuchamos	el	batir	de	las	aspas	del	helicóptero
sobre	nuestras	cabezas.	En	una	hora	iba	a	anochecer,	yo	sabía	que	si	no	encontraban
nada	abortarían	el	dispositivo	y	volvería	a	casa	una	noche	más	con	las	manos	vacías.

Me	apresuré,	en	los	últimos	cientos	de	metros	el	abuelo	quedó	atrás,	él	mismo	me
señaló	cómo	llegar	más	rápido	a	las	ruinas.

Y	 llegué,	 en	 el	 mismo	 momento	 en	 que	 el	 helicóptero	 tomaba	 tierra	 en	 una
pequeña	explanada.

Estíbaliz	saltó	y	creí	que	el	viento	se	la	llevaría,	pero	aguantó.
Buscamos	cerca	de	las	tres	paredes	que	quedaban	de	las	ruinas	de	lo	que	un	día

fue	un	monasterio	gótico.	Allí	no	había	nada.	Solo	piedras,	mucha	maleza,	pequeños
arbustos	crecidos	y…

Y	vi	algo	moverse,	algo	blanco.
«No	puede	ser,	es	su	abrigo».
—¡Aquí!	—grité.
Y	 encontré	 a	 Alba,	 o	 a	 alguien	 embarrado	 y	 demacrado	 que	 un	 día	 fue	 Alba,

envuelta	en	el	largo	plumífero,	con	las	manos	y	los	pies	apresados	en	unas	bridas	de
plástico.	Ovillada	 alrededor	 de	 su	 barriga,	 imagino	 que	 en	 un	 intento	 de	 retener	 el
calor	 corporal	 o	de	proteger	 a	 nuestra	 hija.	Tenía	 las	muñecas	 en	 carne	viva.	Y	un
pequeño	kit	 improvisado	de	supervivencia	junto	a	su	rostro.	Una	vieja	lata	de	Coca
Cola	aplastada	y	abombada	con	agua	de	lluvia.

—¡Está	muy	mal!	¡Vamos	a	estabilizarla	y	nos	la	llevamos	a	Txagorritxu!	—gritó
alguien	que	ni	recuerdo.

—Pero	¿sobrevivirá?	—recuerdo	que	pregunté.
—No	puedo	asegurarle	nada,	sus	constantes	son	muy	bajas.	Está	en	estado	crítico.
—Está	 embarazada	 de	 veinticinco	 semanas,	 tiene	 eclampsia	 —le	 informó	 mi

parte	autómata,	la	que	no	estaba	muerta	de	miedo	en	aquellos	momentos.
—Haremos	lo	que	podamos,	no	le	prometo	nada.

Se	 habló	 durante	 mucho	 tiempo	 de	 la	 capacidad	 de	 supervivencia	 de	 un	 ser
humano	cuando	Alba,	 tras	unas	semanas	entre	 la	vida	y	 la	muerte,	salió	de	peligro.
Casi	un	milagro	también	que	Deba	sobreviviera	a	aquello,	pero	su	corazón	de	colibrí
cabalgaba	fuerte	cada	vez	que	nos	lo	mostraba	una	ecografía.

Las	almendras	garrapiñadas	del	abuelo	que	Nieves	le	dio	a	Alba	el	viernes	de	su
secuestro	mantuvieron	su	cuerpo	alejado	de	una	bajada	de	azúcar.
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Atada	 de	 pies	 y	 manos,	 Alba	 no	 pudo	 hacer	 otra	 cosa	 más	 que	 sobrevivir
racionando	sus	reservas	y	el	agua	que	le	dejó	la	lluvia.	Se	arrastró	hasta	encontrar	el
lugar	más	resguardado	entre	las	ruinas	y	quedó	a	merced	de	los	dioses	de	aquel	lugar
sagrado.	Quiero	pensar	que	Toloño,	o	el	dios	Tulonio,	cuidó	de	ella	y	de	Deba.	Alba
dice	que	estuvo	en	un	estado	de	conciencia	diferente.

Yo	creo	que	los	nutrientes	que	le	faltaron	al	cerebro	la	mantuvieron	aletargada	y
por	eso	su	cuerpo	sobrevivió	con	lo	mínimo.

El	abuelo,	por	su	parte,	me	explicó	su	propia	 teoría	con	su	habitual	didactismo:
Alba	 había	 hibernado.	 Entró	 en	 un	 estado	 de	 inactividad,	 como	 una	 osa	 polar
protegiendo	a	su	cría.

Como	 perfilador,	 pensé	 mucho	 en	 el	 cambio	 del	modus	 operandi	 de	 Rebeca.
Finalmente	 concluí	 que	 quiso	 cerrar	 el	 ciclo	 de	 la	 muerte	 de	 su	 hija,	 Gimena,
matando	a	 la	mía	de	 la	misma	forma	en	que	ella	se	había	 ido	de	este	mundo:	en	 la
cima	 de	 un	 monte	 sagrado	 con	 nombre	 de	 dios	 celta,	 pasando	 al	 raso	 la	 noche	 y
dejando	morir	de	frío	a	Alba	y	a	Deba.

Pero	Rebeca	no	las	conocía	tan	bien	como	yo,	cómo	podría	haber	anticipado	su
fortaleza.

No	me	incorporé	al	trabajo	hasta	después	de	su	nacimiento,	el	28	de	abril,	el	día
de	San	Prudencio.	No	me	separé	ni	un	segundo	de	Alba	durante	las	semanas	que	duró
su	 ingreso.	 La	 cercanía	 a	 la	 muerte	 puso	 por	 fin	 en	 orden	 lo	 nuestro.	 Decidimos
intentarlo,	una	vez	más.	He	aprendido	a	apreciar	las	texturas	de	nuestra	historia,	me
he	acostumbrado	a	ello.

Estuve	presente	en	el	parto,	nunca	me	he	sentido	más	aterrado,	pero	cuando	me	la
entregaron,	 apenas	 un	 capullo	 envuelto	 entre	 mantas,	 y	 Deba	 sujetó	 con	 fuerza	 el
dedo	que	le	 tendí,	 todas	las	dudas	del	mundo	se	despejaron.	Tuve	la	certeza	de	que
me	 elegía,	 y	 con	 esa	 firmeza	 tan	 propia	 de	 su	 madre	 creí	 entender	 lo	 que	 quería
transmitirme:	«Tú	eres	mi	padre,	conozco	mi	pasado,	todo	lo	que	me	ha	traído	hasta
aquí.	Pero	he	decidido	que	 tú	vas	a	 ser	mi	padre.	Y	punto».	Y	aquel	«y	punto»	ya
definía	 su	 carácter.	Mi	 hija	 nació	 entre	 lluvias,	 pero	 ese	 día	 a	 nadie	 de	 su	 familia
parecía	 importarnos.	 La	 acuné	 y	 bailé	 en	 círculos	 con	 su	 cabeza	 apoyada	 en	 mi
hombro	como	si	fuese	un	nido,	Deba	buscó	acomodo,	se	sabía	ya	en	casa.

Rubia	 de	 ojos	 azules,	 como	 su	 abuela	 Nieves,	 no	 podía	 decirse	 que	 era	 un
precioso	bebé.	Se	parecía	demasiado	al	abuelo.

Y	sé	que	las	malas	lenguas	murmuran	a	mis	espaldas	que	es	un	calco	de	Tasio	e
Ignacio.	No	me	importa,	en	realidad.

Aunque	 así	 fuera,	 tenga	 los	 genes	 que	 tenga,	 estoy	 empeñado	 en	 romper	 esa
cadena	de	violencia	que	se	remonta	al	Paleolítico.

Deba	va	a	tener	una	madre	que	no	se	rompe,	un	padre	que	cruzaría	el	inframundo
por	ella,	dos	tíos,	Germán	y	Estíbaliz,	una	abuela…
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…	y	un	bisabuelo	que	seguirá	estando	en	pie	cuando	todos	faltemos.
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